印度素有‘世界藥房’之稱，就在 3 個月前，總理莫迪還驕傲宣稱‘印度已經(jīng)控制了疫情，準(zhǔn)備向其它國家輸送抗疫經(jīng)驗’，印度血清研究所是‘印度制造’（Made in India）的重要力量。那么，這到底是一家怎樣的公司？身處發(fā)展中國家，它是如何崛起為全球最大疫苗制造商，又是怎么陷入眼下這個新冠疫苗困境的呢？

　　1

　　薄利多銷賣疫苗

　　印度和疫苗的淵源由來已久。

　　1897 年，法國猶太裔微生物學(xué)家沃爾德瑪·哈夫金（Waldemar Mordechai Wolff Haffkine）在印度孟買研發(fā)出世界上首劑鼠疫疫苗和霍亂疫苗，并創(chuàng)立‘孟買細(xì)菌學(xué)實驗室’，為印度的疫苗事業(yè)打下了地基。

　　1947 年，印度剛發(fā)布《印度獨立法》不久，就加入了 WHO （世界衛(wèi)生組織）。為了在國際上提高影響力，在 WHO 的倡議下，印度政府開始刻意引導(dǎo)發(fā)展國產(chǎn)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)，疫苗產(chǎn)業(yè)也在其中。

　　奇怪的是，在印度獨立后的 30 年間，印度一方面做出積極響應(yīng) WHO 和聯(lián)合國兒童基金會的態(tài)度，另一方面卻并不主動制定兒童接種疫苗的計劃。沒有政府方面持續(xù)穩(wěn)定的投入，印度國有疫苗企業(yè)根本無力研發(fā)當(dāng)時全球流行的疫苗，只能依賴進(jìn)口現(xiàn)成疫苗，重新包裝后分發(fā)給各地醫(yī)院。

　　哈夫金紀(jì)念郵票

　　國有企業(yè)的不作為，讓一批有經(jīng)商頭腦的人蠢蠢欲動，印度血清研究所的創(chuàng)始人塞勒斯·波納瓦拉（Cyrus S.Poonawalla）便是其中之一。

　　塞勒斯祖上也是闊過的，但家族人數(shù)太多，龐大家產(chǎn)分到他祖父那里時，只剩下一棟房屋和一片牧場，再傳到他父親，家里就得靠繁育賽馬為生了。

　　塞勒斯出生于 1941 年，很小就趕上了印度獨立，對獨立后的印度經(jīng)濟(jì)變化深有體會。在他看來，賽馬這項運動在英屬印度時期很流行，所以這項生意有利可圖，但在獨立后的印度，沒有那么多人再花費重金買馬、養(yǎng)馬、賽馬了。那些駿馬最后的命運，都是被賣到研究所，作為培育血清的活體容器。

　　1966 年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，塞勒斯接過家業(yè)，一咬牙就把日薄西山的賽馬事業(yè)停了，改為‘印度血清研究所’，專門從事基礎(chǔ)疫苗生產(chǎn)，技術(shù)全從國外‘拿’來。成立第二年，開始生產(chǎn)破傷風(fēng)抗毒素和破傷風(fēng)疫苗。八年后，生產(chǎn)百日咳-白喉-破傷風(fēng)三聯(lián)（百白破）疫苗。成立整整十年，印度血清研究所才有了第一家自主科研機(jī)構(gòu)。

　　塞勒斯·波納瓦拉

　　塞勒斯采取的生存策略很簡單：先投入成本，買來最基礎(chǔ)的疫苗技術(shù)，投產(chǎn)盈利后，再謀求自主研發(fā)。由于破傷風(fēng)疫苗、白喉疫苗、百日咳疫苗都是全球當(dāng)時已經(jīng)非常普及的技術(shù)，購買成本低，但幾乎每一個人都有機(jī)會接種。

　　在國有疫苗企業(yè)毫無競爭力的背景下，塞勒斯以遠(yuǎn)低于進(jìn)口疫苗的價格，占領(lǐng)了大片印度市場。不僅如此，塞勒斯還學(xué)著印度政府，積極與 WHO 、聯(lián)合國兒童基金會聯(lián)系，率先刷足了存在感。

　　于是，印度血清研究所開業(yè)不久就有了非?？捎^的利潤，而資金，正是一家醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)發(fā)展壯大的必要條件。塞勒斯用零售界常見的薄利多銷策略，闖進(jìn)了門檻極高的醫(yī)藥市場。

　　2

　　巨頭‘棄子’帶來的奇妙機(jī)遇

　　1990 年，一種神奇的疫苗在印度普及開來。

　　那是一種專門給公牛做絕育的疫苗，只需要不到 1 盧比（約合人民幣 0.31 元）就能讓公牛絕育，不開刀、不上麻藥、不影響雄激素分泌，簡單輕松地解決了印度‘牛’口泛濫的問題。當(dāng)時許多國家的農(nóng)學(xué)院都以此作為案例，但很少有人意識到，‘公牛絕育疫苗’這種巧妙實用的技術(shù)誕生，正標(biāo)志著印度疫苗市場的爆發(fā)。

　　1990 年代，印度經(jīng)濟(jì)自由化程度加大，墨守成規(guī)的國有疫苗企業(yè)徹底被市場淘汰了。此時，全球頂尖醫(yī)藥公司，如輝瑞、默克、賽諾菲都在攻克高端疫苗，霍亂、百日咳、肺結(jié)核這樣的傳統(tǒng)疫苗生產(chǎn)線漸漸被淘汰，全球供應(yīng)量嚴(yán)重不足，像印度血清研究所這樣專門生產(chǎn)傳統(tǒng)疫苗的生產(chǎn)商便抓住機(jī)會，脫穎而出。

　　1994 年，靠著早年間和 WHO 、聯(lián)合國兒童基金會建立的關(guān)系，以及多年來生產(chǎn)傳統(tǒng)疫苗的實力，印度血清研究所產(chǎn)品開始正式供應(yīng)聯(lián)合國機(jī)構(gòu)。僅僅 4 年后，這些疫苗就出口到了 100 多個國家和地區(qū)。

　　1999 年，印度血清研究所成為全球最大的麻疹疫苗和百白破疫苗生產(chǎn)商。

　　在不發(fā)達(dá)地區(qū)普及傳統(tǒng)疫苗，是WHO和聯(lián)合國兒基會的重要工作

　　塞勒斯在商場得意的同時，還不忘培養(yǎng)自己的接班人。

　　2001 年，阿達(dá)爾·波納瓦拉從英國威斯特敏斯特大學(xué)畢業(yè)，正式加入印度血清研究所。阿達(dá)爾·波納瓦拉是塞勒斯最看重的兒子，從小就送到英國讀書，回家后，這位年僅 20 歲的繼承人就被任命為 CEO ，塞勒斯自己退居董事長，同時掌管家族的其它事業(yè)。

　　‘留洋’多年的阿達(dá)爾給印度血清研究所帶來了發(fā)展新思路。阿達(dá)爾明白，傳統(tǒng)疫苗是公司最大的收入來源，但在此基礎(chǔ)上，資本雄厚的研究所已經(jīng)有實力去夠一夠高端疫苗市場了。

　　2004 年，印度血清研究所推出全球唯一的吸附性液體狂犬病疫苗。2007 年，推出流感嗜血桿菌疫苗以及應(yīng)對膀胱癌的卡介苗。2010 年，推出 H1N1  流感疫苗。2012 年，并購荷蘭生物醫(yī)藥公司 Bilthoven Biologicals，成為全球僅有的 4 家能生產(chǎn)注射型脊髓灰質(zhì)疫苗的企業(yè)之一，順利攻入歐洲疫苗市場。

　　在阿達(dá)爾的經(jīng)營下，印度血清研究所不僅擁有龐大的傳統(tǒng)疫苗生產(chǎn)基地，還有了進(jìn)一步生產(chǎn)高端疫苗的實力。

　　更重要的是，進(jìn)入 21 世紀(jì)后，印度血清研究所超過 85% 的收入來自海外，在兒科疫苗領(lǐng)域有很高的占有率，全球有 65% 的兒童至少接種過 1 次來自印度血清研究所的疫苗。‘從出生開始提供保護(hù)’成了印度血清研究所的口號。

　　重基礎(chǔ)、敢花錢、國際化，在‘創(chuàng)二代’阿達(dá)爾的手中，印度血清研究所連續(xù)多年被認(rèn)定為印度第一大生物科技公司。當(dāng)印度以仿制藥打出‘世界藥房’的名頭時，疫苗，成了‘印度制造’最能拿得出手的金字招牌。

　　3

　　新冠疫苗，一場豪賭

　　2012 年 5 月 31 日，比爾·蓋茨在 Facebook 上興奮地說：‘受塞勒斯博士和他兒子阿達(dá)爾的邀請參觀印度血清研究所，我太榮幸了！’這次短暫的參觀，讓比爾·蓋茨意識到塞勒斯父子倆所做的事業(yè)和比爾-梅琳達(dá)基金會努力的方向有重合之處。

　　2020 年全球疫情爆發(fā)之后，新冠疫苗的研發(fā)和生產(chǎn)成為醫(yī)藥企業(yè)關(guān)注的重點。很早之前，印度血清研究所就已經(jīng)是 GAVI （全球疫苗聯(lián)盟）的成員之一了，比爾·蓋茨也是 GAVI 的知名捐助人。

　　由于新冠疫苗研發(fā)-生產(chǎn)非常復(fù)雜，印度血清研究所便向幾大主流疫苗研發(fā)商遞出橄欖枝，愿意作為生產(chǎn)商參與其中。這無疑是一場豪賭——

　　首先，每一種疫苗的生產(chǎn)、儲存條件都不同，印度血清研究所無法利用現(xiàn)有生產(chǎn)線改裝，必須投資建新廠房，巨額投資從哪里來？這是一個大問題。

　　其次，誰都知道新冠疫苗緊俏，但新冠病毒是曇花一現(xiàn)，還是將長期存在？這意味著新冠疫苗投產(chǎn)后價格走向會不會呈拋物線形態(tài)，萬一病毒曇花一現(xiàn)，那么生產(chǎn)商能不能收回前期巨額投資？

　　最后，新冠疫苗研發(fā)時間太短，安全性和用了幾十年的傳統(tǒng)疫苗根本沒法比。如果使用過程中出現(xiàn)大量不良反應(yīng)，或者生產(chǎn)原料緊缺，都可能被迫停止生產(chǎn)，一旦競爭對手快速補(bǔ)位搶占市場，此前的投入都將打水漂。

　　明知有如此大的風(fēng)險，印度血清研究所還要押下重注，賭的就是‘人無我有’的獨特性。

　　一開始，僅靠印度血清研究所自己的資本，完全無法在短時間內(nèi)建立新廠房。這時比爾·蓋茨就率先表示，愿意支持一部分資金。緊接著標(biāo)榜‘印度制造’的印度政府也出面，愿意投資。廠房有了，阿達(dá)爾又利用自己在英國多年的人脈，談下了‘牛津-阿斯利康疫苗’的合作協(xié)議。

　　似乎一切都在朝著阿達(dá)爾希望的方向走。盡管‘牛津-阿斯利康疫苗’因為大量不良反應(yīng)被質(zhì)疑，但在更多迫切渴望擺脫疫情的地方，印度血清研究所生產(chǎn)的新冠疫苗被一針針注入人們的身體。不久之后，又有幾種疫苗研發(fā)方?jīng)Q定和印度血清研究所合作，幾乎可以預(yù)見，這家從前以傳統(tǒng)疫苗見長的企業(yè)，將成為全球新冠疫苗最大的生產(chǎn)商，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《金融時報》都對此發(fā)表了積極的看法。

　　印度血清研究所疫苗生產(chǎn)流水線

　　但世事總不遂人愿。

　　由于美國疫情反復(fù)，拜登上任后一直沒有叫停特朗普下達(dá)的‘疫苗原料出口禁令’，今年 4 月，有印度媒體預(yù)測，如果禁令再不解除，印度生產(chǎn)的疫苗將因為缺少 37 種關(guān)鍵原料而停產(chǎn)。供應(yīng)鏈高度國際化的印度血清研究所自然也不例外。

　　這時，空有廠房卻無米下炊的阿達(dá)爾已然焦頭爛額。他透露自己被一些關(guān)鍵人物給電話威脅了，現(xiàn)在生產(chǎn)出來的疫苗‘如果給了X，就不能給Y，Z也在旁邊等著’。為了保證他的安全，印度政府派出 5 名特戰(zhàn)隊成員貼身保護(hù)，他則帶著全家飛往英國。

　　‘逃’離印度后，阿達(dá)爾還在 Twitter 上發(fā)文，@拜登，希望他盡快解除‘疫苗原料出口禁令’，推文下面的評論中，一些人怒斥美方是‘疫苗黑手黨’，還有一些人堅決支持拜登，認(rèn)為‘美國優(yōu)先’是正義的。

　　阿達(dá)爾的推文

　　時間流逝，阿達(dá)爾擲下重金的賭局，漸漸滑向被動停產(chǎn)這一邊。但此時遠(yuǎn)在倫敦，身家超過 130 億美元的波納瓦拉父子倆仍有機(jī)會翻盤。人口 3.3 億、已經(jīng)完成 37.7% 疫苗接種的美國哪怕非議纏身，也仍有足夠底氣自稱‘自由的燈塔’。只有恒河邊伴著火光的幽幽哭泣，紀(jì)念著那些本該有機(jī)會留下來，卻再也留不下來的人。

　　商業(yè)得失、民粹主義和萬千生死離別，統(tǒng)統(tǒng)匯聚到了印度血清研究所生產(chǎn)的一瓶瓶疫苗身上。

　　回顧印度血清研究所前后五十余年、歷經(jīng)兩代人的創(chuàng)業(yè)，不得不贊嘆一句‘有眼光、好手段’，正因為這些大大小小的私有企業(yè)，印度才撐得起‘世界藥房’這個稱號，莫迪自豪的‘印度制造’也才有底氣。

　　然而，印度血清研究所眼下的困境又告訴我們，越到危急時刻，政治博弈的權(quán)重就越大，國際化程度再高的企業(yè)，最終也不得不依托于母國的實力。生命本該是壓倒一切的砝碼，可現(xiàn)實并不總是如此。

　　資料來源：

　　[1]India TV：Success Story of Cyrus Poonawalla： The man behind India‘s prestigious Serum Institute of India

　　[2]Bill Gates：Exporting Hope——The Serum Institute of India，GatesNotes

　　[3]Martin Fletcher：Adar Poonawalla： ‘Aggression over Covid vaccines is overwhelming．．．Everyone expects to get theirs first’，The Times

　　[4]Manas Mishra，Aishwarya Nair：India promises more vaccines as daily COVID-19  deaths stay above  4，000 ，Reuters

　　[5]Anto T．  Joseph：With five vaccines， Serum set for global race，F(xiàn)ortune India

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財經(jīng)APP

責(zé)任編輯：李思陽