文/摘編自《希拉里傳》 作者 卡爾-伯恩斯坦(《華盛頓郵報》資深記者)

　　中學時，希拉里就表現出不同尋常的魅力，她的一個男同學說希拉里老氣橫秋、腳脖子很粗，還有喜歡發號施令的壞名聲。她不常出去約會，但這并不是因為沒有人約她。部分原因是她對其他方面的追求更感興趣，還有一部分原因是她在異性面前對自己很沒有信心。

女漢子希拉里的學生時代

　　從一開始，希拉里就很適應學校生活，在尤金-菲爾德小學讀書時，她幾乎每門功課的成績都是A。她近視得很厲害，9歲時就戴上了像酒瓶底一樣厚的眼鏡。直到33歲希拉里才配了第一副隱形眼鏡，在此之前，框架眼鏡一直是她外表的標準配置之一，鏡框一般是紅色或紫色的。

　　有時她會因為虛榮心作祟，把眼鏡留在家里，這時候，她非要有人“像導盲犬一樣(希拉里自述語)”領著她到處走動。在多年以后的一次校友會上，希拉里總是問貝齊·埃布林，“這個人是誰？我認識嗎？那個人是誰？”貝齊提點過她之后，希拉里會說：“哦，我以前從來都不知道他們長什么樣。”

　　根據希拉里自己及她同學的講述，她讀小學時是個“假小子”。雖然她的協調性不夠好，但是，得益于父親在棒球和橄欖球方面的指導以及同母親一起進行的不懈練習，她的技術還能應付和男孩子們一起參加比賽。希拉里還是個游泳健將。她母親常在帕克里奇的公共網球場和她一起打網球，但她的網球技術還是不太好。她的球友吉姆-伊里戈延非常喜歡她，還把自己的護身符借給她戴。

　　讀小學時，希拉里就已經顯現出能夠與人建立深厚友誼的能力了，她當時尤其擅長和女孩子交朋友，后來是女人(不過，她幾乎也不會被男孩子或是成年男子排斥)。讀6年級時，貝齊·埃布林轉到尤金－菲爾德小學讀書并跟希拉里成了最要好的朋友。

　　小學時，希拉里就是老師的寵兒，因為她總是主動取悅老師，而且學習勤奮，思維敏捷。她的同班同學阿特-柯蒂斯說：讀8年級時，他和希拉里是班上成績最突出的尖子生。當時休的政治觀點對希拉里仍有相當的影響力，這種影響一直持續到她讀大學之前。“我很快就被她深深吸引住了。”阿特回憶說，他喜歡她的競爭意識，大多數女孩談論的都是化妝品和男孩子，而希拉里卻在那個“談論政治一點兒都不酷”的時候“絕對關心政治”。

　　希拉里就讀梅因東區中學時，約翰-肯尼迪是當時的美國總統。希拉里幾乎參加了梅因東區中學年鑒上特別推薦的每一項課外活動：學生會、校報、文化價值委員會、同業會、班級舞會委員會。她還是該校獲得國家優秀學術獎學金的11名學生中的一員。她想當名醫生，就讀韋爾斯利學院的前幾個學期她都抱定這個志向。但她后來發現自己暈血，只好放棄了這個愿望。

　　10年級的時候，希拉里意識到自己絕對不是班上最聰明的學生，要想在學業成就上位居最前列，她必須付出比別人更多的努力。即使付出了非比尋常的努力，她的平均分數在班里還是排不到前10名。但是，那個年代很看重所謂的“全面發展”，希拉里不夠理想的學習成績也因此被輕描淡寫地一筆帶過了。

　　在班級辯論賽中，她驚人的記憶力和充分的準備使她所向披靡，她的競爭意識得到了充分的發展。中學的最后一年，希拉里參加了她自己稱為“領袖職位”之爭的競選。在給她的青少年牧師寫的一封信中，她提到，一位競爭對手的競選經理已經在朝她“甩爛泥”了，但是“我們沒有以牙還牙，而是選擇正大光明的競爭手段，宣揚母性光輝和美國精神”。

　　結果在第一輪投票中她就遭遇了慘敗，她這才明白了學生政治有多殘酷。在另一封信中，她這樣寫道：“我同幾個男生一起參加競選并落選了，對此我并不感到驚訝，但仍然感到受了傷害。特別是其中一個競爭對手對我說，要是我‘真以為一個女孩能贏得競選勝利的話，就實在是太愚蠢了’。”

　　希拉里心目中的英雄之一是當時的緬因州參議員瑪格麗特-蔡斯-史密斯，她是第一位曾先后當選為參眾兩院議員的女性，也是第一位進入主要黨派(共和黨)總統候選人提名程序的女性。

學生時代的希拉里

　　由于學生數量過多，中學的最后一年，希拉里和她的同學們從純白人中學梅因東區中學轉到了多種族、多民族混合教育的梅因南部中學就讀。在那之前，她們的學校生活都跟城市的現實相對脫節。

　　1961年，在希拉里父母不知情的情況下，貝齊-埃布林那位自稱“改革派”的祖父帶著她和希拉里去聽馬丁-路德-金的演講。金談到了存在于南方和北方的種族隔離現象。那年希拉里14歲，她第一次了解到，原來黑人兒童才是全美最貧窮、最苦難深重的群體。

　　若非要從希拉里的政治、宗教及社會觀點發展過程中找出一條主線的話，那就是她必須矯正美國種族主義悲劇的信念和決心。從十幾歲開始，她就形成了這種信念和決心。比爾-克林頓最初吸引希拉里的一個地方就是，她覺得這個年輕人愿意步入政壇矯正美國犯下的錯誤，在南方人當中，擁有他這樣開明思想的人并不多見。希拉里結交的黑人好友甚至比她丈夫的還多。

　　高中二年級時，希拉里和貝齊-埃布林都成為了“戈德華特女孩”，并受地方競選助理的派遣，到芝加哥少數族裔聚居區去檢查有沒有選民登記作弊的情況。希拉里的父親沒有反對女兒到貧民窟挨家挨戶核實登記選民身份，找出有可能被戈德華特競選班子剝奪投票權的人。作為一個生活優越的郊區少女，她有機會近距離地觀察成千上萬貧困黑人的生活狀況，這次經歷不但令她印象深刻，還改變了她的人生取向。

　　學校生活和越來越廣闊的社會實踐給希拉里帶來了強烈的滿足感。然而，她的家庭生活，至少是她與父親之間的關系卻日趨惡化。父親堅決反對希拉里參加7年級和8年級的交際舞課程，這并不是錢的問題，而是因為休不想讓女兒和男孩子們跳舞，不想讓女兒加入戀愛游戲。

　　其實，希拉里社交圈里的大部分朋友從幼兒園起就相互認識了，他們之間曾經有人交換過信物，也萌發了許多兩小無猜的戀情，而且早就開始在周末時成群結隊地去看電影了。

　　中學時，對于希拉里和她那不同尋常的魅力，男同學似乎有兩種截然不同的看法。她的一個男同學說“男孩子們覺得她不夠漂亮，他們喜歡有‘少女氣質’的女生”，而希拉里則老氣橫秋，她的腳脖子很粗，還有喜歡發號施令的壞名聲。雖然和貝齊或其他一些女孩子在一起時希拉里很好相處，

　　但男生們卻認為她太刻板、太冷漠，言外之意是說她性冷淡。甚至有人在梅因校報上調侃說，她將來要做修女，而且叫“弗里基代爾修女”。但是也有一些男生，特別是年齡稍大些的，則被她沉著冷靜的外表所吸引。

　　她不常出去約會，但這并不是因為沒有人約她。部分原因是她對其他方面的追求更感興趣，還有一部分原因是她在異性面前對自己很沒有信心。

　　這個問題在一定程度上是由她的穿著打扮引起的。無可爭議，她不戴眼鏡時的臉蛋兒還是很漂亮的，雖然上門牙多少有點兒外突。打扮起來的她看上去也別有一番韻味，顯得高雅成熟。

　　但她不常打扮自己，時髦的裝扮在她身上也有點兒別扭。但希拉里的父親在跟青春期少女希拉里有關的決定上總是會跟她母親對著干，對此，希拉里只得認命，放棄靚麗的裝扮。

　　貝齊-埃布林把自己在10年級時曾經交往過的吉姆-范-斯科耶克介紹給了希拉里。吉姆一開始很排斥埃布林的安排，說希拉里的學究氣太濃了。不過，他同意在畢業舞會前幾周約希拉里出去進行“實習約會”。一次，他們開車出去兜風時，吉姆把車停到一段蜿蜒曲折的車道頂端，拿出他的滑板，問希拉里以前是否滑過。希拉里從沒滑過滑板，但她又不想露怯，于是她說自己會滑。吉姆把滑板遞給她，而她就真的站上去了。

　　“他把她放到滑板上，而她就這么溜下去了。”埃布林說，“她一直滑到了山腳下，竟然沒有摔跤。就這樣，她成了吉姆的舞伴。”

　　希拉里還有一個問題就是她的頭發，它跟它的主人一樣“意志堅定”。當時最著名的模特蘇西-帕克在前額處把頭發打了一個卷，但無論怎么努力，希拉里的頭發都做不出那個效果來，畢業舞會那天下午也不例外。

　　希拉里從來沒有關注過名牌產品(也沒有錢買)，不過，她有一把自己最喜歡的露華濃牌仿玳瑁梳子。當時，她氣得一把從貝齊手里奪過那把梳子并把它掰斷了。貝齊還從未見過她如此惱羞成怒的樣子，她幾乎要哭了。最后，母親走進她的房間，把她的頭發向后梳起，又別上了一只藍色的蝴蝶結—她們三個人都覺得這樣看起來棒極了。

　　畢業舞會危機反映出希拉里正處于發展中的完美主義，這種傾向在許多方面都有所體現。要是她不能把事情做好，就會感覺自己無處藏身、茫然無助。只要涉及異性，即使是隱含的批評，她都會異常敏感。她會馬上面紅耳赤，或者惱羞成怒，轉身就走。她不喜歡被人質疑，因此一個朋友得出了一個也許過于簡單化的結論：“與男人打交道時，她不喜歡處于下風。”

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請發郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)