文/新浪財經專欄作家 吳曉波[微博]

　　從2010年起，每臨春節，老周就會往杭州寄土產，全是自家地里種養的東西。他還用上了智能手機，去年秋天，我去四川講課，突然接到他的電話，還是那口難懂的綿陽方言，聲音很大卻聽不太清楚，“你啥時候再來方碑村看看呀，村口的大橋快要通車了。”

那個給我寄醬鴨的四川農民

　　在過去的四、五年里，每到春節前后，家里總會收到一只寄自四川的大包裹，里面滿滿的是臘腸、醬鴨及曬干的花生。寄件人叫周開洪，是四川安縣黃土鎮方碑村農民。

　　方碑村地屬綿陽，在2008年的“5·12”大地震中，全村95%的房屋毀滅性倒塌，13人死亡，190名學生無處上課。在災后重建中，我的師友、時任上海交通大學[微博]安泰經濟管理學院副院長的何志毅教授自告奮勇，決意用“教授的辦法”幫助方碑村農民。在近半年時間里，他十余次趕赴方碑村，在那里前后調研數月，拿出了一份“一幫一”災后鄉村家園重建計劃。

　　何志毅的這個重建計劃不是簡單的慈善捐款活動，它是一個經過仔細設計的、帶有強烈學術特征的援助方案。它的核心內容是：發動一個城市家庭以1萬至2萬元的無息借款，幫助一戶受災家庭重建倒塌的房屋，受助家庭在5年內逐年還清這筆借款。出借人、借款人需簽訂借款協議，而方碑村的村委會則作為第三方擔保。

　　根據協議，借款農民必須承諾專款專用于災后房屋重建，在借款時自愿將自家的宅基地土地使用證和新建房屋房產證抵押給村委會，如果不能按時還款，愿意把自家的可耕田地全部上交村委會管理，直到還清借款。此外，村民之間還制訂了“五戶聯保”的約定。

老周寄來的臘肉

　　何教授設計的這個協議，跟2006年諾貝爾和平獎獲得者穆罕默德·尤努斯在孟加拉國搞鄉村銀行的制度設計有異曲同工之處，他的“五戶聯保”約定直接來自于尤努斯的啟發，鄉村銀行就是讓窮人結成五人小組進行貸款，利用一層層的信任——鄰里親朋的信任、銀行對窮人的信任——提高還貸率。

　　“一幫一”重建計劃不僅僅是簡單的扶貧，而是立足于重造農民的生產自救能力，建立城市借貸者與鄉村承借者的經濟契約關系，并通過建立鄉村信用的方式來維持其可行性。他在方碑村調研時發現，雖然村民受了災，但他們都是有自尊的人，他們更能接受“借”，而非“給”。

　　何教授對我說：“那些愿意借款的城里人大概都不會想要把錢拿回去，所以，五年后，農民還回的錢將成為方碑村的共同建設基金。”這真是一個很天才的想法。

老周寄來的醬鴨

　　在中國的經濟學界，何教授一向以行動力出名，這一次的方碑村重建也完全有賴于他的奔忙與鼓動。他在自己主編的雜志中刊登了一份懇請信，信中說，“我懇請我的朋友、我的學生、我演講的受眾、我的書和文章的讀者：懇請你們參加‘一幫一‘災后鄉村家園重建計劃的方碑村試點……我懇請你們，還因為他們是中國最基層的人群，其實我們所有人的祖先都是農民，我們只是先進城了一步；還因為，中國計劃經濟造成的城鄉二元結構至今仍未改變，其實我們城里人在某種程度上都虧欠著農村人。有人說，農民借了錢不會還，我相信他們一定會還。如果有人不還，我可以替他還，但我相信這種情況不會發生。”

　　在大半年時間里，跟何教授一起奔波此事的還有，南開大學的白長虹[微博]教授、北京大學的王立彥教授、張紅霞教授、王其文教授、張俊妮教授以及上海交大的顏世富教授。

　　而我則作為何教授的前同事——我曾在他主掌北大[微博]企業案例研究中心時，受聘擔任過一段時間的中國企業史研究室主任，自然成為了他廣泛招攬的捐助人之一，我認捐兩萬元，收到了一份紅色的聘書——這也許是我收到的最特殊、也最可驕傲的證書：方碑村的村民委員會聘請我為榮譽村民。

　　2009年的1月22日，由這個計劃援建的首批永久性農房舉行了交付儀式，我帶著太太和女兒也一起前往方碑村見證這一時刻。在教授們的努力下，有170多個人成為了方碑村重建計劃的借款者，受益農民215戶。

方碑村新貌

　　在方碑村，我第一次見到了對口援助的周開洪，他是一位1966年出生的農民，在大地震中，房子和農田被徹底摧毀，幸好家人無恙，但已一貧如洗。在政府幫助新建的臨時磚瓦房里，僅一張破舊的四角方桌、兩床老棉被而已，他的兒子周強將在這年參加高考，但是一切的經濟來源已全部喪失，我太太當即答應，每年再捐助一萬元學雜費，直到周強學業結束為止。老周是一個極其不善表達的人，講著一口難懂的綿陽方言。

　　后來的幾年里，各人的生活如同方碑村前的那道江水，在自己的河床里平靜地流淌。

　　何志毅在綿陽招募了兩位年輕的志愿者，聯絡方碑村和各位捐助者，每年通報重建和資金使用情況。到2013年，“一幫一”重建計劃的還款日到期，百分之一百的方碑村農民按協議交還了借款，而百分之一百的捐款人又承諾將所有資金滾動投入于方碑村的新一輪鄉村建設。

　　精力旺盛、不肯消停的何志毅教授也離開了交大，他回到家鄉福建，在那里平地起家，籌辦新華都商學院。他在2008年發起干了那么一件漂亮的事，它很平凡，很渺小，對世事的改變也很緩慢，但真是這個國家少有的美好事物之一。

老周和妻子的新年合影

　　周開洪的新房子在自己的宅基地上建成了，他養豬、養鴨、在灘涂地上種花生，日子漸漸富足了起來。周強順利完成了四年的大學學業，輾轉在成都、長沙及貴陽一帶打工，有一年還把腿摔斷了，弄得大家一陣緊張，現在，小伙子是一家深圳科技公司在湖南和貴州的銷售代理。

　　從2010年起，每臨春節，老周就會往杭州寄土產，全是自家地里種養的東西。他還用上了智能手機，去年秋天，我去四川講課，突然接到他的電話，還是那口難懂的綿陽方言，聲音很大卻聽不太清楚，“你啥時候再來方碑村看看呀，村口的大橋快要通車了。”

　　此刻，是2015年2月18日，很快就要過大年夜了。周開洪寄來的臘腸和醬鴨被掛在了陽臺上，又重又丑，卻讓人心生溫暖。

　　(本文作者介紹：財經作家。本專欄為吳曉波微信公眾號“吳曉波頻道”內容。)

　　本文為作者獨家授權新浪財經使用，請勿轉載。所發表言論不代表本站觀點。