歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號(hào)：techsina 

      原標(biāo)題：年輕人沒有客廳

　　文/薛亞萍

　　來源：字母榜（ID:wujicaijing)

　　27歲的程敏在北京搬了四次家，和四波不同的人合租過，住過四居室，也住過三居室，然而沒有一間房子有真正意義上的客廳。

　　物理意義上的客廳空間當(dāng)然存在，但在程敏看來，客廳的功能已經(jīng)消失不見。她現(xiàn)在所租住的房子，沒有客廳標(biāo)配的沙發(fā)、電視和茶幾，有的只是容下一張餐桌和凳子的小空間。然而和程敏之前住過的隔斷間相比，現(xiàn)在的房子已經(jīng)算是“客廳升級(jí)”了，隔斷間沒有客廳，程敏回到家里，打開家門，看見的只是黑漆漆的走道。

　　沒有客廳的一個(gè)直接后果，是程敏沒能從室友中從中發(fā)展出朋友，哪怕一個(gè)。

　　他們是臉熟兒的陌生人。在程敏的記憶里，她和同住的人交流并不多，僅有過的交流就是要交水電費(fèi)的時(shí)候，甚至連過節(jié)都沒有互相祝福，微信也沒有加幾個(gè)。

　　對(duì)于程敏來說，自己租住的三居室就像是上世紀(jì)七八十年代的“筒子樓”，吃、住、招待客人都在一間小小的臥室里完成。甚至不如筒子樓，至少住在筒子樓的會(huì)是一個(gè)工廠的同事，大家見面了會(huì)打招呼。而她和室友，即使住在隔壁，聯(lián)系也僅局限在微信群里，打招呼的次數(shù)屈指可數(shù)。

　　對(duì)程敏來說，在家，基本上等同于在臥室，或者躺床上刷手機(jī)打游戲，或者到書桌旁打開電腦加班，或者躺在窗臺(tái)的軟榻上看書。周末兩天，除了出門取幾次外賣，去幾次衛(wèi)生間，程敏大都在臥室的床上度過。

　　程敏和同事或者朋友從來不去彼此家里，大家心知肚明，家里沒有地方可以容納她們，因?yàn)闆]有屬于自己的客廳。

　　客廳，作為居住者的公共空間，曾經(jīng)是大眾娛樂和社交生活的主要場(chǎng)景。1994年，《老友記》第一季開播。Monica和Rachel的公寓客廳，和樓下的咖啡館一起，成為這部經(jīng)典美劇中最重要的場(chǎng)景。六個(gè)美國(guó)年輕人的合租生活，體現(xiàn)了一代代年輕人對(duì)于合租的美好憧憬：既有自己的私密空間，也有和朋友相處的公共空間。在《我愛我家》、《東北一家人》、《家有兒女》等國(guó)產(chǎn)電視劇中，情節(jié)也大都在客廳展開。

　　程敏以前設(shè)想過這樣的環(huán)境。然而，現(xiàn)實(shí)世界不是《老友記》，那種作為公共空間的客廳，對(duì)這代打工年輕人來說幾乎不存在。

　　客廳缺位，歸根到底是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題。

　　根據(jù)《北京人口藍(lán)皮書·北京人口發(fā)展報(bào)告（2019）》發(fā)布的數(shù)據(jù)，2018年北京市常住人口為2154.2萬人，常住外來人口為764.6萬人。龐大的人口導(dǎo)致租房需求依舊旺盛，而合租也成為了年輕人的常態(tài)。據(jù)第一財(cái)經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心聯(lián)合巴樂兔快樂租房平臺(tái)發(fā)布的《2018年輕人租房大數(shù)據(jù)報(bào)告》，超過80%的租客由于經(jīng)濟(jì)考慮選擇合租，到2023年，預(yù)計(jì)房屋租賃人口將達(dá)到2.48億人。

　　在北京，高昂的房租和通勤時(shí)間的限制，使得租房的年輕人不得不“犧牲”居住環(huán)境，選擇沒有客廳的居住場(chǎng)所，他們回到家里，只能“蝸居”在一方十平米左右的臥室，那些文藝作品中發(fā)生在客廳的友情和愛情，和他們基本無緣。

　　A

　　同為在北京租房居住的年輕人，趙甜比程敏幸運(yùn)。

　　“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個(gè)明眸皓齒能說會(huì)道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。”

　　這是1933 年，冰心在《大公報(bào)》上發(fā)表的一篇名為《我們太太的客廳》的文章中的描述。在上世紀(jì)30年代，梁思成、林徽因位于北總布胡同3號(hào)的“太太的客廳”，和朱光潛、梁宗岱每月一次的“讀詩會(huì)”并列為當(dāng)時(shí)北平著名的文學(xué)沙龍，北平一多半的名家大師都曾是這里的賓客。

　　趙甜向往這樣的“詩酒人生”，她喜歡社交和招待朋友。在北京，她最大的愿望就是有一個(gè)屬于自己的客廳。

　　讀研究生的時(shí)候，她在外面租房子，由于是學(xué)校附近，所以一起住的也都是學(xué)生，環(huán)境氛圍特別好，一起住的三年里，她交到了兩個(gè)朋友，并且在分開之后，仍然經(jīng)常聯(lián)系。

　　這一切，她歸功于那個(gè)客廳。

　　他們?cè)诳蛷d唱歌，聊文學(xué)和時(shí)事新聞，在客廳玩游戲，在客廳煮火鍋、聊八卦，過節(jié)一起慶祝，不時(shí)組織朋友聚會(huì)。

　　但是，三年過后，趙甜搬到了朝陽區(qū)的一個(gè)合租房中，新房子客廳局促，聊勝于無。趙甜仍然愛社交，只不過社交的場(chǎng)所轉(zhuǎn)到了線上。下班回到出租房，她就把自己關(guān)在臥室里，熟練的打開線上社交軟件，開始麻木地左滑或者右滑，或者語音聊天。

　　趙甜還是更懷念大家聚在客廳面對(duì)面的交流，但，“再也不會(huì)有這么一個(gè)客廳了。”不再有人和她一起聊文學(xué)和音樂，搬到新房子已經(jīng)四個(gè)月了，她甚至不知道隔壁房間住了幾個(gè)人。

　　在許知遠(yuǎn)的節(jié)目《十三邀》中，人類學(xué)家項(xiàng)飆提到了一個(gè)概念“附近的消失”，意思是說人只有自我和宏大的世界，而對(duì)于中間這一層卻消失了。

　　許知遠(yuǎn)也談到，“我們現(xiàn)在生活的世界，在微信的世界，支付寶也好，然后美團(tuán)外賣，他們都是附近的消失。”

　　而對(duì)于居住在大城市的合租年輕人來說，附近的消失，是從客廳的消失開始的。

　　B

　　對(duì)于客廳的印象，并不是所有人都像趙甜那樣美好。在26歲的白曉曉眼中，客廳里有的不是故事，而是一桶桶溢出來都沒人理會(huì)的垃圾，或許還會(huì)滋生蟑螂。

　　晚上九點(diǎn)，26歲的白曉曉從北京三里屯回到五環(huán)外的“寢室”，和每一個(gè)普通的工作日一樣，先是在衛(wèi)生間洗漱一番，然后包裹嚴(yán)實(shí)自己，清理用過的衛(wèi)生間。

　　不到十點(diǎn)的時(shí)候，白曉曉上床躺下了，11點(diǎn)的時(shí)候，大門響了，傳來了情侶說話的聲音，“他們又在客廳翻騰東西”。折騰了一個(gè)多小時(shí)，夜里十二點(diǎn)多，客廳對(duì)白曉曉的音波干擾才算停止。

　　白曉曉租住的三室兩廳一共住了5個(gè)人，除了她之外，主臥和次臥分別住著兩對(duì)情侶。在這里住了一年多，她還是不把這里當(dāng)成自己的家，每次向遠(yuǎn)方的父母打電話報(bào)平安，她還是說，“我在寢室呢”。

　　兩對(duì)情侶入住之后，客廳空間被占用，到處堆滿袋子和箱子，衣柜里塞滿了衣服，一些拆過的快遞盒子堆在墻壁邊無人處理，白曉曉特別擔(dān)心會(huì)滋生蟑螂。

　　白曉曉的擔(dān)心其來有自：之前廚房出現(xiàn)過蟑螂，請(qǐng)了專業(yè)人員過來做“消殺”。以前白曉曉以為只有南方才會(huì)有蟑螂，直到那一次，在廚房和客廳看到活的，雖然是北方“營(yíng)養(yǎng)不良”的蟑螂，還是把她給惡心壞了。

　　沒有了客廳，只剩下餐廳，餐桌和椅子通常被兩對(duì)情侶“霸占”，有一把椅子還被其中一對(duì)搬進(jìn)自己的臥室。白曉曉基本不“上桌”，這倒跟山東沒什么關(guān)系，而是有一次，她和次臥的一對(duì)情侶在這里吃飯，對(duì)方的iPad放著《明星大偵探》，白曉曉的手機(jī)播放著《武林外傳》，雙方互相干擾，吃得很不痛快。此后，白曉曉就告別了客廳的餐桌，吃飯都是在自己的房間里解決。

　　白曉曉羨慕《武林外傳》里白展堂、呂秀才、佟湘玉和郭芙蓉的感情，渴望能夠生活在像同福客棧一樣的環(huán)境里，那里有友情和愛情，有江湖與廟堂的傳奇。

　　但在北京，白曉曉沒有朋友，前同事也不再聯(lián)系。周末沒有人約她出去。她想邀請(qǐng)其他城市的大學(xué)同學(xué)來北京玩耍，但一想到自己的生活空間，就不好意思開口了。

　　在和室友一起住的一年多的時(shí)間里，雖然同在一個(gè)微信群，但是白曉曉并不知道同住的四個(gè)人的名字。對(duì)于她來說，除了公司，這間十平米的臥室就是她的世界，生活也被壓縮在公司和臥室兩點(diǎn)之間。

　　第二天一早，到衛(wèi)生間洗漱過后，畫了個(gè)簡(jiǎn)單的妝，白曉曉又開始了一天的通勤。經(jīng)過客廳的時(shí)候，看到餐桌上有一些外賣盒子，隱約還能看到一些冷卻的油漬粘在白餐桌上，餐桌旁的垃圾桶還是和昨天回來看到的一樣，滿得都要溢出來了。

　　白曉曉無數(shù)次在想，“要是沒有這個(gè)客廳就好了”。她最擔(dān)心的就是，這些垃圾會(huì)不會(huì)再滋生出蟑螂。

　　C

　　客廳從生活環(huán)境中的必備場(chǎng)景到“可有可無”，在北京等大城市合租的年輕人沒有能力改變，只能習(xí)慣，好在他們的適應(yīng)能力還不錯(cuò)。

　　北京的老破小大多沒有正經(jīng)意義上的客廳，陳芳和她的大學(xué)室友就住在東五環(huán)外的一所老破小居民宅，她們找房子的訴求就是“臥室越大越好，客廳越小越好”，在她看來，北京的這種老破小完美地契合了她的需求。

　　剛畢業(yè)的時(shí)候，陳芳和室友住在一間三居室，兩人住在一間臥室，房租每個(gè)月2800，分?jǐn)傇诿總€(gè)人身上就是1400。由于工作需要加班，也需要隱私，兩人決定換一個(gè)兩居室。

　　在一定的經(jīng)濟(jì)能力和到通勤時(shí)間的多重考慮之下，陳芳最終選擇了這間五十五平的房子，房子是上世紀(jì)80年代的老房子，整個(gè)小區(qū)都破舊不堪，外墻還是紅磚，不過好在房租一個(gè)月5500元，倆人還能承受得住。

　　陳芳搬進(jìn)來的時(shí)候，這間房子的客廳只有一個(gè)冰箱和一個(gè)鞋柜，其他什么都沒有，既不像客廳，也不像餐廳，陳芳便在網(wǎng)上買了一張餐桌和兩把椅子，至少有個(gè)可以吃飯的地方。

　　而尋找客廳小的房間，是因?yàn)樵陉惙己退氖矣芽磥恚静恍枰蛷d的存在。兩個(gè)人在大學(xué)寢室的時(shí)候，都喜歡窩在一張床上，畢業(yè)之后兩人又合租一間屋子，也是在一張床上，所以對(duì)于他們而言，只需要有一個(gè)私人空間就行，在經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)，不需要去考慮客廳。

　　每天下班，陳芳便去室友的主臥，兩個(gè)人都喜歡躺在床上玩狼人殺，或者一起看一部電影，或者兩個(gè)人各自會(huì)自己的房間加班，晚上的時(shí)間很快就過去了。

　　工作日如此，周末也是如此。

　　周末想要出門了，她們就約上朋友出去劇本殺，或者去朝陽公園游玩，要么去看展覽和脫口秀，在外面吃一頓大餐。回到家之后，洗漱一番，兩個(gè)人重新窩在一張床上。

　　客廳幾乎很少在她們的生活中出現(xiàn)，只有兩個(gè)人需要吃飯了，才會(huì)做到餐桌前，那也不過是短短半個(gè)小時(shí)或者一個(gè)小時(shí)。

　　陳芳有一次和朋友聊天，聽到他們分享別人的經(jīng)歷，有人在合租幾年之后，買了房，已經(jīng)開始不習(xí)慣大房子，看不得有閑置的空屋子，特別是閑置的客廳。朋友告訴她，這是所謂的“租房后遺癥”。

　　陳芳懷疑自己就是得了“租房后遺癥”，不去找有客廳的房子，反而是去找臥室越來越大的房子。由于相距較遠(yuǎn)，她和朋友見面一般會(huì)選擇在兩人折中地，和同事的約會(huì)也是在外面，似乎并不需要這么大的客廳去招待誰。

　　當(dāng)然，更重要的是，對(duì)于陳芳來說，她更喜歡的休息方式就是躺在床上。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)過年過節(jié)回到老家，陳芳發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不習(xí)慣在家里的客廳待著了。母親也不止一次跟她說，回家之后，若是不出臥室門，一天都看不見陳芳。客廳里擺放著家里新買的沙發(fā)和大電視，然而也形同虛設(shè)，平時(shí)清冷的客廳并沒有因?yàn)樽优幕丶易兊脽狒[，吃過飯，也都各自回了自己的屋子或者出門。

　　臥室，才是陳芳這樣的年輕人安放自己的地方，客廳已經(jīng)從她們的生活中悄然隱去。

　　（程敏、趙甜、白曉曉、陳芳皆為化名）