B站用戶的極致愛恨
play
2009年6月26日，一個叫徐逸的理工科宅男，因不滿A站的二次元體驗，于是創建了bilibili網站。
如今走過12年的時間，B站早已甩掉了“A站后花園”的標簽，并成長為中國第一ACG內容平臺。
近日，在B站十二周年演講上，董事長陳睿提到，B站上升最快的五個內容品類分別為社科人文、情感、動物圈、美食和科學科普。
歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina
文/小滿
來源：闌夕（ID：techread)
其中以科普內容的播放量增長最快，達到1994%。
在內容體量不斷增長的狂奔路上，B站也面臨著內容陷阱的風險，過去一年，B站封禁了超過84000個營銷號。
到底一鍵三連，還是一鍵舉報？
在B站的用戶群體中，決定，往往都只會在一念之間。
那些歇斯底里的追捧，聲嘶力竭的批判……屬于年輕人的“任性”特權，其實無時無刻不在上演。
科普的盡頭：搬運
6月12日，up主“我是EyeOpener”發布一則視頻：《尋找ChingLingFoo：一個比李小龍更早風靡美國的中國人》。
作者自己也沒有想到，這則長達30分鐘的冷知識視頻，竟然會意外爆紅。
短短幾天內，300多萬的播放量，讓該視頻瞬間沖到了B站全站第二名的位置，視頻的內容其實并不復雜，大概講述了中國魔術師朱連魁的傳奇人生。
1898年，晚清藝人朱連魁首次登陸美國表演，成為了中國魔術第一人，當時他的宣傳噱頭是“專為慈禧太后獻藝的魔術師”。
很快，朱連魁就憑借東方風格的傳統中國戲法風靡全美，但也招引來了一個名叫“程連蘇”（Chung Ling Soo）的模仿者。
程連蘇是一個地道的美國人，但他在英國表演魔術時卻聲稱自己來自中國，還特意穿上了滿清的服飾，假裝不懂英語，聘請了一個翻譯。
為證明自己才是真正的中國魔術師，朱連魁向這位“山寨”魔術師發起了挑戰，但最終由于種種原因，朱連魁卻沒能在這場比賽中出現。
最終，程連蘇的名字替代朱連魁，開始在西方世界四處叫響，朱連魁則默默回到了中國，一直寂寂無名，直至1922年去世。
戲法和魔術，真實與虛假，民族與國家，歷史與當下……在這個故事里復合著太多情緒和思考。
不得不說，這是一個絕妙的選題。
與此同時，在EyeOpener的視頻里，還遍布著自我感動的人設濾鏡，比如：
“我歷經千辛萬苦，才將一個沒有名姓的角色扒拉出來，將他的故事展示給你們”。
“在啃完400多頁的英文和幾百張舊報紙后，經過兩個多月的努力，那個曾經被我們忽視的謎團終于有了被揭曉的可能……”
在EyeOpener的語境里，朱連魁這個名字一直不為人知，歷史上也長期被程連蘇的光環所掩蓋，但正是通過自己的努力考據和搜證，才讓朱連魁的真實身份被公眾知曉。
up主如此的勵志和用心，怎能不感染粉絲？
視頻下方的評論區自然是好評如潮：
就在大家瘋狂點贊投幣的時候，反轉突然發生：有人質疑作者抄襲。
有網友扒出，EyeOpener的這條視頻高度借鑒了一本書的內容，那就是加拿大人Samuel D Porteous撰寫的《chinglingfoo：America‘s First Chinese Superstar》。
巧合的是，早在4月份，就有人寫過一篇文章，名叫《那一年，孔子轉世在美利堅》，選題角度和內容方向與EyeOpener的視頻高度重合。
不同的是，這篇文章的作者清楚地標注了參考資料的來源，那就是Samuel D Porteous所撰寫的《chinglingfoo：America‘s First Chinese Superstar》。
然而，EyeOpener卻有意模糊了內容的來源，標榜是自己努力發現了這段鮮為人知的歷史。
但事實上，朱連魁這個名字在網上一搜，關于他的資料和故事也到處都是，也絕非EyeOpener所描述的那樣極度冷門。
緊接著，有人聯系了此書的原作者Samuel D Porteous，對方表示將采取法律手段維護自己的正當權益。
EyeOpener將原作者五年多的研究成果，在進行重新的編排和整理之后，冒認為自己的作品。
真相被曝出后，up主濾鏡破碎，最終刪視頻道歉。
就這樣，一個為歷史上“朱連魁”伸張正義的視頻，結果作者本身成為了當代的“程連蘇”。
難道這不夠諷刺嗎？
自媒體行業的激烈內卷，讓科普作者陷入了創作的困境，EyeOpener的反轉事件，其實也只是冰山一角。
一個可悲的現狀是：你能想到的選題，別人已經在做了；你能正在做的選題，別人已經發了；等你好不容易做出來了，五分鐘后就被抄襲了。
在選題范圍和觀點表達極為局限的范圍下，“獨家”，成為了媒體人彰顯價值最佳方式。
所以當EyeOpener極為自豪的表示，這是自己的辛苦研究成果時，在行業里似乎也早已見怪不怪。
今年一季度，B站月均活躍UP主達220萬人，平均每個月創作770萬條視頻。
換算下來，一共有220萬位活躍up主，平均每月發布3條視頻，用以爭奪2.23億人的B站留存時間。
或許，這要比千軍萬馬過獨木橋的高考更加慘烈。
公眾的情緒：搖擺
到底是什么造就了今天極端化的內容生態？
是平臺，是用戶，還是創作者？
平臺的推薦機制決定著創作者的生死，而用戶的喜好又決定著創作者的方向。
所以，屬于創作者的話語權，其實已經在各種設限之下被極度壓縮。
如果用戶喜歡看賣慘，那創作者也可以一秒患癌。
在一段時期內，B站曾被網友調侃為“人均癌癥，遍地抑郁”，各種抗癌日記、抗抑郁vlog的自制內容俯拾皆是。
這其中，最為出名的up主莫過于“虎子”。
2019年12月，虎子開始在B站發布自己的抗癌經歷，并為網友普及抗癌知識，獲得許多網友支持。
他也憑借平臺流量，每月獲得幾千至上萬元的收入。
但不久后，有媒體曝光他“月收入10萬”，“兩年內打卡過500個高端消費場所”，“并非真正的癌癥患者”……
自此，虎子的“勵志人設”徹底崩塌。
他的賬號被網友輪番辱罵嘲諷，盡管他為此做出極力解釋，但網絡暴力并沒有因此止息，反倒是“越描越黑”。
2020年10月9日，抗癌博主“虎子的后半生”發布動態稱，賬號所有人“虎子”已于6日去世，年僅41歲。
無論是當初追捧的人，還是群踩的人，都在此刻集體選擇沉默。
人們并不關心一個陌生人的生與死，大家在乎的其實是，在一場場輿論的斗爭當中，自我的價值是否得到了充分彰顯。
當虎子是癌癥患者時，圍觀者紛紛對一個弱者示以同情和關懷，以顯示自我的善良。
當虎子是一個騙子時，圍觀者開始對一個惡徒施加譴責和批判，以顯示自我的正義。
然而，當虎子這個生命真正消亡的時候，網絡輿論卻變得異常安靜，無人哀悼，無人道歉，亦無人關心。
因為這則消息已經沒有任何附加價值，它不能體現關注者的善良，更無法體現他們的正義。
曾被推上輿論風口浪尖的虎子，結局就像中國每年因癌致死的300萬病患一樣，默默無聞，悄無聲息。
離奇新聞層出不窮，我們從中唯一能看到的是，當個體意志被集體情緒所綁架，他們就只會做兩件事：要么造神，要么毀神。
古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中寫道：
“人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人倍感安全的歸屬感。”
社會的輿論場，總是長著一副善變的面孔。
互聯網時代的信息傳輸速度，更是加快了這種自己打自己臉的頻率。
仿佛這世界上存在著某種神秘的力量，一直在背后操縱著公眾的情緒，讓它們猶如鐘擺般不斷晃動：
一會向左，一會向右，一會向左，一會向右……
新聞的真相：瞬變
真相是什么？
《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利說：
“人類其實一直生活在后真相時代，信息不發達的時候被蒙蔽，信息爆炸的時代，人們只相信符合自己價值觀的事實?！?/p>
在新聞和受眾之間，永遠隔著像太平洋一樣寬闊的海量信息，人們對價值的判斷也永遠處在動態的變化之中。
前幾年，人們還把有錢人叫企業家。
這幾年，人們就把有錢人叫資本家。
從白領到社畜、再到打工人，從佛系到內卷、再到躺平，在社會形態的快速變化之中，公眾內心的價值錨點，也從未抓到過堅實的地基。
在今天，無論是企業還是個人，看似強大如歌利亞一般的巨人，也隨時會被孩子大衛手中的投石所輕易打敗。
所謂真相，不過是未被發現破綻的一個謊言。
人們對于任何事物的判斷，只是基于一時的表象和分析，甚至是被刻意加工修飾后的信息。
我們很難完全相信任何動聽的故事，尤其是那些情感傾向極為明顯的新聞，在碎片化呈現后，只會變成一個提供情感宣泄的“作品”。
于是，輿論場變成了創作者與受眾之間的默契狂歡，人們盡情宣泄著愛與恨的極端情感，前一秒歌頌，后一秒詆毀。
B站也表示，在過去一年平臺就處理了二十多萬個引戰、掛人、錘人類稿件。
不僅是B站，在快節奏、內卷化的今天，冷靜、克制、思考、理性……已經成為了一件件昂貴的奢侈品，因為它們已經被狂熱的功利主義所迅速替代。
英國作家阿道司·赫胥黎曾描繪過這樣的一個“美麗新世界”：
距今600年的未來世界，物質生活十分豐富，科學技術高度發達，人們接受著各種安于現狀的制約和教育，然而在機械文明的社會中卻無所謂家庭、個性、情緒、自由和道德，人與人之間根本不存在真實的情感，人性在機器的碾磨下灰飛煙滅。
一切都是嶄新，一切都是陳舊，這只是一個被現代機器所主宰的過去年代。
這樣被科技所“精確定制”的情緒社會，在今天已經顯露出些許端倪，某一天，我們奮力贊美，某一天，我們又要振臂怒吼。
美劇《西部世界》劇照在真真假假，假假真真的互聯網世界，我們難以分辨誰是程連蘇？誰是朱連魁？甚至不知道自己是誰？
在這樣的規則體系之下，我們到底該如何尋找真相？
我們甚至不得不懷疑，真相是否還依然存在，它或許只是過去某個時間節點的臨界狀態。
在尋找答案的路上，我們唯一能做的就是：保持懷疑、保持敬畏、保留耐心、保留自我。
做一個，擁有真正靈魂的人。
（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）
