圖源unsplash

　　歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文/歐陽  編輯丨園長

　　來源：刺猬公社

　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的死亡和緬懷，被“0”和“1”重塑。

　　每天早晨，你從床上醒來，在健康軟件上打卡，用打車軟件叫車，發(fā)布一條抱怨堵車的朋友圈，和朋友吐槽昨晚的火鍋，隨手標(biāo)記一部電影，留下一條調(diào)侃；你倚在車門上考慮微博文案，調(diào)整圖片順序，把自己的生活和感觸填充進(jìn)賽博形象里，想讓他更真實(shí)豐滿。

　　軟件公司Domo曾經(jīng)預(yù)計(jì)，到 2020 年，全球人均每秒將產(chǎn)生 1.7 MB 數(shù)據(jù)。中國擁有14億人口，每年產(chǎn)生的數(shù)字信息約占全球13%。在北京早高峰的一小時(shí)里，超過100萬人坐上地鐵，他們低頭滑動(dòng)手機(jī)時(shí)，數(shù)以千計(jì)的TB級(jí)數(shù)據(jù)不斷被創(chuàng)造出來，在終端與基站之間傳播，被傳輸至貴州、甘肅等地的數(shù)據(jù)中心里。

　　《2020年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，2020年互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)人數(shù)為9.89億人，全年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶接入流量1656億GB。能夠裝滿八千萬個(gè)2TB硬盤，這些手掌大小的硬盤堆在一起可以填滿20個(gè)標(biāo)準(zhǔn)泳池。

　　這是你的互聯(lián)網(wǎng)足跡，iCloud里的備忘錄、網(wǎng)盤里的視頻、微博里的照片記錄著你的生活，人們“向互聯(lián)網(wǎng)移居”，數(shù)字化人格在網(wǎng)絡(luò)世界里形成，“0”和“1”構(gòu)成了我們每一個(gè)選擇與表達(dá)。

　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，數(shù)字原住民們是否在某種程度上實(shí)現(xiàn)了永生？如果有人先行離開，那些數(shù)字回憶似乎會(huì)永存，佇立在平臺(tái)上，成為荒原。

　　每一個(gè)逝者賬號(hào)，都是荒原上唯一的碑。

　　“逝者就存在于技術(shù)中”

　　德國開源開發(fā)者Bjoern Hoehrmann估算過儲(chǔ)存所有人類視聽經(jīng)歷所需成本——大約每年1萬億美元。如果除去睡眠時(shí)間，將視頻質(zhì)量降至智能手機(jī)視頻儲(chǔ)存質(zhì)量，記錄一生只需32TB儲(chǔ)存容量，到2023年購買32TB硬盤大概只需要100美元。

　　機(jī)械硬盤可無數(shù)次擦寫，斷電后仍能保存十年；而固態(tài)硬盤，其儲(chǔ)存數(shù)據(jù)通常在斷電一年后就會(huì)因電子衰減而徹底丟失。以使用固態(tài)硬盤的手機(jī)為例，即便保存在適當(dāng)環(huán)境中，斷電后電池和硬盤也無法長時(shí)間保持健康，一到兩年后就會(huì)出現(xiàn)各種狀況。

機(jī)械硬盤，圖源unsplash

　　科幻著作《三體》里，人類文明發(fā)展到一定階段之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)“保留文明比創(chuàng)造文明更難”。最后，人類將信息保存一億年之久的唯一手段，只能是效法古人，“把字刻在石頭上”。

　　互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)并不是石頭，人們在各個(gè)平臺(tái)所刻下的“自己”，保質(zhì)期可能更短。

　　伊萊恩·卡斯凱特在《網(wǎng)上遺產(chǎn)》里寫道：“我們曾用技術(shù)手段抓住逝者，但現(xiàn)在，技術(shù)已經(jīng)不僅僅是一種幫助我們和逝者取得聯(lián)系的媒介，逝者就存在于技術(shù)之中。”

　　“逝者就存在于技術(shù)中”，李巖深有這種體會(huì)。

　　2016年，李巖的父親因病去世。此時(shí)他還是學(xué)生，葬禮結(jié)束后，他帶著父親的手機(jī)趕回了學(xué)校。

　　他與父親之間稱不上多么親密，長時(shí)間兩地分隔讓他對(duì)父親的生活知之甚少，直到父親患病前，他們每個(gè)月也不過通上一次電話。

　　然而在父親手機(jī)里，李巖似乎發(fā)現(xiàn)了自己不曾感受到過的父親：相冊里有父親玩時(shí)下流行手機(jī)游戲時(shí)的戰(zhàn)績截圖，閱讀器里有長篇仙俠玄幻小說，播放器里還有看到一半的電影，360云儲(chǔ)存空間里是十幾年來拍過的全家福。“這些痕跡讓我覺得，好像我也參與其中。”

圖源unsplash

　　“有時(shí)候在學(xué)校，我躺在床上翻我爸手機(jī)，翻著翻著眼淚就掉下來。”李巖回憶。

　　手機(jī)里的痕跡太過鮮活，李巖總覺得壓抑，他止不住地遺憾難過，“那個(gè)學(xué)期整個(gè)人狀態(tài)都很低落”。假期回家時(shí)，他把手機(jī)留在家里，希望能夠讓自己走出抑郁情緒。

　　“我不是那種特別堅(jiān)強(qiáng)的人，我很容易被情緒影響，”李巖感慨，“但我當(dāng)時(shí)不知道長時(shí)間斷電關(guān)機(jī)手機(jī)會(huì)壞，也不知道數(shù)據(jù)會(huì)丟。”

　　他沒有想到將父親手機(jī)里的內(nèi)容備份，第二次學(xué)期結(jié)束回到家時(shí)，他把手機(jī)從柜子里拿出來想打開，卻發(fā)現(xiàn)怎么也開不了機(jī)，充電也沒有辦法充進(jìn)去。這手機(jī)已有些年份，還有外置儲(chǔ)存卡槽，李巖把儲(chǔ)存卡拿出來，跑了好幾個(gè)地方才買到讀卡器，將儲(chǔ)存卡在電腦上打開。

　　“‘儲(chǔ)存卡已損壞’，當(dāng)時(shí)就這么說，我非常難過，感覺自己弄丟了很重要的東西。”李巖說。

SD儲(chǔ)存卡，圖源unsplash

　　李巖一位朋友的同學(xué)在前些年也因病去世，朋友和他提到時(shí)，打開那位逝者的朋友圈：“他朋友圈是僅半年可見，剛剛?cè)ナ罆r(shí)我們還能在朋友圈看到他曾經(jīng)的一些朋友圈內(nèi)容，后來幾個(gè)月過去，朋友圈就什么都不剩了。”半年前朋友圈還是同學(xué)們緬懷逝者的地方，后來只留下一道細(xì)線和一面背景墻，沒有地方再讓大家一起寄語思念。

　　“我父親沒怎么發(fā)過朋友圈，翻幾下就能翻完的程度，還有很多是新聞分享鏈接”李巖說，“前幾年會(huì)經(jīng)常去翻，從頭翻到尾，近幾年沒怎么看，都記下來了。”這是父親留下為數(shù)不多的鮮活回憶。

李巖父親朋友圈內(nèi)容，圖源受訪者

　　回憶構(gòu)筑了形象與認(rèn)知。對(duì)于思念者而言，數(shù)字信息留下的回憶在某種程度上，既提醒著他們逝者已離開，又給他們立下一座告解與追思的碑石。

　　而當(dāng)數(shù)字空間中的痕跡、記憶因各種原因消失時(shí)，“逝者就存在于技術(shù)之中”又成為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代沉重的遺憾，承載無數(shù)嘆息。

　　“拒絕遺忘”與儲(chǔ)存成本

　　很多互聯(lián)網(wǎng)公司，愿意將資源投入到紀(jì)念曾經(jīng)的用戶中來。

　　比如，F(xiàn)acebook在得知賬戶使用者去世后，會(huì)將該賬戶個(gè)人資料改為“紀(jì)念狀態(tài)”，賬號(hào)將無法再被登錄，資料也不能再修改，所有帖子都“只限好友訪問”，人們可以在墻上發(fā)帖紀(jì)念逝者。

Facebook紀(jì)念賬戶標(biāo)識(shí)，圖源網(wǎng)絡(luò)

　　Z世代對(duì)社交媒體高度依賴，他們在虛擬世界里留下生活痕跡，也必然伴隨著數(shù)字遺產(chǎn)的增加。這些賬號(hào)、帖子，成為賽博時(shí)代的“數(shù)字墓碑”。

　　2018年，F(xiàn)acebook用戶已超過30億，其中包括3000萬已經(jīng)被鎖的紀(jì)念賬戶。牛津大學(xué)研究者根據(jù)過去Facebook的用戶增減趨勢推算，到本世紀(jì)末，生理死亡用戶將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過活著的用戶，達(dá)到49億人。研究者呼吁要謹(jǐn)慎看待這些逝者數(shù)據(jù)的處理問題，并希望Facebook等大公司明白，這是一個(gè)無法回避的問題。

　　以國內(nèi)主流社交媒體微信、QQ為例，用戶只有QQ和微信賬號(hào)的使用權(quán)，而所有權(quán)則是歸運(yùn)營公司騰訊，非初始注冊人無法通過任何方式使用他人賬號(hào)，長時(shí)間未登錄使用的賬號(hào)，騰訊也有權(quán)直接收回。

　　也有一些國內(nèi)社交平臺(tái)，在紀(jì)念賬號(hào)方面走到了前面。

　　2020年9月，“微博管理員”發(fā)布《關(guān)于保護(hù)“逝者賬號(hào)”的公告》，微博官方將“對(duì)逝者賬號(hào)設(shè)置保護(hù)狀態(tài)”，對(duì)確認(rèn)為逝者的微博賬號(hào)“不能登錄、不能新發(fā)內(nèi)容、不能刪除內(nèi)容、不能更改狀態(tài)”處理。

　　2020年年底，由于UP主“虎子的后半生”“卡夫卡松餅君”離世引發(fā)極大討論，B站上線“紀(jì)念賬號(hào)”功能，“拒絕遺忘，也是B站開通紀(jì)念賬號(hào)的初衷。”同時(shí)向呼吁廣大用戶保持善良和尊重。

　　不可否認(rèn)，對(duì)于企業(yè)和平臺(tái)來說，儲(chǔ)存和保護(hù)所有用戶信息內(nèi)容是一筆極大支出。早在2012年，賽門鐵克的一項(xiàng)調(diào)查顯示，全球企業(yè)每年數(shù)字信息成本已高達(dá)1.1萬億美元。且隨著人口不斷增長，越來越多公司對(duì)“內(nèi)存不足”的擔(dān)憂也顯現(xiàn)出來。

　　2019年，在回復(fù)一條質(zhì)疑網(wǎng)盤下載速度的微博時(shí)，百度網(wǎng)盤官微進(jìn)行了“統(tǒng)一科普”，稱“百度網(wǎng)盤為廣大用戶提供免費(fèi)的空間內(nèi)存，已是一筆需每年持續(xù)支出的高額成本”。

　　科普作者“回形針PaperClip”曾專門針對(duì)網(wǎng)盤儲(chǔ)存成本做了一期視頻進(jìn)行討論。

　　以百度陽泉數(shù)據(jù)中心為例，該數(shù)據(jù)中心可以存儲(chǔ)大概614萬TB數(shù)據(jù)，假設(shè)都使用8TBx18規(guī)格存儲(chǔ)服務(wù)器，硬件成本就得19.6億，平均每TB需319.5元。再算上每年供電與購買帶寬的數(shù)億費(fèi)用，價(jià)格還得往上漲。

　　從百度網(wǎng)盤對(duì)數(shù)據(jù)儲(chǔ)存的高額付出來看，各企業(yè)在數(shù)據(jù)備份或內(nèi)容儲(chǔ)存上所付出的成本都難以估量。如蘋果和小米等廠商也會(huì)對(duì)不同檔次云儲(chǔ)存空間進(jìn)行階梯式收費(fèi)以降低成本。

蘋果公司iCloud儲(chǔ)存空間升級(jí)價(jià)格

　　“隨著這種迫在眉睫的容量危機(jī)的出現(xiàn)，存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的空間被耗盡的威脅將對(duì)每一家企業(yè)構(gòu)成越來越大的挑戰(zhàn)。”《網(wǎng)上遺產(chǎn)》里寫道。

　　根據(jù)摩爾定律，每過18個(gè)月，人類計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度就會(huì)翻一倍。加速的運(yùn)算與傳輸席卷互聯(lián)網(wǎng)，填滿全球幾萬個(gè)數(shù)據(jù)中心里的三億個(gè)硬盤似乎就在眼前。

　　至此，似乎不難理解為什么部分企業(yè)會(huì)選擇回收刪除久不活躍的賬號(hào)。

　　每一個(gè)賬戶及其資料的留存都需持續(xù)付出儲(chǔ)存空間成本。從商業(yè)邏輯考慮，適時(shí)放棄無可厚非。

　　給生者的紀(jì)念

　　為什么人們希望有紀(jì)念賬號(hào)的存在？

　　打開B站Up主“墨茶Official”的個(gè)人空間，官方紀(jì)念賬戶標(biāo)識(shí)列在基礎(chǔ)信息下，“請(qǐng)?jiān)试S我們在此獻(xiàn)上最后的告別，以此紀(jì)念其在嗶哩嗶哩留下的回憶與足跡。”

　　根據(jù)報(bào)道，2021年1月10日，“墨茶”被發(fā)現(xiàn)在會(huì)理縣迎賓大道的出租屋內(nèi)因病去世。1月23日，嗶哩嗶哩就“Up主墨茶Official去世”一事發(fā)布公告稱，已與當(dāng)?shù)卣〉寐?lián)系并核實(shí)，在取得家屬同意的前提下，嗶哩嗶哩已將Up主賬號(hào)列為“紀(jì)念賬號(hào)”。

Up主墨茶Official的個(gè)人空間

　　在《嗶哩嗶哩全站使用說明》“紀(jì)念賬號(hào)”一節(jié)中，官方詳細(xì)解釋了其特點(diǎn)與申請(qǐng)方式等，任何人都無法再登錄紀(jì)念賬號(hào)，賬號(hào)內(nèi)原有內(nèi)容在無不可抗力情況下將繼續(xù)保留。

　　點(diǎn)開“墨茶Official”最后一條動(dòng)態(tài)，近20萬評(píng)論，50余萬點(diǎn)贊。不論何時(shí)，評(píng)論區(qū)總會(huì)有“幾分鐘前”留下的寄語，用戶們或分享日常，或道上一句早安晚安，也有人刷上整整一屏草莓，情緒盡在不言中。——“墨茶”生前曾發(fā)動(dòng)態(tài)說想吃草莓，“可惜草莓太貴了。”

4月1日是“墨茶Official”的生日，許多用戶來到其個(gè)人空間表達(dá)祝福與懷念

　　從2011年7月3日起，新浪微博博主“逝者如斯夫dead”十年如一日地記錄著新浪微博上逝者的故事，人們向他講述親人或是寵物離去的故事，同時(shí)在每一條微博下點(diǎn)上蠟燭，表達(dá)緬懷與祝福，他關(guān)注的兩千余人幾乎都已經(jīng)去世。

　　“為每個(gè)平凡人立碑。”他在澎湃新聞“問吧”回答發(fā)博初衷時(shí)說。

　　每一條緬懷微博最后，“逝者如斯夫dead”都會(huì)留下一句：“在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)上，為逝者留下真實(shí)的紀(jì)念園。”并且建議使用“思念星空”小程序，“為他創(chuàng)建一個(gè)星星”。在微信“思念星空”小程序中，來自不同“紀(jì)念星”的思念排列在首頁，使用者在“星空”點(diǎn)亮星星，在“銀河”為逝者留言獻(xiàn)花。

“逝者如斯夫dead”發(fā)布的一條紀(jì)念微博

　　生者在數(shù)字環(huán)境中尋求與逝者的聯(lián)系，希望數(shù)據(jù)成為紐帶，與回憶保持接觸。

　　伊萊恩·卡斯凱特在評(píng)價(jià)西方數(shù)字遺產(chǎn)制度時(shí)曾說：“從本質(zhì)上來講，由于死者依靠科技繼續(xù)留存下去，我們現(xiàn)在正見證著西方人對(duì)死者的觀念轉(zhuǎn)變。”

　　這樣的轉(zhuǎn)變，也不難在如今的中國互聯(lián)網(wǎng)中覺察出來。

　　對(duì)于企業(yè)來說，創(chuàng)立一個(gè)平臺(tái)或社區(qū)是為了鏈接活著的用戶，而非搭建出一個(gè)大型賽博墓園供生者懷念。但紀(jì)念賬戶、“思念星空”給了人們表達(dá)不舍和緬懷的出口，私人情緒在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代被放大、共情，成為平臺(tái)“人文關(guān)懷”的標(biāo)志。

“思念星空”小程序界面

　　國學(xué)大師曾仕強(qiáng)在《百家講壇》里曾經(jīng)說過，凡是做給往生者的事情，都是做給活人看的。

　　這是一種滿足人多方面、多層次需求的自我關(guān)懷：追求、關(guān)切人的尊嚴(yán)和價(jià)值，珍視人類精神文化與現(xiàn)象。

　　“ 人文精神不僅是精神文明的主要內(nèi)容，而且影響到物質(zhì)文明建設(shè)。它是構(gòu)成一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)文化個(gè)性的核心內(nèi)容；是衡量一個(gè)民族、一個(gè)地區(qū)的文明程度的重要尺度。”北京大學(xué)陳旭光教授在《藝術(shù)的意蘊(yùn)》里寫道。

　　騰訊《2019社會(huì)責(zé)任報(bào)告》中，馬化騰致辭：“我們需要以科技倫理的規(guī)范和人文精神的熏陶，促進(jìn)科技朝著有益于人類的方向健康發(fā)展。”

　　企業(yè)不僅應(yīng)該思考如何賺錢，還要履行其作為社會(huì)一份子所天然要承擔(dān)的責(zé)任，這是共識(shí)。新一輪科技革命席卷全球時(shí)，數(shù)字技術(shù)深刻地改變了人類的生存狀態(tài)，人們愈加重視數(shù)字世界的精神生活，如何在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)價(jià)值，是每一個(gè)企業(yè)都應(yīng)當(dāng)重視的課題。

　　在B站宣布將UP主“墨茶Official”設(shè)置為紀(jì)念賬號(hào)后，“嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)”官方會(huì)員號(hào)公告評(píng)論區(qū)，用戶們緬懷著逝者，也感恩嗶哩嗶哩的貼心與關(guān)懷，“再一次感受到了阿B的溫暖。”

　　互聯(lián)網(wǎng)仍在快速迭代與發(fā)展之中，相關(guān)的人文關(guān)懷與制度需要時(shí)間來完善。企業(yè)和平臺(tái)所作出的研究和努力，也終將能夠反哺其自身的業(yè)務(wù)和發(fā)展。

　　（應(yīng)受訪者要求，文中李巖為化名，丁宇涵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

　　參考資料：

　　1、《不可思議的數(shù)字：互聯(lián)網(wǎng)每天到底能產(chǎn)生多少數(shù)據(jù)？》資本實(shí)驗(yàn)室

　　2、《網(wǎng)上遺產(chǎn)：被數(shù)字時(shí)代重新定義的死亡、記憶與愛》伊萊恩·卡斯凱特

　　3、《創(chuàng)新中國》中央電視臺(tái)

　　4、《全球企業(yè)共儲(chǔ)存2.2ZB數(shù)據(jù) 成本1.1萬億美元》騰訊科技

　　5、《數(shù)據(jù)儲(chǔ)存的未來發(fā)展應(yīng)該是怎么樣的》搜狐新聞

　　6、《中國的網(wǎng)盤為什么這么難用？》回形針PaperClip

　　7、《你的硬盤是如何儲(chǔ)存數(shù)據(jù)的？》回形針PaperClip

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場。）