歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文/小滿

　　來源：首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

　　在最新的訪談中，羅永浩給自己設(shè)定的2021年目標(biāo)，是還清所有債務(wù)。

　　更高頻的一周七播、更多的垂直矩陣、再上三到四個(gè)綜藝、與左小祖咒的左羅樂團(tuán)正式出道，這些計(jì)劃，構(gòu)成了老羅剩余兩個(gè)億的還債方案。

　　很難相信直播這門生意會(huì)是他的長(zhǎng)久之計(jì)，一個(gè)理想主義者應(yīng)該另有所謀，但2020年和2021年，對(duì)他來說是一個(gè)避不開的彎道，是一段計(jì)劃外的人生。

　　3月29日，老羅提前收到了一個(gè)愚人節(jié)問候，一系列出差行程的最后一段路，因民航系統(tǒng)的一次烏龍而被暫停，老羅沒辦法購(gòu)票，無法回京。最壞的結(jié)果，就是錯(cuò)過自己的一周年直播。

　　今年的任務(wù)很重，一周年節(jié)目，老羅請(qǐng)來了李誕、蔡康永、楊笠、呼蘭在直播間連麥，這場(chǎng)被定義到情感類目的直播，一定程度上會(huì)關(guān)系到2021年的還債效率。

　　在還清債務(wù)前，他的時(shí)間是被6億人民幣量化過的，沒有缺席的理由。

　　01

　　成為主播

　　2020年，最早的計(jì)劃醞釀在日本。

　　現(xiàn)在公司選品負(fù)責(zé)人黃賀，在當(dāng)時(shí)和休假中的羅永浩籌措新的項(xiàng)目，老羅身邊的所有人都覺得他非常適合干這行，但那時(shí)候他還在猶豫。

　　1月回國(guó)，老羅下了決心，但疫情徹底拖慢了直播的計(jì)劃。原本在春節(jié)打算實(shí)施的時(shí)間表，被一步步推遲到了4月1日。

　　就在那一天，751創(chuàng)意園區(qū)的一個(gè)房間里，羅永浩開啟了帶貨開直播的首秀。抖音的工作人員告訴老羅團(tuán)隊(duì)，當(dāng)天他們的290萬同時(shí)在線人數(shù)峰值，創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)之最。

　　更直觀的表現(xiàn)是：1個(gè)晚上，215萬漲粉，4800萬人次觀看，1.1億交易額。

　　這份屬于羅永浩直播首秀的成績(jī)單，數(shù)據(jù)很漂亮，口碑卻很難看。

　　“對(duì)產(chǎn)品信息都不熟悉”“缺乏熱情，毫無節(jié)奏”“我對(duì)老羅很失望，他墮落了，再也不是那個(gè)理想主義者了”……網(wǎng)友們帶著情懷而來，留下罵聲而走。

　　直播過程中，羅永浩多次出現(xiàn)低級(jí)錯(cuò)誤，比如拿反演示圖、忘記強(qiáng)調(diào)下單時(shí)備注，甚至還把品牌念錯(cuò)成競(jìng)品名字。

　　比起薇婭和李佳琦帶貨時(shí)的自然流暢，羅永浩的話術(shù)顯得笨拙而遲滯，他一晚上總共說了四次“我年紀(jì)大了，老糊涂了。”

　　從拿出人造PPT，到說出產(chǎn)品信息，最后再公布價(jià)格，有人說，“但凡羅永浩開播前看過兩場(chǎng)傳統(tǒng)電視直播，也不至于制造出這么一場(chǎng)的災(zāi)難?！?/p>

　　倉(cāng)促、慌張、凌亂的羅永浩，到底是怎么了？

　　就在四個(gè)月前，身為錘子科技CEO的羅永浩，已經(jīng)答應(yīng)上脫口秀綜藝掙錢了，只要是能彌補(bǔ)公司的虧空，他愿意做任何事。

　　結(jié)果，“行業(yè)冥燈”又一次發(fā)功：疫情來了，節(jié)目錄制推遲。

　　錘子科技走過6年，背上6個(gè)億的債務(wù)，手機(jī)出貨量不過400萬臺(tái)，當(dāng)初恢弘的夢(mèng)想變成了巨大的笑話。

　　此時(shí)，身邊很多朋友在極力勸諫羅永浩轉(zhuǎn)型電商，但他一開始卻對(duì)此非?？咕埽拔覍?duì)這個(gè)事兒（直播）本身是興趣不大的，但招商證券的報(bào)告里提到了它的核心價(jià)值，我被報(bào)告分析得出的結(jié)論說服了，所以才決定做?！?/p>

　　把錘子科技賣給字節(jié)跳動(dòng)后，羅永浩本人也以6000萬的價(jià)格“委身”抖音直播。

　　最初，羅永浩的團(tuán)隊(duì)只有20多個(gè)人，而且大多數(shù)都是之前錘科和小野的追隨者，大家對(duì)于電商直播這一領(lǐng)域都不熟悉，只能摸著石頭過河。

　　結(jié)果，就出現(xiàn)了4月1日開播當(dāng)天的那一幕幕。

　　在直播中，羅永浩說：“我們?cè)谥辈ル娚探缡且粋€(gè)新人，進(jìn)入一個(gè)行業(yè)需要有儀式感，告別昨天，洗心革面，從刮胡須開始。”

　　積蓄已久的山羊胡被拿來“祭旗”，這種極具象征性的告別儀式，也是他事先認(rèn)真準(zhǔn)備好的橋段。

　　此時(shí)聚光燈下的老羅，已經(jīng)不再是那個(gè)躊躇滿志的企業(yè)家，更像是一個(gè)被大眾圍觀的中老年網(wǎng)紅。

　　首播過后，羅永浩表示：“作為徹頭徹尾的新人，我們認(rèn)為我們有10,000個(gè)地方做得不夠好，第二場(chǎng)應(yīng)該會(huì)改掉 8000 個(gè)左右的問題?！?/p>

　　一周后，羅永浩的第二場(chǎng)直播，狀態(tài)明顯提升，無論是與觀眾的互動(dòng)，還是上貨的節(jié)奏，都明顯相較于第一場(chǎng)有大幅提升。

　　但誰也沒想到，直播間的人氣卻直線跳水。

　　最終，第二場(chǎng)直播的累計(jì)觀看人數(shù)1142.7萬，相比上場(chǎng)下滑了76.2%，訂單量37萬，相比上場(chǎng)下滑了59.4%，銷售額3442.7萬，下滑了69.5%。

　　即便羅永浩的直播業(yè)務(wù)在不斷改善，但依然不能改變用戶大量流失的局面。

　　首次開播的4月，羅永浩直播間的觀看人數(shù)累計(jì)達(dá)7893.7萬，到了5月就減少了一大半，只有3339.8萬人，6月再減少一大半，只有1491.5萬人。

　　最炎熱的季節(jié)到來，羅永浩的事業(yè)卻走入寒冬，不僅是觀眾人數(shù)的大量流失，媒體唱衰的聲音也不斷傳來。

　　直播間用戶人數(shù)的急速下滑，與羅永浩團(tuán)隊(duì)供應(yīng)鏈的品控失職脫不開關(guān)系。

　　5月15日，羅永浩在直播間為“花點(diǎn)時(shí)間”的鮮花禮盒帶貨，本該是浪漫的節(jié)日禮物，結(jié)果遭到了大量用戶投訴，原因是520當(dāng)天收到的玫瑰打蔫、腐爛。

　　這一事件讓羅永浩直接登上熱搜，最終老羅只能以退款+現(xiàn)金賠償收尾，累計(jì)賠償了100多萬。

　　不僅如此，羅永浩推出的“信良記”小龍蝦，也被消費(fèi)者發(fā)現(xiàn)不新鮮、味道不佳、生產(chǎn)日期太久等問題。

　　屋漏偏逢連夜雨，很多人在此時(shí)開始翻羅永浩的舊賬了。

　　做手機(jī)，正趕上行業(yè)萎縮、競(jìng)爭(zhēng)日益激烈；做空氣凈化器，結(jié)果那年天氣特別好，相關(guān)政策收緊；剛準(zhǔn)備進(jìn)軍電子煙，整個(gè)行業(yè)被央視點(diǎn)名，登上了3·15晚會(huì)。

　　所有的指標(biāo)似乎都預(yù)示著：羅永浩又要涼了。

　　7月，羅永浩開播五場(chǎng)，但直播間人數(shù)再一次探底，僅有1473.6萬人。

　　真正的觀眾越來越少，看笑話的路人越來越多。

　　留給羅永浩的時(shí)間，確實(shí)已經(jīng)不多了。

　　02

　　扶一把羅永浩

　　2020年7月底，羅永浩作為常駐嘉賓的綜藝《脫口秀大會(huì)》開播。

　　由此，羅永浩正式開始了自己的脫口秀首秀，并且每周三都和觀眾固定見面，

　　他在節(jié)目中表示，之前所欠的6億債務(wù)已還了4億，剩下的預(yù)計(jì)一年內(nèi)可以還清。

　　同時(shí)，在債務(wù)還清后，他還要拍一部自己還債歷程的紀(jì)錄片，片名就叫《真還傳》。

　　“真還傳”的梗迅速破圈，70后大叔努力還債的勵(lì)志故事，一夜成為坊間佳話。

　　許多家公司搶注了“真還傳”商標(biāo)，甚至還有人動(dòng)筆搶先寫了一本網(wǎng)絡(luò)小說，名字就叫《真還傳》。

　　羅永浩的公司員工說：“我以前以為他上臺(tái)說話都是出口成章，其實(shí)不是的，全是認(rèn)真準(zhǔn)備的。比如在《脫口秀大會(huì)》上講‘真還傳’的段子，那稿子他寫了兩周。”

　　參加綜藝的效果立竿見影，直播間的女性粉絲數(shù)量直接拉升了十個(gè)百分點(diǎn)，羅永浩說：“這是市場(chǎng)部多年來一直沒有做到的，而參加綜藝做到了”。

　　不僅如此，羅永浩的直播間也開始了全方位的升級(jí)，原來的三臺(tái)DV換成了電影級(jí)攝像設(shè)備，充滿歷史氣息的手持PPT也被巨大的LED屏幕所替換，朱蕭木有時(shí)候還會(huì)在劃船、健身等生活場(chǎng)景中開播。

　　8月，羅永浩的直播間終于在“跌停”后迎來反彈。

　　觀看人數(shù)達(dá)到了4944.7萬人，僅次于首播的四月，GMV也從7月的6618萬提升到了3.5億，環(huán)比增長(zhǎng)高達(dá)434%。

　　除了自身的改變和努力之外，兩個(gè)重要的品牌合作，也在危難中拉了羅永浩一把。

　　8月7日，蘇寧易購(gòu)和抖音達(dá)成深度合作后的首次專場(chǎng)直播，由羅永浩親自操刀。

　　4個(gè)小時(shí)的直播，用戶支付金額突破2億元，這直接打破了塵封四個(gè)多月之久的首場(chǎng)帶貨記錄，憋屈已久的羅永浩終于可以直起腰桿，揚(yáng)眉吐氣一把。

　　8月21日，跨境電商平臺(tái)洋碼頭與羅永浩合作，開設(shè)了專場(chǎng)直播，同樣是4個(gè)小時(shí)的直播，最終全場(chǎng)成交金額高達(dá)4000萬元。

　　從8月28日開始，羅永浩直播間還開啟了一周雙播的節(jié)奏。

　　全面發(fā)力的羅永浩，在8月主播帶貨top50榜單中排名位列第6，更重要的是，這也是當(dāng)月行業(yè)top10主播中唯一的抖音主播，自此，他再也沒有把抖音一哥的地位拱手相讓。

　　在《脫口秀大會(huì)》上，每當(dāng)遇到喜歡的選手，羅永浩總不忘拋出橄欖枝：“哎，說脫口秀可惜了，來做直播帶貨吧，要不一會(huì)兒加個(gè)微信。”

　　事實(shí)上，在人氣和GMV迎來復(fù)蘇后，他也一直在積極籌備孵化自己的直播矩陣。

　　一開始，李正、朱蕭木、黃賀都陸續(xù)被老羅拎出來單獨(dú)帶貨，隨后，李誕、戚薇、吉克雋逸、李晨、錢楓等一眾明星藝人也被羅永浩簽下。

　　李誕的第一次直播，帶貨金額就突破了2700萬，而雙十一時(shí)，戚薇單場(chǎng)GMV也超過了6800萬。目前，羅永浩旗下簽約的主播多達(dá)20多人，他們都將成為羅永浩直播的品牌延伸。

　　公司勢(shì)頭向好之時(shí)，去年11月，A股上市公司尚緯股份發(fā)布公告，宣布擬以自有及自籌資金不超過5.89億元，收購(gòu)星空野望40.27%股權(quán)。

　　星空野望是羅永浩為了進(jìn)軍直播特意成立的公司，于去年4月注冊(cè)登記，其法人代表和大股東均為黃賀，持股25.8%，羅永浩的弟弟羅永秀持股17.2%，深圳小野科技有限公司持股14.36%。

　　截至9月底，星空野望的凈資產(chǎn)僅有5192.48萬元，但成立6個(gè)月后的估值達(dá)到了15億元，這也就是說，此次尚緯股份的收購(gòu)溢價(jià)率高達(dá)2819.13%。

　　然而，在監(jiān)管部門出臺(tái)直播電商新規(guī)；上交所給尚緯股份接連下達(dá)公布工作函和問詢函后，2020年12月3日，尚緯股份宣布收購(gòu)星空野望的議案終止。

　　就這樣，羅永浩疑似套現(xiàn)還債的計(jì)劃被打亂，“真還傳”的故事依然還得講下去。

　　至今為止，羅永浩和公司都沒有對(duì)尚緯股份收購(gòu)案進(jìn)行過任何表態(tài)。

　　03

　　彪悍人生的彎道

　　直播一年，羅永浩交上了一份“V字形”的成績(jī)單。

　　累計(jì)開播場(chǎng)次超過150場(chǎng)，直播總時(shí)長(zhǎng)超過800個(gè)小時(shí)，合作品牌超過1300家，抖音直播GMV突破31億，粉絲量如今已經(jīng)達(dá)到1666萬人。

　　特別是今年1月，羅永浩銷售商品215萬件，成交額超過6億元，首次擠進(jìn)《直播帶貨銷售排行榜TOP50》全網(wǎng)前三名。

　　現(xiàn)如今，羅永浩直播的商業(yè)邏輯已經(jīng)基本清晰，星空野望負(fù)責(zé)供應(yīng)鏈業(yè)務(wù)，交個(gè)朋友MCN孵化新人主播，羅永浩本人則負(fù)責(zé)不斷拓展品牌戰(zhàn)線和吸引流量。

　　羅永浩稱，去年他已經(jīng)還完了4億的債務(wù)，按照目前的規(guī)模和速度，今年完成他的“小目標(biāo)“——還清剩余的債款，并不是沒有可能。

　　在一系列跌宕起伏的創(chuàng)業(yè)途中，羅永浩終于迎來了一次難得的順風(fēng)局面，但比起直播間的任何環(huán)節(jié)，人們印象最深刻的依然是那個(gè)關(guān)于“真還傳”的段子。

　　羅永浩自詡網(wǎng)紅的公眾身份，是一把雙刃劍，在離開新東方后，從牛博文到老羅英語培訓(xùn)，從錘子手機(jī)再到直播帶貨，老羅每一次入場(chǎng)都異常高調(diào)，但高調(diào)的社會(huì)成本又極高，既要有真本事，而且你占用的輿論資源中又無法避開與友商和黑粉的正面交鋒。

　　老羅對(duì)他這種高成本人設(shè)的解釋是，“彪悍的人生不需要解釋”，這也成為了一大批羅粉的人生格言。

　　隨之而來的，是羅永浩五花八門的眾多外號(hào)：“羅太君、公孫永、羅玉龍、龍哥”等等。

　　這里面，羅永浩最喜歡羅玉龍這個(gè)稱呼。

　　他說：“那些笨蛋說我是羅玉鳳的哥哥羅玉龍，以為這會(huì)惡心到我。但他們不知道我一直很尊重羅玉鳳，后來我就索性自稱羅玉龍了，再后來大家就叫我龍哥了。我很喜歡這個(gè)稱呼，這個(gè)國(guó)家最好的兩個(gè)軟件產(chǎn)品經(jīng)理都叫龍哥，我很開心?！?/p>

　　對(duì)于羅粉來說，白天上牛博網(wǎng)看大佬們指點(diǎn)江山，晚上聽“老羅語錄”憂國(guó)憂民，有空了再去追“一個(gè)理想主義者”系列演講。羅永浩的公眾身份，自成一套價(jià)值觀閉環(huán)，形成一種現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)，富有魔力。

　　2011年，喬布斯去世，羅永浩受到啟發(fā)：“我創(chuàng)業(yè)是為了改變世界，不是為賺你們幾個(gè)臭錢。”

　　懷著“做東半球最好的手機(jī)”的遠(yuǎn)大理想，羅永浩給錘科一號(hào)員工朱蕭木的編號(hào)是：0001。

　　當(dāng)時(shí)，整個(gè)公司不過只有幾十號(hào)人。

　　錘科時(shí)代，羅永浩滿懷創(chuàng)業(yè)熱情，結(jié)果卻是一地雞毛。

　　開始做直播后的羅永浩，姿態(tài)明顯低調(diào)了很多，改變世界的口號(hào)戛然而止。

　　做手機(jī)時(shí)，他會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)像素的審美，而推掉訪客的會(huì)議。

　　做直播時(shí)，他因?yàn)椤凹傺蛎缹?shí)踐”不斷道歉，在三倍賠付后成立質(zhì)控實(shí)驗(yàn)室。

　　20多年前，他搬過磚，篩過沙子，開過舊書攤，賣過二手電器，還在韓國(guó)賣過壯陽藥。

　　溫和下來的老羅把理想主義者的節(jié)操，留在了荷包里。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）