歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文/鐘微  

　　來源：連線Insight（ID：lxinsight）

　　2021年2月5日零點(diǎn)，一切結(jié)束了。 

　　無數(shù)“蝦米”在等最后的時(shí)刻，一個(gè)名為“蝦米星球的最后一夜”的音樂直播間，整晚沒有停止過播放音樂。 

　　在數(shù)千人的點(diǎn)歌、評(píng)論中，直播間顯得很熱鬧，這可能是很多“蝦米”第一次這么聚在一起，但卻是為了正式向蝦米告別。 

　　這個(gè)夜晚，還有更多蝦米用戶，用自己的方式，告別這個(gè)陪伴自己青春歲月的音樂平臺(tái)。 

　　武銘將整個(gè)夜晚，留給了蝦米。他下班回到家，關(guān)閉房門，留出一個(gè)私人的空間，然后一直播放著蝦米列表上的音樂； 

　　Dumplings也提前向公司請(qǐng)了假，她預(yù)感到這是難熬的一夜，如果哭了，也無法頂著黑眼圈和腫眼泡上班； 

　　涂菲的蝦米一直處于打開的頁面，她知道在某個(gè)時(shí)刻，音樂可以會(huì)戛然而止，但這也意味著，她陪伴蝦米走到了終點(diǎn)。 

　　從一個(gè)瞬間開始，蝦米音樂消失了，無法再播放任何歌曲，無論是在線或是本地。

　　蝦米音樂選擇關(guān)閉了大門，但相比之下，門外的蝦米用戶更像是被困住的一方。 

　　一個(gè)名為“蝦米收容所”的微信群開始瘋狂地滾動(dòng)消息，用戶還在做最后的掙扎，關(guān)閉本地網(wǎng)絡(luò)或是通過分享鏈接，試過的方式似乎都不管用，用戶正在播放的歌曲最終還是停止了，有人忍不住說，“什么都沒有了”，然后又被更多悲傷的聲音淹沒了。 

蝦米用戶群聊截圖

　　他們需要適應(yīng)一個(gè)新現(xiàn)實(shí)，音樂的世界里再也沒有了蝦米。也許不久之后，這個(gè)App也會(huì)從每個(gè)人的手機(jī)里徹底消失。 

　　武銘是蝦米的近十年用戶，在最后一刻，他把還剩幾年的會(huì)員退掉了，他明白，蝦米再也回不來了。 

　　突如其來的壞消息 

　　這是一場倉促的告別。 

　　多數(shù)人記得1月5日，這對(duì)于很多人而言，僅僅是一個(gè)普通的工作日，直到噩耗突然降臨——蝦米音樂發(fā)布官方聲明，“由于業(yè)務(wù)調(diào)整，蝦米音樂播放器業(yè)務(wù)將于2021年2月5日正式停止服務(wù)。”這意味著，僅僅一個(gè)月后，蝦米就將告別所有用戶。 

　　正在上班的涂菲發(fā)現(xiàn)，從某個(gè)時(shí)刻開始，一個(gè)聚集了蝦米用戶的微信群，消息開始倍增，這似乎像是某種預(yù)警，她不敢點(diǎn)開去看，害怕自己突然崩潰。 

　　帶著復(fù)雜的感情，資深蝦米用戶鐘苒寫下了一篇名為《蝦米之死》的文章。 

　　她說，在失眠最嚴(yán)重、失戀最難過、失敗最沮喪的日子里，都少不了蝦米的陪伴，在文章的末尾，她寫到，“這是我在蝦米寫的最后一篇文字，想讓它陪著服務(wù)器沉睡，以此紀(jì)念蝦米陪伴我的10年時(shí)間。” 

　　在一個(gè)夜晚，涂菲讀完《蝦米之死》，她想起很多時(shí)刻，無論她在哪里，都有蝦米的陪伴，尤其是獨(dú)自身處海外時(shí)，那些倍感孤獨(dú)的時(shí)候。她已經(jīng)分不清，這種傷感、遺憾與舍不得，更多的來自失去蝦米上的音樂，還是失去蝦米本身。 

蝦米App關(guān)閉大部分功能，只能顯示以上頁面，圖源蝦米App

　　“蝦米走到今天，我也有原因。”她開始對(duì)蝦米的死亡感到抱歉，“蝦米的關(guān)閉是因?yàn)椴毁嶅X，這么多年，我只開過一次會(huì)員，沒有為它做些什么。” 

　　在蝦米音樂上，無數(shù)人完成了音樂啟蒙，建立起音樂審美。在很多用戶看來，在這段關(guān)系中，蝦米的付出要多得多。 

　　MOA在初中時(shí)期，第一次打開了蝦米音樂App，當(dāng)時(shí)蝦米還處于用戶上傳音頻、彼此分享的時(shí)代。 

　　一個(gè)初中生，很難有聽歌的審美和品味，但通過在蝦米上盲聽、收藏、下載，蝦米又以日推的方式回饋過來更多歌曲，當(dāng)推薦越推越精準(zhǔn)，MOA的音樂口味也開始固定下來了。 

　　與蝦米相識(shí)的日子，已經(jīng)成為用戶不可缺失的部分。蝦米宣布關(guān)停后，MOA說，就像是生命中非常重要的一部分即將消失了。 

　　“失去蝦米，就像是失去了一位重要的親人或者朋友。”MOA能感覺到，震驚、憤怒、協(xié)商、絕望和接受，這些人們?cè)谑ブ匾臇|西時(shí)經(jīng)歷的過程，自己也在一步步完成所有步驟。 

　　很多人始終不敢面對(duì)這個(gè)結(jié)局。MOA在否認(rèn)的階段停留了很久，她說：“每天打開蝦米，歡迎界面已經(jīng)變成了告別，但是不去看，它就可以不存在。” 

2月4日，蝦米用戶創(chuàng)建的歌單在首頁推薦

　　2月4日，蝦米用戶創(chuàng)建的歌單在首頁推薦 

　　從12月傳出蝦米關(guān)停的消息，到1月蝦米的年終總結(jié)遲遲不發(fā)，MOA有過預(yù)感，但她一直在逃避面對(duì)。 

　　直到2月初，MOA才漸漸愿意接受這一事實(shí)，“如果再不去面對(duì)，可能會(huì)失去所有歌單。” 

　　作為蝦米十年用戶的簡新，也很難想象即將要失去蝦米，因?yàn)橛刑嚯y以忘懷的故事。 

　　剛畢業(yè)時(shí)去到創(chuàng)業(yè)公司，是蝦米陪伴了這段艱難的歲月。她也回憶起一段戀情，他們聽同樣的樂隊(duì)和音樂，也一起使用蝦米App。 

　　有人開始想象，是否能用某種方式讓蝦米活下來。蝦米用戶出現(xiàn)在了阿里巴巴的大樓前，他們舉起了橫幅，抗議阿里的決定，還有各種設(shè)想，比如用戶眾籌，或有公司能將蝦米收購。 

　　林榮目睹了這一切，“我懂大家的想法，都不舍得蝦米離開，但這些都是不太現(xiàn)實(shí)的，對(duì)嗎？” 其實(shí)人們知道，這也僅僅是想象而已。 

　　蝦米小而美的一生 

　　站在終點(diǎn)去回望蝦米的一生，這并不是一個(gè)典型的“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)敗局”。這個(gè)故事沒有從高光時(shí)刻跌落的戲劇化，甚至也沒有看起來順利的時(shí)刻，蝦米更像是一個(gè)“注定”的失敗者。

　　2008年，蝦米音樂正式上線，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)充滿了理想，一開始的定位就是做高品質(zhì)音樂、準(zhǔn)確的系統(tǒng)推薦、高品位的軟件設(shè)計(jì)。 

　　那時(shí)候，這群有著同樣追求的用戶，幾乎不用仔細(xì)挑選，當(dāng)他打開蝦米的那一刻，就不用再轉(zhuǎn)換到其他平臺(tái)。 

　　涂菲回憶，開始使用蝦米時(shí)，幾乎沒有過渡期，體驗(yàn)非常流暢。 

　　談?wù)撐r米，繞不開日推。Dumplings說，蝦米的推送，不會(huì)局限于你個(gè)人喜歡的一些音樂流派，它會(huì)給你探索更加廣闊、以前不會(huì)嘗試的一些音樂流派。 

　　武銘也提到，隨便聽了幾次，他就喜歡上蝦米推薦的音樂，從此一發(fā)不可收拾。 

　　蝦米的平臺(tái)設(shè)計(jì)也曾吸引很多簇?fù)碚摺Ｎ溷懻f，當(dāng)時(shí)蝦米在網(wǎng)站時(shí)期，整個(gè)平面設(shè)計(jì)就非常耳目一新。給人溫暖且小清新的感覺，但又不是故作文藝。

　　早期，蝦米的玩法是用戶上傳自己喜歡的音樂音頻，并編輯主題歌單，這也幫助了蝦米創(chuàng)造更多元的音樂數(shù)據(jù)庫，蝦米在此基礎(chǔ)上，建立了龐雜且精細(xì)的音樂分類，這也讓它被稱作“音樂圖書館”。

蝦米上的音樂流派，圖源知乎用戶CFanKing

　　MOA說，如果在QQ音樂、網(wǎng)易云音樂、蝦米音樂三個(gè)平臺(tái)搜索，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有蝦米無論自己有沒有版權(quán)，它都會(huì)把歌手、曲風(fēng)分類做好。 

　　在蝦米上可以看到一個(gè)音樂人的完整音樂歷程：哪一年出道，之后發(fā)過什么專輯、EP，就算是音樂節(jié)或電影里的歌曲，也會(huì)被清晰地分類和標(biāo)注。而在其他的音樂平臺(tái)上，“這些完全亂掉了”。 

　　這也讓MOA這一個(gè)月導(dǎo)出蝦米歌曲時(shí)，非常痛苦。 

　　在MOA導(dǎo)入歌曲到其他App的過程中，所有歌單的順序亂掉了，MOA又花了整整兩天的時(shí)間，將500多首歌的順序調(diào)整回原來的樣子。 

　　MOA能直觀地感受到，“蝦米的推薦能get到每個(gè)人的喜好，這可能和它們將音樂分類做好有很大的關(guān)系。” 

　　林榮也很難愛上其他音樂App，在他看來，它們的日推功能形同虛設(shè)，很難推薦到他喜歡的歌曲。評(píng)論區(qū)的氛圍也完全不同，下面的文字就像是為了點(diǎn)贊而寫，但蝦米評(píng)論區(qū)的文字和故事都寫得很真誠。 

　　在蝦米上，用戶也能認(rèn)識(shí)到更多的音樂人，武銘還記得蝦米推出的尋光計(jì)劃，對(duì)年輕音樂人帶來了很多幫助，這不僅讓包括他在內(nèi)的用戶認(rèn)識(shí)和了解到許多優(yōu)秀的音樂人，其中許多音樂人已經(jīng)告別了無名時(shí)代、甚至完全火了。 

　　這件事幾乎所有音樂平臺(tái)都在做，但蝦米做得最早。 

　　在用戶眼里，蝦米是獨(dú)特的，以至于任何一個(gè)音樂App都不能替代，但現(xiàn)實(shí)不如人們所愿。第一場版權(quán)大戰(zhàn)落幕后，蝦米的歌單就開始大量變灰，這漸漸讓人感覺到，面對(duì)高價(jià)版權(quán)，蝦米已經(jīng)束手無策。以至于蝦米創(chuàng)始人王皓在2016年略帶憤怒地說，這個(gè)行業(yè)“荒誕得令人發(fā)指”。 

　　當(dāng)越來越多的歌曲變成了灰色，MOA聽歌找不到資源時(shí)，也會(huì)在其它平臺(tái)上搜索一下。她也感覺到，受到版權(quán)的影響，蝦米的推歌沒那么精準(zhǔn)了，推歌的質(zhì)量有所下降。 

　　部分蝦米用戶在擔(dān)憂之余，情緒也變得低落，但他們始終都不愿轉(zhuǎn)移到其他App上。 

蝦米App上的部分歌曲灰了，圖源豆瓣App

　　歌變灰了，蝦米也漸漸變慢了。 

　　在后來討論蝦米之死的原因時(shí)，版權(quán)問題總是被提起，但這個(gè)問題很難得出結(jié)論。早期的版權(quán)大戰(zhàn)失利后，被阿里收購的蝦米，又經(jīng)歷了創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的出走、高曉松和宋柯的失手以及阿里大文娛逐漸掉隊(duì)、蝦米走向邊緣。 

　　另一種說法來自王皓的好友付翀，他說，干掉蝦米的不是對(duì)手，而正是對(duì)品質(zhì)的優(yōu)劣、資訊的準(zhǔn)確性以及產(chǎn)品體驗(yàn)均“不介意”的用戶。用戶的“不介意”這三個(gè)字，足以干掉任何產(chǎn)品。 

　　如果聯(lián)想蝦米的定位——音樂愛好者的凈土、小眾音樂的理想國度，決定了蝦米的調(diào)性并非面向主流。 

　　同時(shí)，在商業(yè)化和用戶之間，蝦米一直選擇后者。林榮說，“可能從一開始，蝦米已經(jīng)走在了下坡路上，那時(shí)就決定了蝦米永遠(yuǎn)會(huì)在最低谷。” 

　　用自己的儀式，向蝦米告別 

　　從蝦米宣布關(guān)停消息的那一刻起，全國各地的蝦米音樂群建立了起來。 

　　武銘也在蝦米的評(píng)論區(qū)發(fā)了一條評(píng)論，呼吁大家加入，但他沒想到能有這么多人響應(yīng)，發(fā)來私信。 

　　武銘將微信群起名為“蝦米收容所”，希望可能承載用戶的一些回憶和故事。通過一個(gè)個(gè)拉群的方式，在近一個(gè)月的時(shí)間里，陸續(xù)建立了兩個(gè)微信群，聚集了800多人。 

　　“蝦米收容所”里的告別儀式從一個(gè)月前開始展開：從“獻(xiàn)給蝦米的歌”，到“告別視頻拍攝”，再到“搶救蝦米評(píng)論區(qū)”，用戶將蝦米上優(yōu)質(zhì)的評(píng)論用截圖的方式保存下來，活動(dòng)開始半個(gè)月，郵箱里便投稿了五百多條。 

　　為了保留蝦米的一切，群里的管理人員往往忙碌到凌晨。

“蝦米收容所”活動(dòng)截圖

　　2月4日，“送別蝦米”，也是最后的告別儀式開始進(jìn)行。在最后時(shí)刻來臨前，包括武銘在內(nèi)的數(shù)個(gè)群主已經(jīng)聯(lián)合起來，他們最終決定以聽歌到零點(diǎn)的形式，送別蝦米。 

　　在“送別蝦米”的活動(dòng)簡介里寫著，“我們也許無法扭轉(zhuǎn)乾坤，可我們還能陪你倒數(shù)，直到最后一秒。”這是一場跨越數(shù)個(gè)微信群、涵蓋上萬人的告別活動(dòng)。 

　　“蝦米就像是我的老朋友一樣，不是一個(gè)冷冰冰的軟件。”這一天晚上，武銘就像是送別一位永遠(yuǎn)都不會(huì)再見的老友。 

　　在“蝦米星球的最后一夜”蝦米音樂直播間里，蝦米編輯部的編輯出現(xiàn)了。編輯阿鼓開始一一告別，首先是用戶，他說，謝謝你們陪伴到最后，也替我們轉(zhuǎn)告給所有蝦米群里的用戶。然后是同僚，他說，所有在蝦米待過的編輯，加起來有幾十個(gè)人，彼此給予，一切成長，也謝謝他們每一個(gè)人。 

　　“蝦米星球的最后一夜”音樂直播間截圖 

　　直到最后一刻，還有蝦米用戶在導(dǎo)出歌單。那些無法導(dǎo)出的，只能記錄下歌曲名稱、歌手的名字，然后仔細(xì)搜索一下，或是用錄屏的方式保存下一切。 

　　2月4日00:00，蝦米音樂正式關(guān)停，一位用戶的導(dǎo)出界面在中途被迫停止，那些收藏過、熱愛過的歌曲，也隨之消失了。 

　　一切結(jié)束了，但“蝦米收容所”里的用戶遲遲沒有入睡。 

　　從某個(gè)時(shí)刻開始，蝦米用戶們開始發(fā)送朋友圈，這也是告別儀式的一部分，群主Dumplings說到，在最后時(shí)刻，我們不想讓它孤單地離開，我們相信網(wǎng)絡(luò)是有記憶的，在其他平臺(tái)上，蝦米用戶的記憶也可以留下來。 

　　Dumplings傷感地說：“不說再見，它會(huì)一直在我心里。” 

　　完成心情的轉(zhuǎn)變、接受蝦米的關(guān)停也并非一夜之間可以完成，MOA說，2月4日之后，她可能還要經(jīng)歷長久的掙扎，直到某一天，她可以放下一切。 

　　很難有一個(gè)音樂平臺(tái)能完全替代蝦米，為此，武銘和其它社群的管理員們一起，建立了“日推”群。他們根據(jù)每種音樂風(fēng)格，建立一個(gè)群聊，群聊的分類極其細(xì)致，僅僅是搖滾風(fēng)格里，就建立了朋克、金屬等不同細(xì)分音樂風(fēng)格的社群。 

　　里面聚集著相應(yīng)的樂迷，群友們將成為彼此的“日推”，“當(dāng)蝦米消失、其他音樂App無法精準(zhǔn)地推送時(shí)，這些群會(huì)代替蝦米。” 武銘說。 

　　林榮慶幸，蝦米是以最好的樣子消失。他設(shè)想過蝦米是否能活下去，但出現(xiàn)了非常矛盾的選擇：如果蝦米要商業(yè)化，它可以活下去，但可能就變了，但是它不賺錢的話，也活不下去。 

　　正如蝦米創(chuàng)始人王皓（南瓜）離任后在接受播客“壞蛋調(diào)頻”采訪中說到的：“如果有幸活下來了，（蝦米）跟騰訊、網(wǎng)易也不會(huì)有太大區(qū)別。不存在真空環(huán)境里的假設(shè)，如果可以的話當(dāng)年也應(yīng)該做到了。” 

　　林榮認(rèn)為，美好事物的消失，并不是最大的遺憾。最大的遺憾可能是，它一直活下去了，卻不再是以前的它。 

　　“就像煙花一樣絢爛一刻，然后歸于平靜”，林榮說，蝦米離開的樣子很美好，剩下的，就是收拾好心情、重新出發(fā)。“蝦米關(guān)閉了，但音樂還要繼續(xù)下去”。 

　　（應(yīng)受訪者要求，文中林榮、涂菲、MOA、簡新、武銘為化名。）

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場。）