而仍堅守在蝦米陣地的用戶只是淡淡地丟下三個字：“你不懂?！?/p>

　　曾經(jīng)有一張音樂App的鄙視鏈流傳在網(wǎng)上，其中，蝦米音樂和網(wǎng)易云以相互鄙視的姿態(tài)站在了鄙視鏈頂端。但蝦米用戶并不把網(wǎng)易云“放在眼里”，認(rèn)為網(wǎng)易云根本沒有鄙視蝦米的資格。

　　在蝦米的版權(quán)問題暴露后，Joseph慢慢開始使用網(wǎng)易云。但有一個“污點(diǎn)”他一直記到現(xiàn)在，“我在網(wǎng)易云聽過一張古典樂專輯，他的歌曲順序都是打亂的，作曲家也寫錯了，總之就是不夠?qū)I(yè)”。

　　在頁面設(shè)計上也有許多體現(xiàn)蝦米專業(yè)度的細(xì)節(jié)。例如，有很多人指出蝦米的打口帶“直接秒殺”網(wǎng)易云的唱片機(jī)，設(shè)計更加逼真細(xì)膩，而且“唱片機(jī)的唱臂都是反的，這么多年了一直也沒改”。

蝦米音樂的打口帶界面設(shè)計

　　“不夠?qū)I(yè)”“不那么尊重音樂本身”是網(wǎng)易云和其他音樂平臺給一部分蝦米用戶留下的印象。

　　他們很難想象一個音樂App的菜單欄前幾位沒有歌手、專輯，而是把歌單、視頻、云圈放在前面，更有人把網(wǎng)易云劃歸為交友軟件。面對網(wǎng)易云的特色評論區(qū)，天堂說，寧愿看到漫游者聽歌時評論的無意義符號，也不想看到非主流段子。

　　獨(dú)立音樂人LinKo是蝦米的“重度難民”。在得知蝦米即將關(guān)閉后，他嘗試在其他平臺上傳音樂，對比之下他才發(fā)現(xiàn)，其他平臺關(guān)于版權(quán)的霸王條款和上傳體驗(yàn)簡直令人絕望。

　　“在蝦米上傳音樂有非常精細(xì)的風(fēng)格可選，幾乎任何音樂你都可以找到定位與分類。網(wǎng)易云的分類就有許多不合理的地方，發(fā)行里沒有獨(dú)立發(fā)行選項，歌手設(shè)置為必填項。有一個場景欄目，給出的選項是不羈煙嗓、大提琴小提琴、甜蜜、性感等等，我不理解這些詞為什么會放在一個語境下面，而我做的電子樂的標(biāo)簽就只能選抑郁、孤獨(dú)?！盠inKo感到有些憤怒。

　　蝦米懂得他們對音樂純粹的熱愛，相比之下，其他App音樂之外的內(nèi)容太過花哨了。

　　關(guān)停的最后幾天時間里，微信群中仍然不斷有人說又發(fā)現(xiàn)了好多寶藏歌手，即便是只有兩位數(shù)甚至個位數(shù)的歌手，在蝦米也能找到無損版音樂資源。

　　對他們來說，在蝦米是聽音樂，在其他地方是聽歌。

　　從前慢，在蝦米

　　“除了蝦米，再也沒有這樣一個純凈的地方了，因?yàn)樯磉厸]有同好，我早就失去了分享欲。”

　　雖然沒有身邊人可以分享，但蝦米用戶覺得懂音樂的人能夠通過音樂相互理解，從某種程度來說，他們并不孤單。

　　在蝦米宣布關(guān)停前，大多數(shù)蝦米用戶都沒有想到自己會認(rèn)識這么多蝦友。甚至可以說，有了最后關(guān)停公告，散落各地的蝦米用戶，才有了團(tuán)聚的機(jī)會。

　　在蝦米“難民集中營”，有人向群里發(fā)出“聽歌識曲”的求助，其他蝦友在告知歌名后順手分享了自己父親吹的口琴版本。隨后她立刻接到邀請，“能不能請你父親吹另一首口琴曲聽聽？這是我在蝦米里收藏的唯一一首口琴曲。”

　　有時候也會聊起音樂之外的話題，談起金屬樂的時候，有人提到自己有個音樂人朋友“一邊喝茶，一邊聽金屬”，會得到一句回應(yīng)“喝茶之人聽搖滾，個性很突出啊”，由此從茶文化與建盞收藏說開去。

　　蝦友對蝦米的感情和友鄰對豆瓣的感情很像。豆瓣用戶“海伯利安”發(fā)過這樣一條動態(tài)：“對豆瓣上的一些友鄰是什么感情呢，可能沒見過，也算不上是朋友，可是一想到他們的存在，就覺得世界還是好的?！?/p>

　　10年前，小帆認(rèn)識一個在深圳玩樂隊的網(wǎng)友，因?yàn)橄雽W(xué)打鼓，經(jīng)常向他請教一些關(guān)于樂隊的問題。有一天對方甩給他一個蝦米鏈接對他說，“你一定要聽”。那是一張樂隊Blonde Redhead的專輯，為聽?wèi)T了朋克金屬的小帆打開一個全新的世界——為什么會有這么細(xì)膩的搖滾樂？仿佛過去從來沒有聽到過音樂的美。

為小帆打開新世界的樂隊

　　順藤摸瓜，小帆通過蝦米漸漸塑造了自己的音樂審美。早期的時候，小帆隨手關(guān)注過一些和自己音樂品味相似的朋友，其中有一些也成為了自己的微博互關(guān)。隨著時間推移后，大家偶爾互動，聯(lián)系不多，但都知道有這樣一個志趣相投的人存在。

　　如果蝦米能夠建造一個音樂世界，里面的人一定生活在“從前慢，車、馬、郵件都慢”的年代。

　　小步在高中時在蝦米認(rèn)識一位較為特別的網(wǎng)友，比起網(wǎng)友，他們的狀態(tài)或許更像上個世紀(jì)流行的筆友。

　　“筆友”來自臺灣，比他低一個年級，對臺灣的好奇讓小步忍不住和她攀談起來，“她發(fā)的是繁體字，我一開始需要還要在網(wǎng)上翻譯一下?！毙〔胶闷媾_灣地區(qū)對外會不會很封閉，臺灣女孩好奇在大陸是不是真的很少用現(xiàn)金。他們聊得最多的是高考，實(shí)現(xiàn)了“信息對稱”后，他發(fā)現(xiàn)自己和臺灣同學(xué)要面對的升學(xué)狀況也沒什么兩樣。

　　在看到蝦米關(guān)閉的消息后，小步給臺灣“筆友”發(fā)私信告別，“雖然只有短短幾語，但認(rèn)識你很開心”。20天后，小布收到了對方在蝦米的回復(fù)，“既然都要散了，要不要在最后交換一下照片”。

　　小步曾記下對方的電話號碼，但從來未通過話。最后兩人互換了照片，這是他們在蝦米最后留下的痕跡。

小步與臺灣蝦友的私信 / 圖源受訪者

　　小步還認(rèn)識了一位來自柬埔寨的朋友。因?yàn)樵谝婚g華人工廠上班，他能夠用流利的中文交流，之所以會知道蝦米是因?yàn)橹袊碌耐扑]。

　　由于絕大多數(shù)國內(nèi)音樂App的海外版權(quán)協(xié)議存在授權(quán)地區(qū)的限制，因此不受限的蝦米擁有不少忠實(shí)的海外用戶。小步所在的群里就有來自新加坡、巴拿馬、土耳其等不同國家地區(qū)的哥哥姐姐。

　　清水公子來到美國已經(jīng)第11年了。從哥倫比亞大學(xué)的碩士項目畢業(yè)后，她一直留在美國紐約工作。蝦米陪她度過了在美國的日子，她也幾乎陪蝦米走完了“全程”。

　　清水未曾在蝦米上交友，但會在夜深人靜聽歌時，偶爾看看歌曲下的評論?！坝袝r因?yàn)橐皇赘?，一個聽眾能想起多年之前很感慨的事，而我恰好看到，并在那個時刻產(chǎn)生共鳴，就會有種‘江畔何人初見月，江月何年初照人’之感?！?/p>

　　她的音樂愛好比較廣泛，自己彈古琴，常常和美國的重金黑金的樂隊一起玩耍，也很喜歡非常有氛圍有靈魂的爵士樂。她在蝦米建立的歌單也十分多樣，有重金、古典、拉丁、后搖、冥想等等。

　　由于自己從事心理咨詢方面的工作，在2020年疫情爆發(fā)初期，她還給國內(nèi)的醫(yī)生們做過一個歌單，都是精心搜索的比較緩和的輕音樂。

　　“很多醫(yī)生都是把更多的精力放在治療上，卻很少紓解自己的壓力。但是有醫(yī)生告訴我，刷牙的時間、吃飯的功夫、或者是在睡前聽聽我的歌單，心情會平靜舒暢一些。歌單真的是很重要的一個分享功能，而且我的歌單中有些靈魂音樂只有蝦米才有?！鼻逅f。

　　是蝦米放棄了我們，還是我們放棄了蝦米？

　　清水有一個喜歡的日本實(shí)驗(yàn)音樂樂隊，他們在60年代的作品，除了蝦米，沒有其他渠道可聽。一周前，她在dicsjapan網(wǎng)站查了一下，發(fā)現(xiàn)這個樂隊在2020年翻新過兩張專輯，于是果斷買了下來。

　　“注重版權(quán)是好的，音樂商業(yè)化是好的，到底是哪里出了錯？蝦米真的無可救藥了嗎？為什么在一個網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)的時代，我又得費(fèi)盡心思找CD聽了？”現(xiàn)實(shí)迫使她回到淘唱片的日子，清水對此疑惑不解。

　　蝦米關(guān)停，“難民們”不僅傷情于自己青春回憶的消逝，更遷怒于大眾對蝦米專業(yè)性和藝術(shù)性的忽視甚至蔑視。大眾音樂的審美愈發(fā)從眾而淺薄，如同多篇分析蝦米帝國落幕的文章說的那樣，平臺給你什么，你就接受什么。

　　他們對“快消”歌曲的流行感到落寞，對國內(nèi)的音樂環(huán)境感到失望。2018年，李袁杰的一首《離人愁》火遍大街小巷，抖音播放量破10億。但直到李袁杰參加《明日之子》被華晨宇指出不懂樂理，全網(wǎng)才發(fā)現(xiàn)這首傳唱度極高的歌曲涉嫌抄襲。

　　有蝦米用戶在網(wǎng)吧看到年輕的小孩們在討論哪首“抖音神曲”更好聽，很難想象現(xiàn)在人們開始通過這樣的途徑接觸音樂。

　　“一想到大多數(shù)人都在聽這些音樂，還覺得不錯，心里特別難受。”

　　由儉入奢易，由奢入儉難。被蝦米“拋棄”的流浪者努力說服自己與其他軟件和解，但不論是打開QQ音樂、網(wǎng)易云、還是Spotify還是不停被勸退。

　　兩年前就正式退出蝦米、在泰國提前進(jìn)入養(yǎng)老模式的王皓，在播客「壞蛋調(diào)頻」中談到現(xiàn)在使用音樂App的體驗(yàn)，也還是忍不住吐槽一句。

　　“Spotify給我推薦的歌太爛了，一直試圖給我推薦什么全球最流行的100首歌，令人發(fā)指，播放不出我想要聽的歌?！?/p>

　　王皓說，如果只以流量為判斷標(biāo)準(zhǔn)，把流量賣出去是很容易的，但這就和音樂沒什么關(guān)系了。為了生存，他也曾在競爭期間“給小鮮肉們賣產(chǎn)品”，但他堅持的“底線”是，絕不能拋開音樂本身去尋找盈利模式。

　　由此，對于一個以盈利為核心的商業(yè)帝國，阿里放棄關(guān)停蝦米是一個更符合商業(yè)理性的決定。

　　王皓對此早已坦然接受。當(dāng)被問到“如果條件允許，你理想中的蝦米是什么樣子？”時，他回復(fù)的很果斷。

　　“如果蝦米有幸活下來了，跟騰訊、網(wǎng)易也不會有太大區(qū)別。我們或許是錯過了一些機(jī)遇，但最后看，也許這就是必然結(jié)果?！?/p>

　　1月5日，Joseph循環(huán)了一整晚肖邦的《夜曲》。一想到“蝦米星球上的最后一夜”的聽歌約定，Joseph情緒有些波動：“我應(yīng)該會去聽，但是我同時也不希望自己聽。我在蝦米上找到了喜愛的曲子，現(xiàn)在又要我去重新適應(yīng)一個平臺......如果早知道結(jié)局，我還是寧愿一開始就沒有遇到過蝦米，或許我心里可能更好受一點(diǎn)?！?/p>

　　2月4日這一天，細(xì)心的蝦友們發(fā)現(xiàn)，蝦米為平臺所有用戶統(tǒng)一定制了“每日30首”歌單，最后7首歌的標(biāo)題，溫柔訴說著每個人心中的不舍。

　　“我最親愛的寶貝，當(dāng)愛已成往事，我終于失去了你，我愛你，再見My Love?！?/p>

2月4日蝦米音樂的“每日30首”

　　點(diǎn)開每首歌還有“隱藏彩蛋”。在歌曲播放頁上方，每首歌都配有一句編輯“推薦語”，這些句子連起來或許是蝦米對所有用戶的告別：

　　“各位，如果蝦米回來要很久，10年甚至20年，你們愿意等嗎？”

　　“我終生等待著蝦米?！?/p>

　?。ㄎ闹刑焯?、Joseph，小步、張飛、清水公子、小帆均為化名）