文/摘編自《希拉里傳》 作者 卡爾-伯恩斯坦(《華盛頓郵報》資深記者)

　　她成了學(xué)院里獨一無二的人物：作為一個領(lǐng)導(dǎo)者，她關(guān)心社會、惹人喜愛、口才出眾、工作努力、學(xué)習(xí)刻苦而且風趣幽默。但她幾乎從來不對身邊的人透露自己內(nèi)心深處的想法。在白宮及以后的日子里，有人在提到她時甚至都懷著敬畏之情。

大學(xué)時代：風云人物希拉里

　　17歲時，希拉里離開了伊利諾伊州的帕克里奇，去韋爾斯利女子學(xué)院讀大學(xué)。那時，她成年之后的基本性格和內(nèi)在矛盾已經(jīng)初現(xiàn)端倪：

　　犀利的學(xué)習(xí)和應(yīng)用知識的能力以及無限拓展的能力，勃勃的野心和噴薄的怒火，對理想主義的堅持和對屈辱的忍耐，對彌賽亞的信念和高人一等的優(yōu)越感，對具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的男性的迷戀和對傳統(tǒng)女性行為規(guī)范的漠視，認真制定目標和迅速做出判斷的行事風格，清教徒的敏感氣質(zhì)和令人詫異的脆弱情感，對個人沖突一貫的缺乏耐性和厭惡的態(tài)度，對經(jīng)濟獨立的堅持和對公益服務(wù)的熱忱，對絕對控制權(quán)的頑強追求。

　　還有，也許也是最重要的——宗教信仰對她的撫慰、指引和庇護。

　　1965年秋天，希拉里剛到韋爾斯利學(xué)院時，還是個戈德華特派保守分子，行李箱里裝著一本已經(jīng)翻看多遍的戈德華特的名作《一個保守派的良心》。這個來自中西部的鄉(xiāng)下女孩之前一直生活在父母的羽翼下，受到相對周全的庇護，突然間，她來到了一群令她感到自慚形穢的優(yōu)越年輕女孩中間。

　　平生第一次獨自置身這種人才濟濟、精英薈萃的環(huán)境，希拉里感到膽怯和孤獨，感覺自己就像是身處陌生環(huán)境的局外人，身邊的一切只在圖片中見過。她之所以在七姐妹聯(lián)盟院校中挑選韋爾斯利，主要是因為她看到了韋爾斯利校園的照片，并被它深深吸引了。

　　很快，希拉里就認清了形勢——自己考取并選擇的這所學(xué)院會聚了眾多行駛在人生快車道上的魅力四射、才藝出眾的年輕女性，她們中的許多人都是初次站在人生大舞臺上，正躍躍欲試，想要成就一番事業(yè)。如果希拉里要和她們競爭，就必須擁有自己獨特的方式。

　　在這方面，希拉里大學(xué)時代的社會環(huán)境對她非常有利，因為整個國家的國民心態(tài)、文化、政治及性別哲學(xué)都處在轉(zhuǎn)型階段。事實證明，這個戴著像汽水瓶底一樣厚的眼鏡、持有復(fù)雜政治觀點的女孩沒有必要非得成為一個老派的、儀態(tài)萬方、行為舉止無懈可擊的女子學(xué)院的學(xué)生。

　　母親經(jīng)常教導(dǎo)希拉里：你可以做任何事、渴求任何事，沒有任何理由要求一個女孩子設(shè)定比弟弟們低的人生目標。事實上，在韋爾斯利學(xué)院讀書期間，不管在政治上，還是在性別角色上，希拉里都根本不在乎自己的行為舉止是否符合以往的規(guī)范。

　　希拉里多少有些抑郁的傾向，這可能來自遺傳，也可能是后天形成的。這種傾向使她的大學(xué)生活十分艱難，后來在白宮時這種抑郁的傾向也曾再度浮出水面。在韋爾斯利學(xué)院讀書時，她會周期性地情緒低落、自暴自棄。在大一最開始的幾周里，她感到心灰意冷，甚至曾打電話回家傾訴自己的失落感，說自己應(yīng)付不了大學(xué)生活了。休說她可以隨時回到伊利諾伊來，但是多蘿西卻說她不愿讓女兒做個逃兵。最終母親贏了。

　　下定決心留在韋爾斯利之后，希拉里重拾了部分自信，也開始結(jié)交新朋友，而這些人在她以后的生活里都發(fā)揮了巨大的作用。即使是在韋爾斯利站穩(wěn)腳跟之后，她的情緒仍然會有間或的起起伏伏，而且總會表現(xiàn)出些許憂郁。

　　盡管希拉里經(jīng)常獲得“A”等成績，和一個被認為是理想對象的哈佛高才生約會，課外參與幫助貧困孩子的公益活動，但是她有時也會睡過頭，上課還會打瞌睡，所以她很擔心自己會令老師感到失望。

　　“我為什么那么害怕？”她在給中學(xué)時的朋友約翰-皮沃伊的信中這么寫道，“或者我為什么不害怕？是否我根本就跟別人沒有什么不一樣？將來我也會過那種老套的生活嗎？難道生活真是荒誕不經(jīng)的嗎？”

　　就讀于韋爾斯利期間，也就是1965年到1969年之間，希拉里的政治發(fā)展軌跡跟同時代的數(shù)百萬人具有共同的特點，跟那些從中西部保守家庭來到東部讀大學(xué)的人尤其相像。在針對當時三個最重大問題—民權(quán)、越戰(zhàn)以及婦女社會角色的斗爭過程中，她們發(fā)現(xiàn)自己正朝著自由主義前進(有時甚至是已經(jīng)超越了它)，其中一些人成了激進分子。

　　希拉里的進步如預(yù)期中一樣平穩(wěn)。毫無疑問，希拉里是她那個時代造就出來的人物。對政治漠不關(guān)心并非韋爾斯利的作風，它一貫堅持文明地參與。

大學(xué)時代：風云人物希拉里

　　大一時，希拉里就輕輕松松地進入了韋爾斯利學(xué)院青年共和黨俱樂部的領(lǐng)導(dǎo)層；第二學(xué)期末，她又當選為該俱樂部的主席。同時，她也開始質(zhì)疑她所屬政黨的民權(quán)和越戰(zhàn)的政策。希拉里中學(xué)畢業(yè)那年，巴里-戈德華特在總統(tǒng)競選中落選。

　　如今，她發(fā)現(xiàn)自己正在向黨內(nèi)的自由派(也是少數(shù)派)方向靠攏。通過希拉里和她父親為數(shù)不多的幾次討論和幾封信件來看，似乎可以看出父女之間的關(guān)系日益惡化了。父親明確地鄙視和反對她越來越強烈的女權(quán)主義、平等主義和反戰(zhàn)主義傾向，而且當時希拉里已經(jīng)開始閱讀并援引《紐約時報周刊》的內(nèi)容了，這也使她的父親驚慌失措。

　　帕克里奇教堂為該地區(qū)的每一名畢業(yè)班的學(xué)生訂閱了一份《動機》雜志作為畢業(yè)禮物，這份雜志是衛(wèi)理公會教派學(xué)生運動組織的官方出版刊物。雜志上發(fā)表的觀點與希拉里的傳統(tǒng)信息來源大不相同。

　　當時，韋爾斯利教授們的世界觀不再像她中學(xué)時代老師們的世界觀那樣狹隘，無論他們的世界觀是左還是右，是屬于保守派還是自由派。在他們的影響下，希拉里開始用一種自己還很不習(xí)慣的方式重新審視著自己的觀點，不管是新的還是舊的。她后來在自傳中寫道，不久，她就摒棄了共和黨的觀點。

　　彼得-埃德爾曼在希拉里與他后來的妻子瑪麗安-埃德爾曼相識之前就認識她了。他認為希拉里的政治觀點“正是那個時代某些年輕人持有的那一種……有點兒偏向自由派”。從韋爾斯利畢業(yè)之前，“希拉里就反對越南戰(zhàn)爭，本能地對兒童問題懷有濃厚的興趣”。

　　大學(xué)一年級開課的第一個周末，她就跟一位黑人學(xué)生一起進城去教堂做禮拜，當時她們?nèi)�校只�?0名黑人學(xué)生，這一舉動在校園里引起了小小的騷動�！拔以诳简炞约海�也在考驗教會�！笨磥�，這一次她對自己的動機頗感興趣，她平時很少對此表現(xiàn)出好奇。要是一年前，她看到別人帶黑人同學(xué)去白人教堂，她可能會這么想：“看看吧！那個女孩居然跟一個黑人一起去教堂！她一定是想顯示自己的思想有多么開放�！�

　　希拉里是一個極其專注于宗教信仰和精神觀念的人，可是她卻似乎并不具備自我反省的本能，每次出問題的時候，她總是習(xí)慣在別處找原因。對此，她的許多熟人都感到很驚訝。例如，成為參議員候選人之后，她才承認自己對克林頓任總統(tǒng)期間醫(yī)療改革的失敗負有一定的責任。

　　在韋爾斯利，她的同學(xué)們，甚至包括那些不贊賞她的政治觀點的人，都被她深深吸引住了，因為她天性友善，風趣幽默，并且具有很強的辦事能力。她大方和優(yōu)雅的氣質(zhì)使得人們喜歡聚在她周圍。人們發(fā)現(xiàn)，希拉里處理各種事務(wù)都直截了當。

　　這是一個優(yōu)點，但有時也會嚇著別人。她從不掩飾自己對認可和贊賞的渴望，這也是不容忽視的性格特點。她從容不迫地經(jīng)營著與出身名門的同學(xué)、具有影響力的教師還有行政管理人員之間的關(guān)系。

　　她成了學(xué)院里獨一無二的人物：作為一個領(lǐng)導(dǎo)者，她關(guān)心社會、惹人喜愛、口才出眾、工作努力、學(xué)習(xí)刻苦而且風趣幽默。但她幾乎從來不對身邊的人透露自己內(nèi)心深處的想法。在白宮及以后的日子里，有人在提到她時甚至都懷著敬畏之情。希拉里似乎很了解自己周圍的神秘氣氛，她干脆就把這種看法當作自己的一部分了。

　　在韋爾斯利學(xué)院的歷史上，希拉里和她那一屆學(xué)生帶給學(xué)校的變化比其他任何一屆學(xué)生的貢獻都要大。1965年秋天他們?nèi)雽W(xué)的時候，除星期天外，男士們不允許進入韋爾斯利的學(xué)生宿舍，學(xué)生們不能在校園里開車、不能在就餐或進城時穿牛仔褲或休閑褲。

　　而在l969年希拉里被選為學(xué)生代表在畢業(yè)典禮上發(fā)言時，學(xué)生們比以往任何時候都更加關(guān)心政治，黑人研究被列入學(xué)校課程，而且迫于學(xué)生會的壓力，學(xué)院也同意增加黑人學(xué)生和教職員工的數(shù)量。希拉里參加了委員會的各種會議，考察各種細枝末節(jié)的問題，并為成功制訂減少必修課數(shù)目的計劃而研究了韋爾斯利學(xué)院課程設(shè)置的各個方面。

　　1966年夏天結(jié)束的時候，希拉里反對越南戰(zhàn)爭的信念已經(jīng)很堅決了，盡管反戰(zhàn)運動還方興未艾。她給自己定位為“洛克菲勒共和黨”的一分子，屬于共和黨的極左派。希拉里的政治興趣比美國兩大黨的任何一個黨派通常涉足的領(lǐng)域都要廣泛，她的興趣也反映出她當時的理想主義傾向。

　　那個暑假里的一天，她在岸邊散步時忽然看到成百上千條的死魚被沖上岸來，這些魚是因為密歇根湖的湖水被污染而致死的。希拉里把這些死魚埋在了沙子下面。那天晚上，她給她男朋友杰夫-希爾茲寫了一封信，信中說：“他們奪走了海濱的美景和游泳的樂趣，真讓人遺憾。如果我有足夠的影響力，我就會把大部分的影響力用來保護人類，其余的用來保護大自然。”

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請發(fā)郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)