文/摘編自《希拉里傳》 作者 卡爾-伯恩斯坦(《華盛頓郵報》資深記者)

　　“小時候，我非常崇拜父親。我會熱切地在窗口張望他的身影，一看到他下班回家就立刻沖到馬路上去迎接他。在他的鼓勵和指導下，我學會了玩棒球、橄欖球和籃球。每次我都會努力考出好成績以博得他的歡心。”

父親的嚴格鍛煉了希拉里堅強的個性，并培養了她堅忍果斷的性格和超強的忍耐力。

　　希拉里-羅德姆小時候住在伊利諾伊州帕克里奇的威斯納街235號。這是一幢位于郊區的房子，前門廊搭起了遮陽篷，正對著一片坡度平緩的草坪。但是，她的童年生活并不像她的居住環境那樣具有寧靜質樸的田園風味。

　　在戰后充滿希望、欣欣向榮的環境中，羅德姆一家像是幾只不合群的鴨子，跟周圍的環境格格不入，也不跟鄰居們交往，這都是因為希拉里的父親休-羅德姆古怪的性格。

　　休是個脾氣暴躁、郁郁不得志的男人。他總是毫不留情地對孩子們冷嘲熱諷、蓄意貶低他們，還憤世嫉俗、玩世不恭。孩子們不得不經常默默忍受父親讓他們感到難堪的場面，而面對父親對母親的侮辱和謾罵，他們也只能忍氣吞聲。

　　盡管休-羅德姆苛刻、易怒而且滿口污言穢語，但他和妻子多蘿西-豪厄爾仍然成功地培養了孩子們濃厚的家庭觀念，創造出一家人團結互愛的傳統。這一點對希拉里具有重大的意義。1975年，希拉里和比爾在阿卡普爾科度蜜月時，她的父母及兩個兄弟——休吉和托尼，就跟新娘和新郎住在同一家賓館里。

　　去過羅德姆家的人都能夠感受到多蘿西和休之間刻意的病態和壓抑的緊張氣氛。不過，他們夫婦在教育孩子的時候很默契，兩人都是專制的家長，都想在20世紀中葉向孩子們灌輸老派價值觀念和真理體系推崇的精神遺產。

　　他們堅信，只要有紀律、勤奮，有適當的鼓勵，再加上充分的家庭、學校和宗教教育，孩子們就能夠實現任何夢想。他們唯一的女兒希拉里出生于1947年10月26日，他們的教育理念在她身上取得了非比尋常的效果。

　　她擁有兩個弟弟都不具備的堅定信念和目標感，正是憑借著這些素質，她沖出了帕克里奇，闖入了外面更廣闊的世界。在家里，休具有絕對權威，他的父權統治讓大家都感到不快樂，不過他唯一開明的地方，就是他堅信不能因為希拉里是個女孩子就限制她把握機遇和掌握技藝的權利。

　　休-羅德姆的父母是威爾士移民，他性格陰郁、秉性吝嗇，處處與人唱反調，總是炫耀自己的成就。擁有一輛嶄新的林肯或凱迪拉克的排場對他很重要，而他往窗戶外吐煙草渣時也是從來都不會猶豫的。他嗜嚼煙草塊，總是毫不猶豫地投票支持共和黨。他還有個可惡的毛病，就是不肯夸獎孩子們。

　　“他比玉米棒子芯還粗野，脾氣也壞得不能再壞�！币粋�熟人曾這么說他。撫養和夸獎孩子基本上都是他妻子的事，而他則總是恥笑妻子的智商和能力并以貶低溫順的她為樂。

　　吃飯時，他妻子有時會氣得說要離開飯桌，他則會說：“出去的時候可得小心別讓門把手碰著你的屁股！”她其實從未真的離開，一些朋友和親戚都感到很納悶，她丈夫對她的虐待根本就是常人所無法忍受的，她怎么還能那么死心塌地地繼續跟他過下去呢？

　　“多蘿西永遠都不會說‘夠了’，我很了解這一點�！毕＠�里孩提時代最要好的朋友貝齊-埃布林說。她曾經多次在羅德姆家的餐桌上目睹過不愉快的場面。有時候，休那通關于門把手的說辭也會打破僵局，大家會被他逗得哈哈大笑。

　　在希拉里十幾歲的時候，她父親的怪異性格發揮到了極致：在他身上看不到哪怕一點點熱情或者假裝的輕松，他橫行霸道、恃強凌弱，情緒極端惡劣，總是怨天尤人、自暴自棄。

　　事實上，抑郁癥似乎一直困擾著羅德姆家的男人。休的弟弟拉塞爾原本是個內科醫生，是老休-羅德姆所養育的三個孩子中“最有出息的”的一個。1948年，拉塞爾患上了抑郁癥，父母讓休回到斯克蘭頓的老家幫忙。

　　在休回到家的幾個小時后，拉塞爾就試圖在閣樓里上吊自殺，休不得不砍斷繩子把他救下來。后來，拉塞爾搬到了芝加哥市中心一套破敗的、沒有電梯的公寓，靠在酒吧做招待謀生。他開始酗酒，并陷入了更加嚴重的抑郁之中。

　　1962年，一根點燃的香煙引起火災，拉塞爾不幸葬身火海。希拉里在一本書中寫道：她能夠深切體會到這場悲劇給她父親帶來的巨大痛苦。

　　休的大哥威拉德是兄弟三個當中最外向、最開朗的一個。他在斯克蘭頓公共事業部工作，從未離開過家，也沒有結過婚。母親去世后，威拉德就下定決心要給父親養老送終。在以后的13年里，他都全身心地履行著這項責任。

　　1965年，86歲的父親去世了，威拉德從此陷入了絕望之中。在父親過世5周之后，威拉德也去世了。驗尸報告上說他死于冠狀動脈血栓，可希拉里的弟弟托尼卻說：“他是因為孤獨而死的。爺爺去世之后，威拉德伯伯就迷失了自我�！�

　　在父母兄弟相繼去世之后，休-羅德姆變得心灰意冷，他停掉了自己的生意，過起了退休的生活，還不到55歲的他變得越來越孤僻。后來，希拉里的兩個弟弟在成年之后都被精神抑郁癥所困擾，雖然他們的病情嚴重程度不同。

《希拉里傳》，中信出版社

　　希拉里的母親具有驚人的“自我修復”能力，她的童年境遇十分凄慘，曾經被拋棄和虐待，而她則令人吃驚地走出了逆境。她的女兒也是如此。據一位親戚說，多蘿西堅持跟休-羅德姆約會了5年才決定嫁給他。在這期間，多蘿西是休的秘書，而她懷疑休一直和另一個女人保持著曖昧關系。婚后5年，他們擁有了第一個孩子。(切爾西-克林頓也是在她父母婚后的第5年才出生的)

　　休對什么事情都不好奇也漠不關心，多蘿西卻思維活躍、思想開通。她樂于思索，而他擅長發火。多蘿西在六十多歲時終于圓了自己一輩子的夢想，進入了大學，專修心理學。那是1987年，他們夫婦搬到小石城跟女兒和外孫女共同生活之后的事了。和女兒一樣，多蘿西在不斷地發展和變化，盡管不和諧的家庭生活讓她感到有些艱難，但她總是為自己充沛的精力找到出口，心滿意足地生活。

　　羅德姆家的生活就像新兵訓練，負責訓練的長官目空一切又難以被取悅。二戰期間，在海軍陸戰隊的吉恩-滕尼體能訓練營中，休曾經作為海軍軍士長去訓練士兵。該訓練營將冠軍拳王滕尼的訓練和防護手法同傳統的教官訓練技巧結合起來，進行嚴格的體能訓練。

　　休因為膝蓋受傷沒有被派往海外服役，而是被派到了五大湖區海軍站。他在自己家里復制了兵營式的管理，經常坐在客廳里的長沙發椅上厲聲發號施令(除了吃晚飯，他很少站起來)，并詆毀和貶低孩子的進步，這讓孩子們倍感挫折，而他則將其稱之為“挫折教育”。

　　他要求在家中享有絕對權威，其他人稍有抵抗，他就會暴跳如雷。如果希拉里或她的弟弟們不小心忘記擰上牙膏管的蓋子，他會毫不客氣地把牙膏蓋子從浴室的窗口扔出去，然后命令孩子到前院的冬青樹叢中把它撿回來，即使是外面下著大雪也絕不手軟。

　　不管芝加哥冬天的夜晚氣溫有多低，他都堅持晚上睡覺時把暖氣關掉，第二天早上才能打開。吃飯時，他會粗暴地發表自己的見解，絕不容許別人發表異議，也絕少承認自己可能錯了。

　　不過，要是話題很實際而希拉里又感覺自己對了的話，她就會回敬她父親幾句。假如多蘿西在討論過程中提出一些與丈夫觀點相左的論據，她丈夫就取笑她說：“你懂什么？你這些愚蠢的想法是從哪里冒出來的？自以為是的女人！”

　　“我父親總喜歡與別人過不去，他就是那個樣子。”休吉-羅德姆說。數十年后，希拉里和她的弟弟們認為，父親的做法不過是一項偉大的培養計劃中的一部分，該計劃的目的是保證孩子們能夠成為“競爭意識強、斗志旺盛的戰士”，并賦予他們力量，培養他們注重實效的競爭精神。這不是在侮辱他們，而是為了激發生活方式中“現實性”的因素。

　　不過，我們完全看不出希拉里和弟弟們當年也能夠以如此感恩的態度來解釋父親的這些所謂的“鼓勵”。希拉里說，通常父親對她做出的成績都不冷不熱，總說她可以做得更好。當希拉里拿著除了一個B，其余各科成績都是A的成績單回家時，她父親會說，試題出得太簡單了，還會問她為什么沒有拿到全A。希拉里非常努力地想從父親那里得到明確的嘉許，但很難讓父親表達出自豪之情或者慈愛之意。

　　休發火的時候非常恐怖，有時候這個家看上去就像是馬上要爆炸了。幾個希拉里常帶回家的女性朋友，比如貝齊-埃布林她們都看得出，對希拉里的母親來說，跟休-羅德姆一起生活就是要忍受無盡的痛苦和壓抑。休發脾氣的時候，希拉里害怕地瑟縮在角落里，而父親的吝嗇也常常讓她忍無可忍。

　　有時他那慷慨激昂的冗長演說會從吃飯時間一直延續到進臥室休息的時候。每當這時，希拉里就會用雙手捂住耳朵。但也正是這種經歷幫助她提前做好了準備，迎接她和比爾-克林頓婚姻聯盟過程中種種斗智斗勇的較量，對她日后適應政界的各種斗爭也有很大的幫助。

　　貝齊·埃布林說：“我的父母總是欣賞我所做的一切，而希拉里得到的則是另一種愛，必須努力爭取才能得到�！�

　　(本文作者介紹：與出版社合作，定期推出名人傳記類圖書連載，合作建議請發郵件至zhuanlan@staff.sina.com.cn)