歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/貓哥

　　來源：大貓財經（ID:caimao_shuangquan)

　　1971年，日本有個叫井上大佑的年輕人，家境一般，喜好音樂，當時已經30多歲了，在神戶的一個歌廳當樂隊伴奏。

　　有一天，他忽發奇想：為啥一定要有真人伴奏呢？用機器替代不是也很好嗎？說干就干，他做了個可以自動伴奏的機器，連了兩個麥克風和一個錢箱，只要把錢放進去，機器就播放伴奏音樂，大家都很熟悉的卡拉OK就這么誕生了。

　　剛開始的時候也沒人會玩，井上大佑就請了漂亮的女服務員當托，先是女生唱，再邀請客人上臺一起唱，大家都非常喜歡，歌廳營業時間拖長了很久。

　　沒幾年工夫，卡拉ok就成了個大產業，日本人調查發現，有6000多萬日本人都玩過，普及率、復購率那是相當得高。

　　中國臺灣的商人也發現了這個商機，立刻引入，開始的時候也跟日本一樣，大家都聚在一個大廳里輪流點歌，不認識的人唱得再難聽都得忍著，點唱的效率也很低。

　　這時候有個叫劉英的就開始琢磨了，為啥不做個包廂呢？私密性能保證，收入還能增加不少，這算抓住了痛點，于是，包廂k歌立刻風靡，劉英的公司也賺了不少錢。他的公司估計很多人都知道——錢柜。

　　到了80年代，大陸跟臺灣的交流越來越多，這個風口行業哪能被放過？

　　1988年，廣東開了大陸第一家卡拉OK，沒過幾個月，北京第一家卡拉OK——“你歌卡拉OK廳”也開業了，這個娛樂方式立刻就火了，歌廳數量迅速爆棚，到1995年的時候已經有1400余家。

　　為啥會出現這么多卡拉OK的公司呢？

　　因為在當時這就是個印鈔機。

　　那個時候卡拉OK絕對是最高檔的消費場所，有現場樂隊，有簽約歌手，有伴舞團。

　　像北京的，進入玩一圈，200元起步，那時候北京的社平工資才600多塊，去歌廳絕對是個奢侈的事兒。

　　當時的報紙就記錄了一個案例：

　　1995年，中關村電腦公司的沈先生，請了幾個朋友到東四南大街的一家歌廳唱卡拉OK，結賬時賬單顯示為1314元——2聽可口可樂76元，一瓶可賽礦泉水28元，一聽啤酒45元，一壺紅茶78元，一個果盤198元，外加15％的服務費以及包間費。

　　那時候的北京房價是多少？一般也就四五千元一平米，去歌廳玩兩三次，就能買一平米房子。

　　太暴利了！消息一出，當年8月11日，北京就發布了《關于飲食娛樂業禁止以不正當價格行為牟利的暫行規定》，對歌廳等娛樂業的收費價格進行了規范，然后這行業就消停了。

　　因為價格一限，成本收不回來，北京的歌廳出現第一次關門潮。

　　高消費宰客走不通了，平民路線行不行呢？

　　2000年前后，錢柜、麥樂迪來了，量販式一下就火了，大歌廳也變成了一個個的小包間，價格也親民了：

2002年7月22日，《北京日報》11版　　

　　拿四五個人可用的“小包”來說，麥樂迪白天是每小時39元，晚間是100元。而在錢柜按時段不同，價格差異挺大，比如周六上午是每小時45元，下午是79元，晚上6點到8點是每小時99元，而晚上8點到12點最貴，每小時195元，不過，平日的相同時段價格則要便宜得多，而且，早、中、晚餐都包了。

　　當時的晚報是這么記載的：

　　2002年記者遇到的張運久老先生一家，周末剛剛到錢柜KTV包房為老先生過了73歲生日。全家人各選曲目歡唱，還在KTV吃了免費自助午餐，最后全家七口人總共才花了178元。

　　不只是合家歡可以來，年輕人也喜歡。

　　當時第一批80后剛剛走向獨立，平時的娛樂活動，最多就是看看電影、聚餐，像KTV這樣有音樂有燈光，又潮又炫酷的地方就成了他們的新寵，聚會必備，吃飯唱歌一條龍。

　　唯一不盡人意的，就是這個畫質

　　2004年到2008年，正好也是華語樂壇的巔峰，男有“周王林陶”，女有孫燕姿、莫文蔚、梁靜茹、蔡依林、S.H.E……

　　那些年，KTV里到處都是這些歌王、歌后的歌——“死了都要愛，不淋漓盡致不痛快”、“我送你離開，千里之外”、“十年之前，我不認識你”……

　　好日子一直唱到2012年，這行當的日子就變得越來越難。

　　有開了十多年店的資深KTV老板說：在2012年之前，經營一家KTV，堪稱暴利，只需運營一兩年即可全部回本。但從2015年起，KTV的生意變得寡淡，經營一家KTV往往需要三年才能回本，三年還不能回本的KTV只有“死路一條”。

　　到了2015年，KTV迎來了寒風。當年2月1日，曾經炙手可熱的錢柜朝外店關門了。這已是錢柜兩年時間里在北京關閉的第三家門店。

2015年1月29日，《北京日報》　　

　　這個品牌可是曾經的京城KTV龍頭，最巔峰時期一天收入能達到80萬元以上，同樣走向下坡路的還有大歌星、好樂迪等等。

　　到了2020年，疫情加速了KTV的衰退，著名高檔KTV——K歌之王在疫情爆發后短短兩三周時間，就做出了關門的決定。

　　這可是KTV中最高端的一家了，股東中包括陳奕迅等諸多明星。上海店開業當天，陳冠希親臨現場，向華強夫婦、陳小春等公開送上祝福。王思聰曾經在北京的K歌之王創下消費記錄，一晚上豪擲250萬。

　　其實，2019年K歌之王業績就開始下滑，疫情后直接關門斷了收入，還能怎么辦？

　　鼎盛時期，中國有超過12萬家KTV企業，現在還剩多少呢？

　　根據天眼查數據，現在實際存續營業的只剩下2.19萬家，80%都死了。

　　不光數量少了，在年輕人眼中，KTV現在成了 “ 中老年人才去”、“大媽最愛”的低端場所。

　　在工作日的白天，走進一家KTV，極有可能聽到一些上世紀的流行金曲，甚至是蘇聯民歌，真懷舊。

　　原因無他，這個時間段便宜，很多已經退休的大爺大媽到此載歌載舞啦 ：

　　為啥這行業衰敗的這么快呢？

　　年輕人會用“過時了”來解釋，其實，這里面的原因很多。

　　1、房租這個大負擔越來越重，這就不用說了，成本里還增加了版權費用，早年間的KTV基本沒人提版權的事，結果創作者不干了， 2014年，第一波維權開始了，一年之內訴著作權侵權糾紛過千件，當時要求收取1％版權費，一年的費用約8億元。

　　沒錢給？那就別放了。

　　2018年，中音協要求大陸內所有經營類KTV下架6000多首音樂電視作品，其中就包括點唱量很高的陳奕迅的《K歌之王》，鄧紫棋的《泡沫》，莫文蔚的《陰天》等等。

　　2、成本上升的同時，價格還大跌了。

　　2015年，團購APP拼低價來爭奪市場，掀起了O2O大戰，低價廝殺，KTV行業陷入白熱化競爭，各家KTV都成了白菜價，有8元唱3小時，不限時間段的；有9.4元唱5小時，還能免費停車的；22元可以包唱通宵的……

　　樓下停車費都比包房貴，卷成這樣，怎么賺錢。

　　3、2016年以來，迷你KTV獲得資本熱捧，遍地開花。

　　價格低，空間小私密性強，時間自由，餐館排號、等電影開場的時候來幾首，單曲3元，唱1個小時才18元，一下就成了風口飛豬，僅僅兩年時間，國內迷你KTV的數量從3.6萬臺猛增至7萬臺，到2018年整體市場規模達到13.9億元，同比增長15.1%。

　　不過，迷你KTV現在的日子也不好過，一口氣開太多店了，需求沒那么多，競爭激烈，也開始轉型多元娛樂場所，增設桌球、VR、桌游、私人影院等，成本也上去了。

　　4、手機的殺傷力更大。

　　騰訊系的“全民K歌”、阿里系的“唱鴨”、字節系的“音遇”、網易系的“音街”……大廠們集體下水，歌曲庫更大了，功能繁多，還有互聯網最擅長的社交屬性，使得在線K歌APP占領了年輕人的手機。

　　這幾大原因加起來，即使愿意到線下社交的年輕人，也不愛唱歌了，轉移了陣地，追求刺激個新鮮感，他們的主流活動變成了桌游、轟趴、劇本殺、密室逃脫、夜店、酒吧、電音節等。

　　于是，市面上充斥著不想去KTV的理由——

　　● “在KTV總是喝到假酒，一人吹完兩箱都不醉”

　　● “去KTV團建的唯一目的就是在領導走調地唱完之后鼓掌，改成聚餐不香嗎”

　　● “現在KTV里都是老年人，他們自帶飲料和吃的，服務員不管，居然來管我，不去了”

　　也許，某一天會出現這樣一篇新聞報道：《中國最后一家KTV宣布結業》，熱搜排在一眾明星八卦之后。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）