歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　文/三表貓

　　來源：三表龍門陣

　　一

　　滴滴上市的消息終于落定。

　　想到我那可憐的隊友，不禁笑出聲來。

　　他在滴滴工作，每次有上市消息傳來，我們便攛掇他發紅包。

　　‘兄弟，茍富貴，勿相忘啊。’

　　他總是訕訕地說：‘莫開玩笑，打工人，打工人而已。’‘兄弟們，飲茶、飲茶。’

　　起哄之下，紅包自然發了許多次了，但那彼岸的鐘聲始終沒有敲響。

　　我是盼人好的。我希望他能借助公司的上市，完成自己小小的目標。

　　財務上的回報，對這個城市里無數在互聯網企業工作的人來說是莫大的告慰。

　　天天奔波圖的是個啥呀，‘放松放松’的道理都懂，可誰不想，這一朝一夕的奮斗有個體面的交待呢？

　　哪怕是給父母的一個電話，他們會覺得你出息大了，心中的大山，卸了一座。

　　二

　　作為企業的大家長，程維也要給兄弟們一個交待。

　　他總會說起事業草創期，與同事在寒風肆虐的西客站，挨個給司機介紹業務的‘苦日子’。

　　定下了兩個月突破1000個司機的目標，結果40天里，無人問津。線上的同事清晨信心滿滿出發，晚上垂頭喪氣回來。任何絢麗的話術，經客戶一問：‘你有交通委的紅頭文件嗎？’便坍縮的無影無蹤。

　　這人生的至暗時刻漫長到無邊無涯，可在用戶眼里‘滴滴’這種新生事物，仿佛是一夜便在城市的每個角落滋長。

　　我甚至懷疑，程維就沒有一天享受過‘成功的喜悅’。

　　擺在他面前的是一張又一張考卷。你起勢了又如何？你趕跑了優步又如何？安全的問題、司乘關系的問題……哪有一天舒服日子過呢？

　　滴滴被稱為‘超級獨角獸’太久了，就像總稱呼一個人為‘神童’，那一定是外界期許你的狀態有一個巨大的躍升。

　　那些隔三差五便來的上市消息，實際暗合的是人們的期許：‘你早該上市了吧？你總該上市了吧？’

　　但程維眼中的滴滴——容錯率很低，一個錯誤就可能前功盡棄。‘危機感’始終縈繞著他。

　　死亡預警，往往是他自己率先向團隊發出的。在優步舉全球之力擠壓滴滴時，他認為這是必死之局，隨后以彼之道還施彼身，聯合全球力量反攻優步，將將站穩腳跟。

　　一波未平一波又起，接踵而至的便是政策掣肘與樂清事件。前者是個常態，后者像是高懸的達摩克里斯之劍。安全是無止境的，他需要率領團隊不斷填坑，創建并無先例可循的作業標準，日日講、月月講。最新的消息顯示，他出席了6月8日的‘安全生產月工作部署會’，一把手掛帥的事務，自然便是企業最核心所在。

　　他出現在公眾的頻次甚少，低調，也耐得住寂寞，埋頭和干業務死磕。

　　程維也是一個感性的人，8個高管去西藏旅行時，他說：“我把命交給兄弟，我就信任他們。”

　　如今，上市的消息成真，于他而言，兄弟情算是有了交待，初心算是沒有走樣，西客站的冷風沒白吹。

　　與我們而言，對歷經磨難的人生，才能有更多的體認，順風順水之路不曾是自己擁有過的。究其一生，我們始終要證明：這輩子不弱于人。

　　程維同我一樣是個80后，追趕是我們這個代際的‘關鍵詞’，我們總背負著更多人的期待，或早或晚，在立功立言的路上有所成，總是激蕩人心的事。

　　三

　　滴滴是石頭里蹦出來的，以至于我們覺得它的誕生像是理所當然。

　　于是，大眾對他們就有了天然的拷問的把手。

　　我從來沒有覺得中國有這樣一款產品，是與用戶一起進步的，盡管其中有很多慘痛的代價。

　　要讓人們理解守時、尊重、私域即公域的概念，彼此花了太多時間。過往，服務行業是爺與奴的二元對立思維，現在，人們逐漸習得——你我彼此需要。

　　滴滴在小心翼翼的潛入公民出行規范的領域。他們發起的多期‘公共評議’話題，很多我都覺得過于謹小慎微。

　　譬如：因多次提醒系安全帶，司機被代，你支持滴滴打電話提醒系安全帶嗎？

　　類似于‘蟑螂理論’，當問題被拿出來共議時，此類問題已經在服務端發生過多次了。

　　好的服務，就是把用戶當稚童看待，中國人在出行中體會到這樣無微不至的服務，是滴滴殺入之后才擁有的。

　　從來沒有像滴滴這樣一款產品，在為用戶提供比‘黑車時代’更好的服務，在提供更體面的出行服務時，會因個體偶發的體驗瑕疵，毀掉積累的口碑。

　　人們似乎對滴滴沒有更多的寬容，他們習慣于在差的環境中沉默，在優化的環境中愈加苛刻。

　　這種怪異的錯位，使得滴滴不斷自我加壓，緊箍咒不是一個，而是多個。

　　你很難想象一個公司在沒有上市成為公共公司之前，需要向公眾一五一十交待自己的抽傭體系；你也很難想象，在沒有成文成例的規定下發之前，滴滴自己做了一套高標準的出行領域的安全體系。

　　滴滴注定不是一個完美的公司，但我也沒見到像這般傾聽用戶聲音，把用戶聲音轉化為功能改進的公司。

　　它不能傲慢，也不敢傲慢到讓人覺得夾著尾巴在做事。他們幾次三番辟謠上市消息，或許有一種心理在：我離用戶的至高要求還差那么一點，我夠得上了嗎？

　　這份謹慎是大家逼出來的。滴滴的上市，你們都是監考老師，它顫顫巍巍的交出了答卷。

　　四

　　滴滴上市，又和我們有什么關系呢？

　　我愿意做那個在路邊鼓掌的人。

　　有個故事，我之前寫過：

疫情期間，一個小城市培訓中心的老師，老板過年前把他提拔成合伙人了，拿著在當地不錯的收入，還有培訓中心的股權，本來過得非常安穩。后來疫情影響，他也被裁員了，他之前貸款買了輛車，于是他就用這個車開始跑滴滴。他也不想告訴他老婆，因為怕老婆擔心，所以每次出完車回家，都在樓下呆半天才上去，怕被老婆看出來。結果他老婆真的一直沒看出來，睡得特別香，而他自己，一邊奮斗、賺錢，一邊怕老婆發現自己失業、跑滴滴，每天還要躡手躡腳的。

　　我還看過一個開滴滴的父親把孩子供上大學的故事。

　　它是一份相對體面的工作，它能在你遁入生活困境時提供一個跌倒爬起的機會。

　　滴滴現在有一千多萬名司機，背后就是一千多萬個萬家庭。它看重勤奮，不看重學歷，它看重技巧，不看重出生。它看似只是城市中穿梭的鐵皮盒子，實則我再也無法想象回到沒有它的生活。

　　我希望它好，它亮起了一盞燈，它輪子里跑出的或許是一個學生的學費，一個家庭的生機，一個父親的尊嚴。

　　很多人打趣道：‘失業了就去開滴滴。’你看，它還能為社會兜底。

　　它是人與人靠近的服務行業，幽閉的空間里是濃縮的世相，我們苛責它，理解它，也祝福它。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）