易水寒

　　張昌華在《書窗讀月》里有一篇文章《哀無名氏》，介紹了他和無名氏的交往，為我們保留了一段無名氏晚年的寶貴資料。

　　無名氏，原名卜乃夫，1917年生，上世紀四十年代完成的《北極風情畫》和《塔里的女人》等長篇小說曾經風靡一時。1997年我從舊書攤上買到這兩部小說的盜版合集，該書封面介紹十分香艷，我以為是艷情書，懷著一種偷窺的心理帶回家，結果看到的是文采斐然的愛情小說。之所以說文采斐然，皆因我閱讀時對其文采根本沒抱期待。而那流暢的語言，曲折的故事情節，完全打亂了我既定的閱讀指向，甚至把我的心靈都悄悄凈化了一下。于是，我記住了無名氏這個名字。事后回憶，其實那就是瓊瑤小說的前身，如果我預知其面貌，或者有人提前給我介紹，我也不會產生這么大的震撼。它是在我完全不設防時闖進來的。所以，一部作品好不好，跟閱讀期待也有關聯。一些作品，單拿出來還算不錯，可因為作者名聲太大或者炒作過火，其作品反而跟著吃虧。

　　不管怎么說，無名氏憑著這兩部小說在文壇上有了一席之地。

　　上世紀九十年代末，為了出版無名氏的作品，編輯張昌華開始和無名氏接觸。已經八十高齡的無名氏，從臺灣飛到南京，又應邀到復旦大學、南開大學去講學，只身拎著一個很大很大的皮箱，單槍匹馬走天下。他從臺北打電話給大陸的朋友，一聊就是半個小時以上。張昌華收到的無名氏的信，接到的他的電話非常多。無名氏十分健談，張怕他長途話費負擔過重，勸他省著點，他說自己不在乎，難得找朋友聊天！張猜測，莫非是他孤身一人在臺北太寂寞了？

　　張昌華記述，無名氏私下里說，近年來他的日子不好過，赴臺后新組家庭的破裂和寄人籬下的悲涼，以及經濟的拮據，使他的身心受到了摧殘。他說他很想在他能動的時候，多爬點格子，多攢點錢，以便到杭州買房子，將來在西子湖畔度過他的余年。

　　一個年過八旬的人，還在謀劃自己的未來，這是不是太過凄涼？2002年10月10日，無名氏黯然去世。張昌華翻出無名氏的來信，讀到“但為了生活，仍不得老牛耕田也”一句時，不由得一陣鼻酸，“殊不知這是一個孤苦伶仃的八十五歲的老作家煮字療饑的悲吟”。

　　有一段背景張昌華沒在文中介紹，即，無名氏其實算不得臺灣作家，1949年以后，無名氏留在了大陸，度過了反右、文革那段讓文化人備受凌辱的歲月。這期間，無名氏隱居杭州一隅，竟獲全身。八十年代初，無名氏獲得平反，有了自由行動的機會，卻在出訪香港時，輾轉到臺灣并定居——他的二哥卜少夫是新聞界的老前輩，曾任《中央日報》、《申報》總編輯和新聞天地社社長，小弟卜幼夫也是臺灣新聞界的要人。當時的狀況是，大陸已開始解凍，無名氏卻鬧出這樣一場小風波。誠然，臺灣也是中國的一部分，在哪里定居都一樣，但作為作家，要賣字維生，臺灣的市場顯然不如大陸更廣闊。無名氏實際上也不是什么政治人物，他的出走如風吹水紋，轉瞬就過去了。臨終前幾年，他的收入很大一部分還是來自大陸的出版界。設想，他當初若沒出走一事，以他的名聲和閱歷，是不是更好混一些？以后的大陸文學界也會越來越現實，賣一天字吃一天飯，競爭激烈，但起碼在無名氏有生之年，生存條件顯然更好一些。

　　他在股票探底的時候都沒買，卻買了一支高開低走的股。人生如賭博，誠若斯也。