“政府和農(nóng)民，各搞各的。”中共南平市委常委、市農(nóng)辦主任劉明說：“看上去目標(biāo)一致，事實上是互不相干的兩個循環(huán)體。”

　　當(dāng)下，很多南平官員都能說出觀點類似的話。福建省副省長李川身邊的工作人員說，5年前，李川出任南平市委書記時就發(fā)現(xiàn)了這一點。

中行抵債資產(chǎn)網(wǎng)上營銷 精彩手機(jī)賽事全攻略 雅典猜猜猜千元懸賞 大型休閑游戲燃燒戰(zhàn)車

　　1998年底，時任南平市長的李川下鄉(xiāng)調(diào)研，一個延平區(qū)溪后村農(nóng)民，在回答“農(nóng)民對政府開展農(nóng)村工作有什么建議”時，跟他打了一個籃球的比喻：你們政府領(lǐng)導(dǎo)做農(nóng)村工作，就像一個籃球扔到水里。你們站在岸上看，籃球是在水里，但是我們在下面看，球仍然漂浮在水面上，根本就沒有沉下來。

　　李川提煉了這段話，就是說：農(nóng)村體制改變了，但政府的職能未變。行政機(jī)關(guān)自上而下，自下而上地按照自己的慣性循環(huán)，農(nóng)民春夏秋冬，日出而作，日落而息，也按照自己的慣性循環(huán)。兩個循環(huán)體相互游離，互不銜接。

　　從行政管理體制看，南平鄉(xiāng)鎮(zhèn)跟中國的眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，設(shè)有通常所說的“七站”：

　　農(nóng)技站，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣；

　　農(nóng)機(jī)站，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)機(jī)械化；

　　畜牧獸醫(yī)站，負(fù)責(zé)發(fā)展畜牧業(yè)和禽畜醫(yī)療；

　　水利站，負(fù)責(zé)農(nóng)田水利基層建設(shè)和維修；

　　林業(yè)站，負(fù)責(zé)林業(yè)管理和發(fā)展；

　　經(jīng)管站，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)管理；

　　植保站，負(fù)責(zé)植物保護(hù)，防止病蟲害。

　　南平市科技局副局長張澤華說，單單看機(jī)構(gòu)設(shè)置，你發(fā)現(xiàn)所有的農(nóng)村問題都考慮到了，都有機(jī)構(gòu)在管，實際上，農(nóng)民從來沒有發(fā)現(xiàn)，他們和這些機(jī)構(gòu)有什么樣的關(guān)聯(lián)，出了問題也從來沒有想到找哪個部門幫助解決。

　　那么，這些機(jī)構(gòu)和機(jī)構(gòu)里的人們，到底在干什么？地方官員苦笑：干什么？主要是各種行政調(diào)度的執(zhí)法活動，鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技干部經(jīng)常被抽調(diào)到“中心工作”中。中心工作是什么？計劃生育！催討公糧！

　　從涉農(nóng)的部門和人員來看，以農(nóng)民為服務(wù)對象的人，很多都遠(yuǎn)離農(nóng)民。都知道，今天的農(nóng)民，多數(shù)還處于刀耕火種的原始耕作階段，但“線斷、網(wǎng)破、人散”的農(nóng)業(yè)科技推廣網(wǎng)絡(luò)，并沒有多少人去理會。1998年底，李川調(diào)研回來，讓人一統(tǒng)計，嚇了一跳。截至1998年底，南平擁有農(nóng)業(yè)科技人員6336人，平均每351個農(nóng)民擁有1名科技人員。然而，這里的擁有，也僅僅是數(shù)理意義上的推算，名義上的擁有。即便是6000余人的團(tuán)隊，40%的人員和70%的中高級職稱擁有者，常年呆在機(jī)關(guān)大樓里，他們的研究成果，和農(nóng)民的日常生產(chǎn)生活，實在沒有必然的關(guān)系。

　　福建省有一所農(nóng)林大學(xué)，南平市有一所農(nóng)校，作為政府全額撥款的公辦教育機(jī)構(gòu)，它們自誕生之日起，就以培養(yǎng)農(nóng)村人才服務(wù)農(nóng)民為旨?xì)w。而現(xiàn)實是，福建農(nóng)林大學(xué)正在積極籌劃更名，南平農(nóng)校已不像一個培養(yǎng)農(nóng)技人才的學(xué)校。學(xué)生們除非出于無奈，否則斷不會選擇農(nóng)業(yè)類學(xué)校，畢業(yè)了，只要有門路，決不會回到涉農(nóng)單位。

　　學(xué)生們擔(dān)心，去了涉農(nóng)單位，恐怕連母校的老師都看不起他們。一個畢業(yè)于福建農(nóng)林大學(xué)的科技特派員，總忘不了2002年7月24日和母校領(lǐng)導(dǎo)的一次會面。那一天，在南平市下轄的一個縣級市，母校領(lǐng)導(dǎo)以聲調(diào)不高但充滿成就感的話語，大談弟子們畢業(yè)后當(dāng)了什么什么，有一個事實顯然讓他非常得意：“在福州，幾乎所有星級大賓館的老總，都是我們林業(yè)專業(yè)出來的！”聞此豪言，該科技特派員替老師圓場：如果大家都到山間樹下跟農(nóng)民混在一起，我們母校的名字就沒有現(xiàn)在這樣光彩。

　　豈獨福建農(nóng)林大學(xué)，中國以農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民為服務(wù)對象的科研人員，不是聞“農(nóng)”色變，就是“葉公好‘農(nóng)’”。2003年，福建省政府一個離休的高級官員給一個老朋友、廈門大學(xué)的一位博士生導(dǎo)師打電話，談起三農(nóng)問題，教授勸導(dǎo)老同志：“農(nóng)業(yè)問題你別碰，碰不得，我早就不研究了，我的學(xué)生們也改行了。”

　　一番話語，驚得這位心系農(nóng)民的離任官員好一陣唏噓。

　　李川說：農(nóng)業(yè)研究人員在干什么？他們用政府提供的資金去試驗田中做實驗，而后寫出論文，評聘職稱，有了職稱，就去教學(xué)生，做導(dǎo)師，導(dǎo)師再培養(yǎng)學(xué)生，指導(dǎo)學(xué)生們寫論文，寫出論文的學(xué)生，再去評職稱，然后再去教學(xué)生，如是循環(huán)，談的都是農(nóng)業(yè)，研究的都是農(nóng)業(yè)，但就是跟農(nóng)民沒關(guān)系。

　　一套背離農(nóng)村現(xiàn)實的工作機(jī)制，招致的最后結(jié)果，是兩個循環(huán)：涉農(nóng)部門在自身體系中上下循環(huán)；農(nóng)民和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在季節(jié)性和自發(fā)經(jīng)營中自我循環(huán)。

　　顯而易見，這兩個循環(huán)體是互相游離的。上面那么多的會，那么多的工作，那么多的部門，最后懸掛在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和行政村這個層面，落不下去，所謂“一級抓一級，抓到基層沒聲息”。

　　2002年福建省長盧展工在南平調(diào)研時，稱斷層現(xiàn)象為“高位截癱”。他說了一句話：要是農(nóng)民知道我盧展工說了一句什么與他們相關(guān)的話，就表明你們基層的農(nóng)村工作做好了。

　　“計劃經(jīng)濟(jì)”藥方

　　能療“市場經(jīng)濟(jì)”病？

　　“我們原有的管理農(nóng)村農(nóng)民的計劃體制，亟待改善。”坐在武夷山下的一個農(nóng)家飯館，南平市府原副秘書長楊金鑫指著裝修考究的包房說，極少數(shù)農(nóng)民已自發(fā)地過渡到市場經(jīng)濟(jì)了，可我們的政府官員，還試圖以計劃經(jīng)濟(jì)時代的老辦法、老機(jī)制，來破解市場經(jīng)濟(jì)時代的新情勢、新問題。

　　最近20年，南平，乃至整個中國鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)社會和政治生態(tài)都在急遽變化，但政府基本沒有考慮到市場化背景，沒有考慮到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)體制的變遷，蹈襲的是上個世紀(jì)80年代之前的集體化時代的思維方式。制度設(shè)計上，是以農(nóng)民完全聽命于“公社大隊生產(chǎn)隊”這樣一個舊的行政管理體系為特征的。

　　過去的農(nóng)民為什么會聽“大隊書記”的話？“大隊書記”為什么能夠秉承中國鄉(xiāng)村社會傳統(tǒng)，始終兼政治權(quán)威經(jīng)濟(jì)權(quán)威道德權(quán)威于一身？原委固然眾多，但最重要的可能還是他們把握著集體經(jīng)濟(jì)制度下的政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力，說白了，就是能給農(nóng)民以“好處”。

　　然而，改革開放后的村集體經(jīng)濟(jì)，逐漸變成了一個“空殼”，農(nóng)民們再也不能從“大隊書記”那里得到多少好處了。

　　1989年，楊領(lǐng)著助手、現(xiàn)任中共順昌縣委書記郭躍進(jìn)，往返6縣9鄉(xiāng)18村，耗時2個月的實地調(diào)查，催生了中國三農(nóng)問題專家耳熟能詳?shù)男赂拍睿嚎諝ご濉�憑借空殼村概念支撐起來的調(diào)研對策文章，次年，楊破格被邀請參與國務(wù)院政策咨詢高峰會，并去中南海懷仁堂，與江澤民主席等中央領(lǐng)導(dǎo)合了影。

　　楊在調(diào)研報告中提出，改革開放10年，竹農(nóng)從貧困的邊緣富裕起來，而一些村集體經(jīng)濟(jì)卻成了空殼。正常的數(shù)據(jù)調(diào)查分析之外，楊列舉了兩個極端化的例子：

　　民富。龍峰村有個非常偏僻的忙溪自然村，過去窮得叮當(dāng)響，吃不飽，穿不暖，5戶人家只有5間茅房，現(xiàn)蓋了5棟小樓，點了電燈，每家都有兩臺彩電，各戶年均收入都在2萬元以上。最近這個村有個村民娶了個城里姑娘，一次付聘禮1.5萬元。

　　村窮。“偷雞要把米。我們連這把米也沒有了。”一個村官跟楊說：“我們村窮得幾年沒發(fā)村干部的補貼了。前些年總以為包產(chǎn)到戶，不要干部，不要倉庫，分得越光越凈，思想就越解放，所以，能分的都分了，能賣的都賣了，不能分、不能賣的只剩下大隊部。”走進(jìn)村部大樓，看到偌大的禮堂，樓高人空，雜物凌亂，布滿灰塵，蜘蛛結(jié)網(wǎng)，真有一種空蕩蕩的感覺，似乎有一股冷氣迎面襲來。陪同的村官跟楊說，我們集體經(jīng)濟(jì)，就像這座大樓一樣，只剩下空殼了。

　　楊分析了空殼的3枚苦果：

　　法制苦果—公有制優(yōu)越性無從體現(xiàn)。楊憂心忡忡地感嘆，農(nóng)民看不到公有制的優(yōu)越性了，因為村子窮，不能幫助農(nóng)民解決困難。不少村莊架橋修路辦不了，五保孤寡顧不了，天災(zāi)人禍幫不了。

　　經(jīng)濟(jì)苦果—生產(chǎn)力發(fā)展受束縛。玉山鄉(xiāng)汲溪村還有近萬畝毛竹沒有開發(fā)，因為沒有公路可通過，農(nóng)民說那里的毛竹“密得連野貓都過不了”，卻任憑它自生自滅。楊跟村支書一起算了筆賬，如果通了公路，全村竹筍的收入可增加100萬以上。雖然開通這條路，只需集資70萬元，可村里沒錢，農(nóng)民也不愿意集資。

　　文化苦果—中共傳統(tǒng)思想文化受到?jīng)_擊。鄉(xiāng)民們一切向錢看，沒有誤工補貼沒有人愿意去開民眾大會，一些黨員被叫去開支部會議，也要誤工費。賭博，宗派，鬼神迷信風(fēng)氣日盛。

　　楊金鑫以拳拳赤子之心，提出了10條對策。他希望民富村窮的情態(tài)早日改變成“民富村也富”。記者查閱了楊撰寫該報告的時間：1989年9月16日。

　　又是10年，楊的愿望顯然是落空了。不僅是村集體沒有富裕，10年前的“民富村窮”變成了“村窮民也窮”。改革開放初期的那一點農(nóng)村活力，已奄奄一息。

　　村集體的資產(chǎn)狀態(tài)，多數(shù)已不再是楊調(diào)研時的“零資產(chǎn)”，而是“負(fù)資產(chǎn)”。據(jù)統(tǒng)計，1999年南平每個村平均負(fù)債39萬元。為了躲避債務(wù)，建甌市的一個村支書，竟然把戶口遷移到別的村莊，再也不敢回故里。

　　農(nóng)村的矛盾，也早已突破了過去。盡管楊認(rèn)為，南平還沒有像安徽那樣發(fā)生過動用武警，打死上訪農(nóng)民，稅負(fù)逼死窮苦人的惡性案件，但矛盾已接近“不可調(diào)和”的邊緣。1998年南平遭遇百年未遇的洪水，盡管“萬眾一心抗洪魔”的新聞報道，溫暖了很多人的心，但圍繞在南平政要身邊的農(nóng)民，注意力不在“天災(zāi)”，而在“人禍”。

　　上訪，越級上訪，成了政府要員頭疼不已的事。李川入主市府不足一年，數(shù)次在一樓大廳目睹被上訪農(nóng)民擠爆的大場面。俗稱“封疆小吏”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，情愿回機(jī)關(guān)出任非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，也不愿當(dāng)曾經(jīng)艷羨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官。

　　三農(nóng)問題日益嚴(yán)重，政府開始意識到謀劃民富的緊迫。正如我們所常見的那樣，官員階層本著良好的愿望，對不懂得外部世界的農(nóng)民說：你們要調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，種植經(jīng)濟(jì)作物。于是，政府重新以計劃的方式，引領(lǐng)還在自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下生活的農(nóng)民，進(jìn)入市場。過去，南平部分縣區(qū)組織農(nóng)民種芋頭和柑橘。當(dāng)柑橘整筐整筐地倒進(jìn)河溪，農(nóng)人們想起了堆積街頭無人購買的芋頭。政府曾以號召機(jī)關(guān)公務(wù)員買芋頭的方式贏得了農(nóng)民的原諒，現(xiàn)在卻沒有能力消化無人問津的柑橘。

　　于是，政府的所有行為，都被農(nóng)民們簡單理解為“官逼民富”，民沒有富，官卻被逼到墻角。■

　　系列報道：

　　南平折射的中國“鄉(xiāng)情”拷問三農(nóng)藥方--上篇

　　南平折射的中國“鄉(xiāng)情”拷問三農(nóng)藥方--下篇

　　第二問：縣域經(jīng)濟(jì)非農(nóng)化？

　　第三問：“盆景農(nóng)業(yè)”能救中國三農(nóng)于未來？

　　第四問：民主制度能解決三農(nóng)問題嗎？

　　第五問：土地私有化就可以拯救農(nóng)民？

　　第六問：中國的神醫(yī)為什么總是開錯藥方？