揭秘中國(guó)最早幣圈玩家：曾是游戲代練，如今身價(jià)上億

題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

　　2017年，科技圈最火熱的詞，一定是“比特幣”和“區(qū)塊鏈”。

　　距比特幣最初傳入中國(guó)，其實(shí)只有短短7年。

　　7年前，一群穿著美特斯邦威的“游戲代練”們，意外地闖進(jìn)了比特幣的大門，在數(shù)年間，他們的命運(yùn)，隨著比特幣的價(jià)格，跌宕起伏。

　　如今，他們過(guò)半的人，已身價(jià)上億，甚至有些人已過(guò)百億。

　　他們其中有極客、商人、布道者、甚至還有自行“封神者”。

　　而烤貓、南瓜張、長(zhǎng)鋏……有些名字轟動(dòng)一時(shí)，隨后隱去、消失，或再現(xiàn)。

　　我們?cè)噲D尋找中國(guó)比特幣的最早玩家，并記錄他們留下的紛繁軌跡。

　　在這段暴富而跌宕的歷史中，所有的人命運(yùn)如一葉扁舟，飄向何方，永難知曉。

　　他們的故事，就是這個(gè)時(shí)代的最好注腳……

　　一、萌芽

　　“直到現(xiàn)在，中國(guó)的礦老板們，應(yīng)該還有至少一半是游戲代練出身。”

　　中國(guó)最早的比特幣玩家，是一群怎樣的人？對(duì)于這一問(wèn)題，老盧給出了他的答案。

　　時(shí)間撥回到2010年，中國(guó)最火的MMORPG網(wǎng)游還是《魔獸世界》。

　　在地下，存在一個(gè)龐大的“游戲代練”產(chǎn)業(yè)鏈，他們靠打裝備、代練游戲等級(jí)而賺錢。

　　“玩著游戲賺錢。”老盧說(shuō)，這大概是最幸福的職業(yè)。

　　但很快，一個(gè)新的“游戲”引發(fā)了他們的注意，2010年年中，一個(gè)叫“比特幣”的玩意，不知從哪個(gè)渠道，突然傳到了國(guó)內(nèi)。

　　“只需要在電腦上安裝一個(gè)軟件，程序就自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，然后第二天就有幣了。”老盧說(shuō)。

　　“我們白天打游戲裝備，晚上開(kāi)著電腦打幣，賺雙份的錢。”老盧說(shuō)，以前主要負(fù)責(zé)打游戲道具的“打金工作室”，現(xiàn)在有了兩項(xiàng)工作：代練和打幣。

　　最早大家在QQ群里買賣，一個(gè)比特幣售價(jià)2到3塊，平均一臺(tái)電腦一個(gè)晚上可以賺10來(lái)塊。

　　可是，這群愛(ài)玩游戲、蓬頭垢面的代練者，卻成為中國(guó)最早一批比特幣礦工。

　　他們也并不知道，這個(gè)只是晚上順道挖挖的玩意，未來(lái)會(huì)掀起怎樣的財(cái)富風(fēng)暴。

　　為了運(yùn)行大型網(wǎng)游，一般“打金工作室”的電腦顯卡大多不差。

　　2010年末，比特幣進(jìn)入GPU挖礦時(shí)代，原有的CPU挖礦軟件幾近失效，“打金工作室”又一次占據(jù)了先機(jī)。

　　事實(shí)上，國(guó)內(nèi)最早報(bào)道比特幣的媒體，并非外界流傳的36Kr，而是老牌IT媒體《電腦報(bào)》。

　　這家總部位于重慶的報(bào)紙，曾是中國(guó)最大的IT媒體，讀者覆蓋全國(guó)。

　　當(dāng)時(shí)，“比特幣”這個(gè)中文譯名仍未出現(xiàn)，第一次現(xiàn)身《電腦報(bào)》時(shí)，它還叫Bitcoin。可那時(shí)的報(bào)道，可沒(méi)有去說(shuō)比特幣的意義，而是手把手地指導(dǎo)讀者：如何在電腦上安裝挖礦及錢包軟件。

　　這只是“打幣教程”。

　　在媒體的培育下，中國(guó)比特幣礦工的隊(duì)伍開(kāi)始日漸壯大。

　　但礦工們遇到了問(wèn)題：挖出的幣怎么賣，賣給誰(shuí)。

　　那一年，中國(guó)的比特幣玩家，還停留在淘寶、QQ群交易的階段。

　　而在海外，Mt.Gox等比特幣交易所已悄然出現(xiàn)。

　　中國(guó)需要一家比特幣交易所，而抓住這個(gè)機(jī)遇的，是一個(gè)溫州人。

　　2011年，在上海經(jīng)營(yíng)桑拿設(shè)備的溫州商人楊林科，從一個(gè)程序員口中，第一次聽(tīng)說(shuō)了比特幣。

　　“能賺錢嗎？”——楊林科的關(guān)注點(diǎn)十分直接。

　　簡(jiǎn)單了解比特幣的運(yùn)作機(jī)制后，他拿出幾萬(wàn)塊錢，拉上程序員朋友，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)比特幣交易所——“比特幣中國(guó)”。

　　溫州商人敢闖敢拼的性格，在他身上得到了充分展現(xiàn)。“比特幣中國(guó)”一度占據(jù)了中國(guó)80%的比特幣交易量。

　　當(dāng)時(shí)比特幣中國(guó)的交易系統(tǒng)十分簡(jiǎn)陋。

　　老盧回憶：“充值需要用網(wǎng)銀，向兩個(gè)個(gè)人賬戶打款。它們的持有者，分別是楊林科的妻子與丈母娘。”

　　可是，中國(guó)了解比特幣的人實(shí)在是太少了。2012年上半年，比特幣價(jià)格長(zhǎng)期橫盤，交易量大跌。每月只有幾千塊手續(xù)費(fèi)收入，楊林科一度想關(guān)掉“比特幣中國(guó)”。

　　就在這時(shí)，另一個(gè)遭遇事業(yè)不順的人，卻在無(wú)意中幫了楊林科。

　　他叫劉志鵬，是湖南人。碩士畢業(yè)后，他成了一名體制內(nèi)的地質(zhì)工程師。但對(duì)這樣的生活，他并不滿意。

　　寫科幻小說(shuō)，為他構(gòu)建了另一個(gè)理想世界。筆名“長(zhǎng)鋏”的他，曾連續(xù)三年獲得中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”。

　　在尋找靈感的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了比特幣。2011年，他與朋友一起，創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)比特幣垂直媒體——巴比特。

　　憑借興趣與信仰，在這里，他們翻譯并整理了大量比特幣資訊。

　　而投稿者發(fā)布每一篇文章，都可以附上自己的比特幣錢包地址。有人因此收獲了不少比特幣。

　　一個(gè)名為“QQAgent”的網(wǎng)友，常年活躍于巴比特網(wǎng)站。2011年底，他翻譯了中本聰?shù)陌灼瑖?guó)人這才開(kāi)始逐漸知曉比特幣的真正意義。

　　相比網(wǎng)名，這位譯者的真名此后更為人所知。

　　他叫吳忌寒。

　　二、江湖

　　站在2018年回望2013，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一年是很多新科技在中國(guó)爆發(fā)的元年：

　　智能手機(jī)銷量暴漲，工信部下發(fā)4G牌照，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)。余額寶誕生，微信用戶數(shù)增長(zhǎng)121%，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)興起……

　　當(dāng)時(shí)，中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)大街還叫“海淀圖書城步行街”，但這里的車庫(kù)咖啡，已是北京創(chuàng)業(yè)者的天堂。

　　一起偶然事件，讓車庫(kù)咖啡成了中國(guó)比特幣版圖上的核心坐標(biāo)。

　　2013年3月底的一天，美國(guó)留學(xué)生Jake Smith來(lái)到車庫(kù)咖啡，提出以比特幣付款。車庫(kù)咖啡合伙人趙東接待了他，并欣然接受了0.131個(gè)比特幣。

　　兩天后，Jake以“GGGGG”的網(wǎng)名，在比特幣早年最大的論壇Bitcointalk上，發(fā)起了一場(chǎng)比特幣愛(ài)好者聚會(huì)，地點(diǎn)就定在車庫(kù)咖啡。

　　三十多位比特幣愛(ài)好者到場(chǎng)，幾乎擠滿了咖啡館二樓的小會(huì)議室，分享、討論，持續(xù)不斷。

　　神魚、趙東、李笑來(lái)……許多日后的幣圈大佬，都在這次聚會(huì)中現(xiàn)身。

　　網(wǎng)友“南瓜張”制造的一臺(tái)阿瓦隆礦機(jī)，將聚會(huì)推向高潮。當(dāng)BTCGuild礦池顯示它的算力達(dá)到70GHash/s時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛被引爆。

　　興致高漲的玩家們，紛紛要求現(xiàn)場(chǎng)拍賣這臺(tái)礦機(jī)。

　　比特幣的西方自由主義氣息，與東方的江湖文化在此交匯。全國(guó)各地的比特幣玩家，也開(kāi)始自發(fā)組織各種聚會(huì)。

　　日后自稱“中國(guó)比特幣首富”的李笑來(lái)，在2013年夏天發(fā)起了比特幣基金B(yǎng)itFund.PE，并號(hào)召玩家們齊聚上海。

　　這一天，將成為中國(guó)比特幣歷史的分水嶺。

　　這群草莽的“打幣者”，終于齊聚一起，他們這群經(jīng)常在網(wǎng)上“蛋逼”的網(wǎng)友，倍感親切。

　　“都是一群屌絲。”老盧回憶。“穿的都是森馬、美特斯邦威，結(jié)賬都AA。”

　　這是一場(chǎng)李笑來(lái)的個(gè)人布道會(huì)。

　　這位中國(guó)比特幣歷史上最具爭(zhēng)議的話題人物，在近200名觀眾面前，介紹了自己的項(xiàng)目。

　　人群沸騰了，他們并不知道，“打出來(lái)的幣”，居然還有這么可怕想象力和財(cái)富效應(yīng)。

　　而比特幣，也可以做成一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

　　一個(gè)影響力不亞于今日“三點(diǎn)鐘無(wú)眠”微信群的社群，在此后不久出現(xiàn)。那是某國(guó)企駐美員工“長(zhǎng)人”，建立的一個(gè)名為“和平飯店”的QQ群。

　　這個(gè)名字，源于1995年上映的同名香港電影。電影中，周潤(rùn)發(fā)飾演的亂世梟雄以一己之力，構(gòu)筑了一個(gè)充滿江湖氣息的烏托邦，濟(jì)各路草莽之人于水火之中。

　　比特幣的自由主義氣質(zhì)，與《和平飯店》的精神內(nèi)核頗有幾分相似。

　　就是從此時(shí)開(kāi)始，這些“屌絲”迎來(lái)了逆襲。

　　2013年年初，比特幣價(jià)格還徘徊在10美元上下，到11月，就突破了1000美元。

　　在比特幣的價(jià)格漲到幾百元人民幣一個(gè)時(shí)，“長(zhǎng)人”對(duì)幣圈好友感慨：“我們?nèi)豪锒嗟娜擞袔兹f(wàn)個(gè)，這可是1000萬(wàn)啊！”

　　幣價(jià)的上漲，讓比特幣玩家們陷入瘋狂。這些無(wú)意中參與了歷史進(jìn)程中的幸運(yùn)兒們，第一次感受到了金錢的美妙。

　　老盧跟隨比特幣礦工們?nèi)コ啥季蹠?huì)。組織者直接包下了一座五星級(jí)酒店的行政樓，與旁邊一家KTV的所有套房。

　　“沒(méi)多少錢，不過(guò)一晚30萬(wàn)而已。”

　　此時(shí)，比特幣的產(chǎn)業(yè)鏈，開(kāi)始真正覺(jué)醒了。

　　礦機(jī)研發(fā)是當(dāng)時(shí)幣圈最賺錢的生意。只要造出了礦機(jī)，就擁有了“造幣”的權(quán)力。

　　最早的礦機(jī)，出自“烤貓”之手。

　　烤貓，真名蔣信予，15歲考入中科大少年班，是公認(rèn)的天才少年。

　　2012年，美國(guó)蝴蝶公司宣布比特幣礦機(jī)研發(fā)成功。隨后，烤貓?jiān)贐itcointalk論壇宣稱自己具備礦機(jī)開(kāi)發(fā)能力，面向社區(qū)公開(kāi)募集資金。

　　“幣圈歷史上的第一次ICO。”數(shù)年后，人們這樣評(píng)價(jià)這一行動(dòng)。如果加上分紅收入，烤貓股票的早期投資者們，獲得了千倍的回報(bào)。

　　隨后，來(lái)自北郵計(jì)算機(jī)專業(yè)的“南瓜張”奮起直追。

　　他們與美國(guó)的蝴蝶公司一起，共同瓜分了全球的比特幣礦機(jī)市場(chǎng)。

　　幣圈幾乎所有有頭有臉的人物，都投入到了礦機(jī)研發(fā)之中。李笑來(lái)、趙東、老盧、楊曜睿，都開(kāi)始招兵買馬，試圖做出自己的礦機(jī)。

　　正是從此時(shí)開(kāi)始，比特幣成為一條“有頭有臉”的產(chǎn)業(yè)鏈。

　　這群“屌絲”從懵懂和迷霧中，感知到財(cái)富之光，開(kāi)始展現(xiàn)出逐利的智慧。

　　他們高喊著“比特幣信仰”，殺入了這片光怪陸離的江湖。

　　三、沉寂

　　剛剛展露的曙光，卻在一夜之間黯淡消退。

　　2013年12月5日，央行聯(lián)合五部委下發(fā)《關(guān)于防范比特幣風(fēng)險(xiǎn)的通知》，否認(rèn)比特幣的貨幣屬性，比特幣價(jià)格大跳水。

　　那一晚，車庫(kù)咖啡內(nèi)，幾乎每臺(tái)電腦都在運(yùn)行著比特幣行情頁(yè)面。人們?cè)诩鼻械氐却鲐浀臋C(jī)會(huì)，也有膽大的在伺機(jī)抄底。

　　“今天咱們見(jiàn)證歷史了！”一位比特幣玩家在接受記者采訪時(shí)，發(fā)表了這樣的感慨。

　　他不知道，比特幣歷史上最黑暗的一幕，即將在三個(gè)月后來(lái)臨。

　　2014年2月25日，全球第一大比特幣交易所Mt.Gox掛出公告，暫停全部交易。一天后，Mt.Gox宣布錢包被盜，公司破產(chǎn)。

　　75萬(wàn)枚比特幣就此人間蒸發(fā)。

　　黑客入侵？監(jiān)守自盜？這一事件成為比特幣歷史上永遠(yuǎn)的謎，直至今日，仍有受害者在維權(quán)。

　　“Mt.Gox相當(dāng)于比特幣圈的工商銀行，你能想象工商銀行倒閉嗎？”一位比特幣早期投資者評(píng)論道。

　　Mt.Gox破產(chǎn)導(dǎo)致幣價(jià)大跌，整整兩年，比特幣進(jìn)入了漫長(zhǎng)的熊市。

　　此時(shí)，高喊著“比特幣信仰”的玩家們，所謂的信仰高墻，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的炮轟，就開(kāi)始隙裂、倒塌。

　　2014年初，趙東在杠桿交易中爆倉(cāng)。趙東事后回憶，加上經(jīng)營(yíng)礦場(chǎng)的損失，他在當(dāng)年賠了整整1.5個(gè)億。

　　李笑來(lái)也在這一輪熊市中萌生退意。

　　老盧回憶，在比特幣價(jià)格降到冰點(diǎn)時(shí)，李笑來(lái)甚至說(shuō)，想賣掉比特幣，去開(kāi)一家臺(tái)球廳。

　　老盧本人也在低位拋售了大量的比特幣。當(dāng)恐慌散去，幣價(jià)回暖，他又補(bǔ)回了之前的倉(cāng)位。

　　一來(lái)一回，損失慘重。

　　“后悔嗎？就像現(xiàn)在有人說(shuō)后悔當(dāng)初沒(méi)在北京買房一樣。事后再說(shuō)這種話，又有什么意義呢？”

　　除了Mt.Gox的失竊，幣圈的另一個(gè)未解之謎，是烤貓的失蹤。

　　2014年下半年，烤貓新一代礦機(jī)研發(fā)遭遇瓶頸，他在淮安經(jīng)營(yíng)的礦場(chǎng)也遇到了來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的壓力。

　　終于，2015年年初，在沒(méi)有一絲征兆的情況下，烤貓突然離奇失蹤。

　　攜款跑路？遭遇不測(cè)？今天，圍繞這一事件，爭(zhēng)議從未停過(guò)。

　　“他有東南亞一個(gè)國(guó)家的入境記錄，但沒(méi)有出境記錄。”據(jù)知情人透露：“烤貓應(yīng)該沒(méi)有去世，只是躲了起來(lái)”。

　　但礦機(jī)研發(fā)并非易事。常年浸淫在虛擬世界的比特幣玩家們，第一次感受到了虛擬世界在現(xiàn)實(shí)世界中的渺小。

　　為了定制礦機(jī)芯片，老盧的朋友砸進(jìn)去6000萬(wàn)，結(jié)果連個(gè)水花都沒(méi)看見(jiàn)。

　　“楊林科也拋售了他絕大多數(shù)的比特幣。”老盧稱，身邊的朋友們都在黯然中漸漸離散。

　　所謂的信仰，再無(wú)一提。

　　漫長(zhǎng)的熊市，洗走了無(wú)數(shù)的人。

　　四、復(fù)蘇

　　有人離開(kāi)，但還是有人選擇留下，甚至All in。

　　2014年，巴比特獲得了第一次融資。長(zhǎng)鋏辭去了公務(wù)員的工作，來(lái)到杭州，全職經(jīng)營(yíng)巴比特。

　　最早翻譯比特幣白皮書的吳忌寒，成立了一家礦機(jī)公司“比特大陸”。

　　如今，比特大陸旗下兩家礦池，占據(jù)了比特幣全網(wǎng)42.5%的算力，壟斷了比特幣礦業(yè)的半壁江山。

　　阿瓦隆礦機(jī)的締造者——“南瓜張”，也開(kāi)始頻頻以真名張楠賡接受采訪。

　　2015年起，他的礦機(jī)公司“嘉楠耘智”兩次謀求進(jìn)入中國(guó)資本市場(chǎng)，最終未能如愿。

　　沒(méi)料到，一個(gè)漫長(zhǎng)的熊市后，一個(gè)瘋狂的時(shí)代到來(lái)了，其程度，超出了所有人的想象。

　　比特幣的底層技術(shù)——區(qū)塊鏈，在2016年后被大量關(guān)注。2014年，俄羅斯天才少年Vitalik Buterin推出以太坊，并在隨后成為區(qū)塊鏈行業(yè)新寵。

　　今年年初，區(qū)塊鏈似乎一夜之間爆發(fā)。

　　全球資本市場(chǎng)掀起了區(qū)塊鏈炒作熱潮，無(wú)數(shù)區(qū)塊鏈媒體如雨后春筍般出現(xiàn)，區(qū)塊鏈人才成為業(yè)界瘋搶的香餑餑。

　　熱度在2018農(nóng)歷春節(jié)達(dá)到了最高。幣圈、科技圈甚至娛樂(lè)圈的大佬們，突然集體現(xiàn)身于一個(gè)叫“三點(diǎn)鐘無(wú)眠”的微信群，開(kāi)始大談區(qū)塊鏈。

　　大佬們的言論如潮水般涌出，流向互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。

　　一位參與了大佬言論整理的媒體人戲言，微信的聊天記錄分享功能，從來(lái)沒(méi)有像這次一樣活躍過(guò)。

　　區(qū)塊鏈成為時(shí)代的新寵。鏈圈人諱言“幣”，諱言賺錢，擔(dān)心因此遇到麻煩。

　　有些在微信里直言“區(qū)塊鏈最大的應(yīng)用就是炒幣”的幣圈老人，被踢出，又被拉回，如是反復(fù)。

　　“和平飯店”群內(nèi)的幣圈老人們，在突如其來(lái)的區(qū)塊鏈浪潮中，似乎集體噤聲了。

　　但老盧說(shuō)，真正在幣圈賺到錢的人，其實(shí)根本不屑在鏈圈繼續(xù)“謀食”：

　　“所謂的鏈圈，都是一群沒(méi)有幣的人在騙幣。ICO最多賺百倍千倍，和比特幣比起來(lái)，這點(diǎn)錢算什么啊……”

　　誰(shuí)才是這波暴漲浪潮中的真正贏家？

　　幾乎所有人的答案，都是礦機(jī)。

　　此前，投行伯恩斯坦發(fā)布報(bào)告，比特大陸2017年利潤(rùn)達(dá)到了驚人的30~40億美元，力壓已有25年歷史的全球最大顯卡廠商英偉達(dá)。

　　而南瓜張公司的高層，更是公開(kāi)透露：“預(yù)計(jì)2018年能突破100億銷售和50億利潤(rùn)。”

　　在財(cái)富的急速聚集下，幣圈開(kāi)始變得光怪陸離。

　　一位投資圈老人曾經(jīng)去日本拜訪過(guò)一位幣圈大佬：“他感覺(jué)自己已經(jīng)是神了。一個(gè)人，一天就能賺上千萬(wàn)，你想想，他的世界觀會(huì)不會(huì)崩塌？”

　　他們感覺(jué)自己無(wú)所不能，世界都在自己的腳下。

　　“我有錢，可別人拿得走嗎？這就是數(shù)字資產(chǎn)，就是一串字符，除非全球大停電，否則，任何人都無(wú)法奪走。”幣圈大佬坐在那里，俯瞰一切。

　　而這個(gè)圈子，很多幣圈老人已看不清楚了。

　　曾經(jīng)穿著美特斯邦威一起“打幣”的那群屌絲，如今站上了神壇，變成了新時(shí)代區(qū)塊鏈信仰的布道者。

　　老盧再次嘗試聯(lián)系的時(shí)候，他們甚至連微信都不回了。

　　過(guò)了幾天，他看到對(duì)方的朋友圈發(fā)了一條：最近微信聯(lián)系我的人太多，如果有事，請(qǐng)發(fā)郵件。

　　“誰(shuí)是信仰？誰(shuí)是投機(jī)？”這個(gè)問(wèn)題不再重要。

　　老盧說(shuō)，對(duì)于最早的比特幣玩家們而言，這只是一個(gè)“Unbelievable Lucky”的故事而已……

　　如今的老盧，已淡出幣圈。

　　他從事著與比特幣、區(qū)塊鏈完全無(wú)關(guān)的行業(yè)，但依然賺錢不少，活得云淡風(fēng)輕榮辱不驚。

　　“我們就曾經(jīng)被時(shí)代拋棄過(guò)，如今，時(shí)代又將我們推向了另一個(gè)高潮。”老盧點(diǎn)了一直煙后，悠悠地說(shuō)。

　　“永遠(yuǎn)別覺(jué)得自己是神了，大家不過(guò)就是一枚棋子、一葉扁舟。”

　　這一刻，是巔峰，下一刻，可能就是深淵。

　　這個(gè)關(guān)于比特幣的傳奇故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到終曲……

責(zé)任編輯：李彥麗