原標(biāo)題 5萬(wàn)一套海景房，乳山銀灘跌成海邊鶴崗

　　每日人物

　　很少能見(jiàn)到哪個(gè)地方像乳山這樣，有如此多的中介。走在小區(qū)里，能不斷看到張貼著房源信息的長(zhǎng)方形廣告牌，寫(xiě)著小區(qū)名、戶(hù)型、價(jià)格，以及“精裝，拎包入住”。售價(jià)是醒目的紅色字體，大都是幾萬(wàn)到二十幾萬(wàn)元之間，每平米均價(jià)只有一千多元。但新房?jī)r(jià)格，每平米要七八千元。一二手房如此懸殊的價(jià)格，是銀灘海景房的魔幻之處。

　　文 | 易方興

　　編輯 | 胡劉繼

　　運(yùn)營(yíng) | 繪螢

　　魔幻銀灘

　　8月14日晚，雷雨天。一道雷劈下后，山東省乳山市銀灘的核心區(qū)停電了。

　　對(duì)住在銀灘海景房里的老人來(lái)說(shuō)，這次停電給養(yǎng)老生活增加了諸多不便。海邊的空氣悶熱、潮濕，電扇和空調(diào)停工，有老人半夜被熱醒。當(dāng)?shù)氐暮＞胺亢苌偻ㄈ細(xì)猓先藗內(nèi)痛蠖伎侩姶艩t，這下飯也沒(méi)得做了。小飯館、麻將館、理發(fā)店也都歇業(yè)了。

　　在乳山生活交流群里，有人發(fā)來(lái)視頻，停電是因?yàn)橐坏览着辛寺短斓淖儔浩鳎鹆嘶稹Ｍｋ娡ㄖ飳?xiě)道，“供電所已緊急申請(qǐng)市供電公司支援搶修”，而市區(qū)距離這里，有20多公里。

　　停電從夜里一直持續(xù)到第二天中午。這次停電，只不過(guò)是乳山銀灘脆弱的基礎(chǔ)設(shè)施的一個(gè)側(cè)面。這樣的例子有很多，比如，當(dāng)?shù)匾粭l主路“淮河路”，下雨之后，真的成了一條河——小腿深的積水一直蔓延向十字路口，還能看到小魚(yú)在馬路中游泳。

▲ 被淹的淮河路。易方興 / 攝

　　作為國(guó)家級(jí)4A景區(qū)，乳山的銀灘景區(qū)，因沙灘中含有石英砂常泛銀光而得名。它有著許多響亮的頭銜：“南有三亞，北有銀灘”“東方夏威夷”……其中最響亮的，莫過(guò)于“天下第一灘”。這些頭銜廣泛分布于銀灘的各種告示牌、廣告牌上，就連垃圾桶上都有。

　　但這樣的響亮名頭，掩蓋不住它人煙稀少的事實(shí)，所以很多人更習(xí)慣喊它的另一個(gè)頭銜——“鬼城”銀灘。走在銀灘的馬路上，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)梧桐樹(shù)的聲音。在這里，廣告牌的數(shù)量比人多得多，而海景房的數(shù)量又比廣告牌多得多。

　　銀灘的地標(biāo)，是東南方的大拇指廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上，矗立著一個(gè)伸出大拇指的碩大金色手部雕塑。所有的海景房，都以此為中心建設(shè)。在中國(guó)其他地方，很少能看到這種“銀灘特色”的海景房。在這里住的人幾乎都會(huì)提到同一個(gè)問(wèn)題——在銀灘，除了海景房，什么都沒(méi)有。沒(méi)有商場(chǎng)，沒(méi)有電影院，沒(méi)有醫(yī)院，沒(méi)有出租車(chē)。

　　但海景房確實(shí)多。公認(rèn)的數(shù)字，是約有200個(gè)海景房小區(qū)，分布在長(zhǎng)21公里、寬3公里的銀灘上。這些海景房，按照到海灘的距離，劃分為一線、二線、三線小區(qū)三個(gè)級(jí)別，一線海景房離海灘只有不到500米。從衛(wèi)星圖上看，這些海景房整齊地摞在海邊，就像是一堆密集擺放的集裝箱。由于小區(qū)太多，小區(qū)名字又總是帶一個(gè)“海”字，老人們經(jīng)常記混，時(shí)常走錯(cuò)。

　　56歲的吉林人張志，與80歲的母親，在銀灘生活了六年。他住在一個(gè)一線海景房小區(qū)里。張志專(zhuān)門(mén)數(shù)過(guò)，他所在的那一棟樓，一共有40多套房子，真正住了人的，只有5套——這還是夏天的情景。到了冬天，小區(qū)沒(méi)有暖氣，算上他在內(nèi)，整棟樓只有兩戶(hù)人家。

　　“這在銀灘是普遍現(xiàn)象。”張志說(shuō)。他喜歡安靜，這套海景房對(duì)他的最大意義是“冷清”。至于大海，“看多了也膩”，從他家走到海邊就5分鐘，但他已經(jīng)五年沒(méi)去過(guò)海邊了。

　　現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，潮濕而溫暖的東南季風(fēng)吹過(guò)銀灘，帶來(lái)了大量的水汽。對(duì)于海景房來(lái)說(shuō)，斑駁和發(fā)霉的墻面，就是面朝大海的代價(jià)。當(dāng)?shù)亓餍兄痪湓?huà)，“面朝大海，風(fēng)濕拄拐”。一袋薯片，下午打開(kāi)，到傍晚就不脆了。人們新買(mǎi)的電器，也常常因?yàn)槭艹倍鴵p壞。

　　一位買(mǎi)了海景房的老人說(shuō)，她每年都來(lái)乳山一次，主要目的是來(lái)曬家里潮濕的被子。

　　但當(dāng)?shù)氐馁e館不喜歡這種“冷清”。在傳統(tǒng)旅游旺季的8月份，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)遭遇了這些年里最慘淡的一年。位于銀灘最核心區(qū)域的一家大型賓館，約有80間客房，8月14日這一天，房子空了一半。由于停電，15元的早餐，只有粥喝。房客沒(méi)得選，稀稀拉拉地坐著，有人一連喝了三碗粥。

　　但乳山有一樣?xùn)|西很多，就是房地產(chǎn)中介。很少能見(jiàn)到哪個(gè)地方像乳山這樣，有如此多的中介。僅一個(gè)小區(qū)內(nèi)，光能看見(jiàn)的中介就有五個(gè)以上。走在小區(qū)里，能不斷看到張貼著房源信息的長(zhǎng)方形廣告牌，寫(xiě)著小區(qū)名、戶(hù)型、價(jià)格，以及“精裝，拎包入住”。售價(jià)是醒目的紅色字體，大都是幾萬(wàn)到二十幾萬(wàn)元之間。

▲ 廣告牌上，最便宜的海景房?jī)H需5.8萬(wàn)。易方興 / 攝

　　廣告牌上最便宜的一套房子，是“雍華苑”小區(qū)的七層，42平方米，兩居，精裝修，5.8萬(wàn)元。按照這個(gè)價(jià)格，每平米只需1380元。在這里，這種10萬(wàn)元以下的二手海景房，很常見(jiàn)。

　　但這只是紙面上的價(jià)格，實(shí)際上成交價(jià)格還能更低。

　　在銀灘，二手房的中介費(fèi)一般是1%，但許多中介并不靠中介費(fèi)賺錢(qián)。很多廣告牌上都寫(xiě)著“高價(jià)收房”，有人曾經(jīng)著急出手一套位于6層的海景房，中介以5萬(wàn)元的價(jià)格收下，過(guò)了幾天，這人看到他的房子被中介掛了11萬(wàn)元。賺賣(mài)房的差價(jià)，才是維持當(dāng)?shù)厝绱硕嘀薪榈母驹颉?/p>

　　一位土生土長(zhǎng)的乳山人如是評(píng)價(jià)：“銀灘，就是海邊的鶴崗。”

　　但與鶴崗最大的不同，是銀灘的一手房依然維持在每平米七八千元的高價(jià)。一二手房如此懸殊的價(jià)格，是銀灘海景房的另一個(gè)魔幻之處。

　　這依賴(lài)于銀灘多年以來(lái)的售房模式，即雇傭銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)，依靠看房大巴車(chē)，從全國(guó)各地的城市中拖來(lái)“老人看房團(tuán)”。無(wú)論在信息收集，還是在價(jià)格判斷上，老人群體都處于絕對(duì)的劣勢(shì)，加上對(duì)海邊養(yǎng)老生活的憧憬，這讓高價(jià)兜售海景房成為了可能。

　　很多老人掏光自己的養(yǎng)老錢(qián)，買(mǎi)下一套海景房，回到家之后，對(duì)比二手房的價(jià)格，才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了。

▲ 兩名老人，面朝大海，做一種很慢的操。易方興 / 攝

　　被騙的老人們

　　今年50多歲的何蕪語(yǔ)，是這些年來(lái)，被看房大巴拉來(lái)銀灘的老人群體中的一個(gè)。她總結(jié)說(shuō)，“我成了海景房銷(xiāo)售們的提款機(jī)”。

　　她是湖南長(zhǎng)沙人，大學(xué)本科學(xué)歷，趕上畢業(yè)包分配的最后一年，在通信行業(yè)工作。結(jié)婚后，孩子患了場(chǎng)大病，由于治療孩子上有分歧，在孩子快兩歲的時(shí)候，她離婚了。之后，她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大，一直到現(xiàn)在。而購(gòu)買(mǎi)乳山海景房的50多萬(wàn)，原本是她的畢生積蓄，也是她晚年安全感的來(lái)源。

　　一切始于2019年2月20日的一份傳單。那是個(gè)湖南長(zhǎng)沙的周三中午，她走在新民路街頭，一個(gè)小伙兒發(fā)給她一張傳單，上面以旅游的名義，寫(xiě)著“威海銀灘海景房看房旅游”。半個(gè)月后，她在當(dāng)?shù)氐木频陞⒓恿艘粓?chǎng)“銀灘新老業(yè)主見(jiàn)面推介會(huì)”。到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，酒店坐了近百人，有兩三個(gè)據(jù)說(shuō)是在銀灘買(mǎi)過(guò)海景房的老業(yè)主，他們?cè)谂_(tái)上分享著海邊的“負(fù)氧離子”和銀灘養(yǎng)老生活體驗(yàn)。

　　后來(lái)回憶起這一幕，她覺(jué)得自接到傳單的那一刻起，她就陷入了一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的陷阱。

　　跟何蕪語(yǔ)一樣，湖北武漢的趙城遭遇的故事如出一轍。他和老伴也是在街頭接了一份“海景房看房旅游”的傳單，接著，也參加了一個(gè)“推介會(huì)”——全國(guó)被運(yùn)來(lái)乳山銀灘買(mǎi)房的老人大多如此。銷(xiāo)售員們叫得相當(dāng)親切，一口一個(gè)“叔叔”“阿姨”，趙城說(shuō)，他當(dāng)時(shí)不可能想到這些年輕人會(huì)騙自己。

　　當(dāng)老人們進(jìn)入了一個(gè)環(huán)節(jié)，下一個(gè)環(huán)節(jié)就會(huì)接踵而至。推介會(huì)兩天后，3月8日早上6點(diǎn)50分，載著何蕪語(yǔ)的看房臥鋪大巴車(chē)從長(zhǎng)沙出發(fā)了。車(chē)上有十幾名老人，剩下的全是銷(xiāo)售。甚至連座位都是安排好的——在她的左上鋪，坐著一個(gè)自稱(chēng)買(mǎi)了兩套海景房的老業(yè)主，說(shuō)自己是幼兒園園長(zhǎng)，全程除了睡覺(jué)的時(shí)間外，都在跟她聊天，“全程介紹乳山海景房的得天獨(dú)厚，性?xún)r(jià)比超高”。而安排坐在她的左下鋪的，是另一個(gè)海景房業(yè)主，說(shuō)自己“得了癌癥，但自從住在海景房，竟然日漸好轉(zhuǎn)……”

　　從長(zhǎng)沙到乳山，一共1500多公里，何蕪語(yǔ)也聽(tīng)了一路，到達(dá)乳山已是凌晨。歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)，她很是疲憊，隨后，被安排在跟那個(gè)“幼兒園園長(zhǎng)”住在一起。

▲ 老年看房團(tuán)。圖 / 受訪者提供

　　事后回想，這一切都是設(shè)計(jì)。比如，僅休息了幾個(gè)小時(shí)后，她和同車(chē)的老人就被拉到海邊看海，然后繼續(xù)在疲勞狀態(tài)下，進(jìn)入售樓處。當(dāng)時(shí)，各個(gè)入口都有人看守，所有人憑掛牌出入，每個(gè)老人身邊都有一個(gè)以上的銷(xiāo)售跟隨。

　　在何蕪語(yǔ)的回憶里，售樓部是鬧哄哄的，“特別像擺酒宴的時(shí)候，人山人海，臺(tái)子上不停地敲鑼打鼓”，電子煙花、電子鞭炮響徹整個(gè)房間，“恭喜XXX成交”的祝賀聲接連不斷。武漢的趙城說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們都沒(méi)吃午飯，很餓，加上敲鑼打鼓，搞得人都昏了頭。”在這種“疲憊+頭昏”的狀態(tài)中，人的判斷能力會(huì)下降，老年人尤甚。

　　在來(lái)的路上，銷(xiāo)售們已經(jīng)通過(guò)聊天摸清了老人們的工作單位、經(jīng)濟(jì)狀況，對(duì)于像何蕪語(yǔ)、趙城這樣的老人，會(huì)派人重點(diǎn)突破。

　　當(dāng)時(shí)盯著何蕪語(yǔ)的有三個(gè)人，一個(gè)長(zhǎng)沙本地的銷(xiāo)售，一個(gè)售樓處的銷(xiāo)售，外加一個(gè)托。售樓處的宣傳內(nèi)容，與在長(zhǎng)沙聽(tīng)聞的一致：該房購(gòu)置后會(huì)統(tǒng)一由酒店托管，年租金可達(dá)2萬(wàn)-3萬(wàn)元，最低簽3年，可簽10年，并且，還承諾頭三年返租——按房總價(jià)的15%充抵房?jī)r(jià)。此外，全國(guó)有12個(gè)旅游基地可置換旅居，已建成6個(gè)，還可送菜地、提供養(yǎng)老公寓食堂、棋牌健身房、免費(fèi)溫泉等等。——不過(guò)，這些都是口頭承諾，并沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)合同里。

　　一番轟炸之后，老人們通常會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)就簽下合同。何蕪語(yǔ)當(dāng)天上午就簽了認(rèn)購(gòu)書(shū)，還被他們夾帶簽了張空白的裝修款協(xié)議。因沒(méi)帶錢(qián)，銷(xiāo)售們告知可刷信用卡，刷了3萬(wàn)，說(shuō)不夠，又要求刷5萬(wàn)，加上參團(tuán)“1萬(wàn)抵3萬(wàn)”活動(dòng)，共計(jì)9萬(wàn)元。這還沒(méi)有結(jié)束，3月10日上午，返程前，她又被帶至“普羅旺斯”樓盤(pán)，購(gòu)買(mǎi)了8平方左右的格子鋪。因?yàn)榭ú粔蛩ⅲ晃讳N(xiāo)售還主動(dòng)提供自己的信用卡借刷了1萬(wàn)。

　　她記得當(dāng)時(shí)售樓大廳里的紅色橫幅：“你不是在刷卡，而是在為未來(lái)的幸福買(mǎi)單。”為了這“未來(lái)的幸福”，她陸續(xù)花了52.3萬(wàn)元。

　　趙城的遭遇則更顯得粗暴一些。得知他是一名老中醫(yī)后，一男一女兩名銷(xiāo)售跟緊了他。沒(méi)帶錢(qián)不要緊，銷(xiāo)售們把他帶到外面的一條無(wú)人的走廊，讓他把身上的錢(qián)都掏出來(lái)。最后，趙城摸遍褲兜，全身所有的300塊錢(qián)被他們拿走，“沒(méi)有開(kāi)任何收據(jù)”。

　　趙城當(dāng)時(shí)處于一種孤立無(wú)援的狀態(tài)，一是身上沒(méi)錢(qián)，二是身份證在住酒店的時(shí)候被對(duì)方收走。對(duì)方賣(mài)的這套房子，單價(jià)8100元每平，全款61萬(wàn)元，但首付款只要5萬(wàn)元。其中一個(gè)人宣稱(chēng)，可以借給他兩萬(wàn)塊錢(qián)，但是要寫(xiě)個(gè)欠條。

　　“我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕，我怕他們把我丟下來(lái)。”趙城說(shuō)。在寫(xiě)了欠條、按了手印之后，這些銷(xiāo)售一直跟著他回到武漢，也不準(zhǔn)他先回家。直到他到上班的地方拿了銀行卡，把5萬(wàn)元首付款付清，方才離開(kāi)。

　　后來(lái)，老人們得知自己以高價(jià)買(mǎi)了海景房，并且所謂的“年租金可達(dá)2萬(wàn)-3萬(wàn)”也從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，老人們才發(fā)現(xiàn)自己被騙了。

　　得知真相那一刻，當(dāng)時(shí)70歲的趙城和老伴站到了陽(yáng)臺(tái)上，“當(dāng)時(shí)我說(shuō)，我們跳下去算了”。前前后后，趙城一共交了5萬(wàn)的定金，外加約56萬(wàn)的房款。“我當(dāng)了一輩子醫(yī)生，現(xiàn)在還在治病救人，我做了這么多好事，為什么還會(huì)這樣？”

　　何蕪語(yǔ)現(xiàn)在也把“跳樓”掛在嘴邊，她對(duì)于退休生活已經(jīng)徹底失望。“我準(zhǔn)備全身心來(lái)維權(quán)，如果辦法都用盡了，還是沒(méi)有好結(jié)果，我就只剩一個(gè)選擇了。”

▲ 趙城當(dāng)時(shí)被要求寫(xiě)的欠條。易方興 / 攝

　　無(wú)奈留“鬼城”

　　發(fā)覺(jué)自己受騙之后，2021年4月，何蕪語(yǔ)自己掏錢(qián)，專(zhuān)門(mén)來(lái)乳山住了一個(gè)月，一方面，想來(lái)弄明白自己到底是怎么上當(dāng)?shù)模硪环矫妫蚕敫惺芤幌氯樯秸嬲纳睢?/p>

　　當(dāng)?shù)氐姆孔馐紫染妥屗粤艘惑@。她看中的海景房，租金才500塊一個(gè)月，想到自己花了幾十萬(wàn)去買(mǎi)，更郁悶了。

　　由于很少能看見(jiàn)人，她每看到一個(gè)人，就上前與其攀談。她聽(tīng)到了許多不同的抱怨，大多都是自己或家人已經(jīng)買(mǎi)了，沒(méi)辦法，為了不浪費(fèi)錢(qián)，只能過(guò)來(lái)住下。

　　她遇到一個(gè)跟她年紀(jì)相仿的男人，一直抱怨老婆在這里買(mǎi)了房，自己沒(méi)辦法才過(guò)來(lái)住。有一回，男人在網(wǎng)上買(mǎi)了一件商品，快遞只送到20公里外的乳山市區(qū)就不送了，喊他過(guò)去取。

　　在海灘上，她還遇到一個(gè)小伙子，小伙子脖子上掛了個(gè)牌子，寫(xiě)著賣(mài)房信息。一問(wèn)才知道，小伙子母親把家里存款都拿出來(lái)買(mǎi)了海景房。小伙子想創(chuàng)業(yè)，找母親幫忙，母親說(shuō)：“錢(qián)已經(jīng)沒(méi)了，就這套房子，你賣(mài)了就有錢(qián)了。”于是，小伙子天天在海邊賣(mài)自家房子。有一個(gè)阿姨看到了，也想讓小伙子幫忙賣(mài)房，沒(méi)想到，阿姨的房子竟然先賣(mài)出去了。“這小伙子覺(jué)得賣(mài)房挺不錯(cuò)，賣(mài)著賣(mài)著，自己成了當(dāng)?shù)氐囊幻康禺a(chǎn)中介了。”

　　何蕪語(yǔ)以前喜歡讀海子的詩(shī)。真的來(lái)到了乳山這個(gè)魔幻的地方后，她面朝大海，心中苦悶，覺(jué)得“很有寫(xiě)詩(shī)的靈感”，就寫(xiě)了一些詩(shī)，諷刺銀灘的生活——

　　《銀灘生活》（節(jié)選）

　　不要怪我吃得清淡

　　一把薺菜就能熬爛一個(gè)春天

　　我也曾尋遍整個(gè)小區(qū)

　　卻找不到一家賣(mài)鹽的超市

　　你必須守得住風(fēng)一樣的寂寞

　　因?yàn)橥５穆房跊](méi)有路燈

▲ 面朝大海的房子，墻皮經(jīng)常被侵蝕。易方興 /攝

　　還有一些老人，明知銀灘是“鬼城”，依舊選擇在這里生活。

　　周樹(shù)輝是河北石家莊人，2006年時(shí)聽(tīng)信了廣告，在乳山買(mǎi)了海景房養(yǎng)老，當(dāng)時(shí)花了1600塊一平米。如今16年過(guò)去，他的房子比當(dāng)時(shí)更便宜了。但他始終不愿承認(rèn)自己是買(mǎi)虧了，“我這房子跌得不多，再說(shuō)我是為了自己養(yǎng)老，也不是為了賺錢(qián)”。

　　實(shí)際上，2006年石家莊二手房均價(jià)也才2000塊錢(qián)。如果當(dāng)年他買(mǎi)的是石家莊的房子，現(xiàn)在已經(jīng)漲了6倍以上。

　　畢竟買(mǎi)了，也不能空著，周樹(shù)輝決定利用暑假時(shí)間來(lái)度假。當(dāng)他真的住到了乳山，才發(fā)現(xiàn)大海也不過(guò)如此。一開(kāi)始，他熱衷于趕海，“每天落潮，我都去海邊挖蛤蜊，手指往沙子里一插，然后在翻出來(lái)的沙子里面找蛤蜊”。但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)趕海很痛苦，手指跟濕潤(rùn)的沙子接觸多了，痛風(fēng)發(fā)作，又腫又痛。加上貝類(lèi)吃多了，尿酸也升上去了。對(duì)大海的向往，在那一刻消失殆盡。

　　但自己買(mǎi)的房子，含著淚也得住下去。在銀灘，要想住下去，必須去趕集，因?yàn)橹挥屑猩夏苜I(mǎi)到生活物資。當(dāng)?shù)匾还灿惺鄠€(gè)集市，外加一個(gè)夜市。按照農(nóng)歷，每天都換地方，千萬(wàn)不能記錯(cuò)。這對(duì)于周樹(shù)輝來(lái)說(shuō)是個(gè)安慰，起碼能買(mǎi)到東西。

　　下午3點(diǎn)，在銀龍灣小區(qū)門(mén)口一條約1公里的地方，夜市開(kāi)始了。在這里，你能看到“鬼城”的另一面。不知從哪里冒出來(lái)這么多的老人，或步行，或騎著老頭樂(lè)，從四面八方的海景房小區(qū)匯聚到這里。

　　與其他地方的集市不同，這里針對(duì)老人的產(chǎn)品最受歡迎。集市上生意最火爆的，要數(shù)“一元店”、修腳、賣(mài)保健“陰陽(yáng)液”的。“陰陽(yáng)液”攤位的標(biāo)語(yǔ)，是“多一份良方，少一份痛苦”，廣告海報(bào)有一輛面包車(chē)那么大，目光所及，全寫(xiě)著療效。10來(lái)個(gè)老人圍坐在周?chē)檬终褐拮永锏慕瘘S色“陰陽(yáng)液”，在臉上、身上搓來(lái)搓去。

▲ 聽(tīng)人宣傳陰陽(yáng)液的老人們。易方興 /攝

　　不但顧客是老人，趕集的生意人也是老人。他們也是買(mǎi)了銀灘的海景房，被迫留在這里的人。

　　一個(gè)浙江大爺，是十多年前跟著老人看房團(tuán)在這里買(mǎi)的房，為了弄點(diǎn)生活費(fèi)，在集市上賣(mài)起了燒餅。他的積蓄都砸進(jìn)了海景房里，要想生活下去，只能想辦法做點(diǎn)生意。老家的燒餅給了他靈感，他專(zhuān)門(mén)學(xué)了一個(gè)月，又買(mǎi)來(lái)了設(shè)備，沒(méi)想到在銀灘賣(mài)出了口碑，現(xiàn)在一天能賣(mài)100個(gè)。

　　另一個(gè)黑龍江大爺，三年前買(mǎi)了一套40多平的養(yǎng)老房，花了近30萬(wàn)元。他的養(yǎng)老金不多，自己也沒(méi)有什么手藝，只能賣(mài)烤玉米，“因?yàn)榭居衩走@玩意兒不需要技術(shù)”。當(dāng)初買(mǎi)了房，女兒天天埋怨他，“把養(yǎng)老金都花光了，買(mǎi)了個(gè)破房子”，現(xiàn)在，女兒也認(rèn)了，兩個(gè)人如今一起在攤位上烤玉米。

　　來(lái)這里的老人們，為了生活下去，一部分成為了顧客，另一部分成為了商人。在這一公里的路上，分布著數(shù)百個(gè)攤位，按照每個(gè)攤位每月1000塊錢(qián)的攤位費(fèi)來(lái)算，這條路一個(gè)月光租金就能有幾十萬(wàn)。這些被迫留在乳山的人們，共同成為了銀灘商業(yè)體系的維系者。

　　人活著，不能只有物質(zhì)需求，還必須有精神需求。如果說(shuō)趕集滿(mǎn)足了老年人的生活需求，那么，精神上的需求，就要在銀灘的大拇指廣場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)。

　　挖蛤蜊挖出痛風(fēng)的周樹(shù)輝，在大拇指廣場(chǎng)上，成為了“小白楊藝術(shù)團(tuán)”的數(shù)百名成員之一。這個(gè)純粹由銀灘買(mǎi)房老人群體自發(fā)組成的藝術(shù)團(tuán)，已經(jīng)成立了十多年。剛成立的時(shí)候，團(tuán)里的所有設(shè)備就一個(gè)喇叭，如今規(guī)模擴(kuò)大，有了好幾個(gè)音箱和調(diào)音設(shè)備，占據(jù)著大拇指廣場(chǎng)上最黃金的位置。每天晚上，它都在海邊搞文藝晚會(huì)，誰(shuí)愿意表演，都可以報(bào)名。

　　8月14日這一天，幾百個(gè)老人把廣場(chǎng)的舞臺(tái)圍了一圈，演出節(jié)目排了28個(gè)，觀眾和演員，都是在這里買(mǎi)海景房的老人。

▲ 看節(jié)目的老人們。易方興 /攝

　　退休后的老人，最缺的是社交和生活，最不缺的是時(shí)間。周樹(shù)輝在大學(xué)里就喜歡唱歌，專(zhuān)門(mén)找了個(gè)老師教他民族唱法，還參加了大學(xué)的合唱團(tuán)。當(dāng)天晚上，他演唱了一首《烏蘇里船歌》，洪亮的聲音跟海風(fēng)混在一起，贏得了很多掌聲。退休后，他喜歡自駕，最喜歡去新疆，喜歡那里“大氣、壯闊的景色”，但乳山銀灘對(duì)他來(lái)說(shuō)，是另一種生活體驗(yàn)，“這里很慢”。

　　他今年60歲，聊到最后，變得有些沮喪，“留給老人真正玩的時(shí)間，也只有十年時(shí)間。等70歲之后，因?yàn)樯眢w原因，可能就玩不動(dòng)了”。他也見(jiàn)證了團(tuán)里很多老人的離去，有的身體不好，有的不得不回去帶娃，他們可能再也沒(méi)有返回銀灘的機(jī)會(huì)。而他們買(mǎi)的海景房，很多依舊將是被空置的命運(yùn)。

　　海邊的鶴崗

　　河北保定的徐茉莉，67歲，是另一個(gè)熱衷于在銀灘生活的人。遇見(jiàn)她的時(shí)候是上午，她一個(gè)人在海邊的沙灘上，迎著海風(fēng)跳“水兵舞”。海灘空曠，她穿著白色衣服，很是顯眼。她已經(jīng)退休12年，從幾年前起，她就像候鳥(niǎo)一樣，每年夏天都來(lái)銀灘，到了冬天，就去海南。她把銀灘一天的生活安排得超乎尋常地滿(mǎn)——上午打拳，中午做飯，下午打麻將，晚上跳舞。

　　“我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間來(lái)海邊，這次是為了陪朋友。”說(shuō)著，她望向旁邊一個(gè)穿粉色衣服的老年人。在她的鼓動(dòng)下，她朋友也準(zhǔn)備在這里買(mǎi)海景房養(yǎng)老。

　　自然，她買(mǎi)的海景房也虧了，但她不愿說(shuō)具體數(shù)字，“我不在乎”。她說(shuō)她在北京有套房子，女兒和女婿也在北京工作。“我把北京的房租全部給女兒，條件是別讓我?guī)Ш⒆印！钡盅a(bǔ)充說(shuō)，“我孫子很棒，現(xiàn)在9歲，去年剛拿了一個(gè)全國(guó)鋼琴比賽的獎(jiǎng)。”

　　在像她這樣的老人眼里，銀灘是一個(gè)割裂出來(lái)的地方，她把銀灘叫做“銀灘市”，是獨(dú)立于乳山市之外的另一個(gè)地方——在她的描述里，銀灘被美化了。

　　但不是所有老人，都有徐茉莉這樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和自由。事實(shí)上，不少海灘上的老人，都顯得沉默、孤獨(dú)，拒絕聊天也是常態(tài)。有一對(duì)不愿說(shuō)話(huà)的老人，鋪了張涼席在沙灘上坐著，望著大海，一上午時(shí)間就那樣過(guò)去了。

▲ 不愿說(shuō)話(huà)的老人。易方興 /攝

　　乳山的另一個(gè)割裂之處在于，有一批人，發(fā)自?xún)?nèi)心地希望乳山“繼續(xù)鬼下去”。他們是特地看中這份“鬼意”，來(lái)乳山想躺平的年輕人們。

　　35歲的清松是“出游乳山互助群”的群主。他從小住在北京胡同里，30歲之前，他是北京一家手機(jī)游戲公司的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，最忙的時(shí)候每天加班到凌晨四點(diǎn)，“回到家就是往床上一躺”，換回來(lái)每個(gè)月兩萬(wàn)多的收入。

　　30歲之后，清松決定離職，來(lái)乳山躺平，這一躺，就是5年。

　　乳山銀灘極低的二手房?jī)r(jià)格，給想躺平的年輕人創(chuàng)造了條件——有人管這里叫海邊的鶴崗。由于房?jī)r(jià)低，房租也高不到哪去。一套海景房，一個(gè)月房租現(xiàn)在只要300塊錢(qián)左右。最便宜的房子，1000塊錢(qián)就能租一年。“你在全國(guó)都找不到這么便宜的海景房了。”

　　在清松組建的群里，聚集了各種各樣想來(lái)躺平的人，一共有469人，其中就包括一些“三和大神”。他之前遇到一個(gè)人，是餓了會(huì)到村民家里問(wèn)能不能給個(gè)包子吃的那種。

　　大家在群里討論得最多的，就是菜價(jià)、房租和躺平的感受。這個(gè)群很活躍，十分鐘，群消息能刷新到99+。有一次，一個(gè)群友租的海景房，進(jìn)了一窩黑色甲蟲(chóng)，大家就“這個(gè)甲蟲(chóng)到底是不是蟑螂”，討論了整整兩個(gè)小時(shí)。

　　前幾天，清松還遇到過(guò)一個(gè)獨(dú)自來(lái)銀灘租房住的女生。他給女生介紹了房子，晚上6點(diǎn)，女生想來(lái)見(jiàn)他，因?yàn)椤八f(shuō)沒(méi)有人陪她趕海”。清松一聽(tīng)，“給我嚇得夠嗆，后來(lái)我趕緊給她發(fā)微信語(yǔ)音，一直聊了兩個(gè)多小時(shí)。我們倆就瞎掰，跟網(wǎng)戀搞情侶的感覺(jué)似的，其實(shí)我也沒(méi)這意思。”這也從側(cè)面反映了一件事——來(lái)這里的大家時(shí)間都很多，都很孤獨(dú)，隨便找個(gè)話(huà)題都能聊下去。

　　“很多人覺(jué)得銀灘是鬼城，但我們就喜歡鬼城。”他說(shuō)，“這里一半是地獄，一半是天堂。”

▲ 銀灘空曠無(wú)人的海景房小區(qū)。易方興 /攝

　　但對(duì)于像何蕪語(yǔ)這樣的老人來(lái)說(shuō)，銀灘是他們的“地獄”，現(xiàn)在，他們只想要回自己的養(yǎng)老錢(qián)。跟她一樣，湖南長(zhǎng)沙有幾十個(gè)當(dāng)時(shí)買(mǎi)了海景房的老人們湊到一起，找各種渠道去想辦法。

　　來(lái)乳山那次，何蕪語(yǔ)也去了那個(gè)曾經(jīng)“鑼鼓喧天”的售樓部，試圖去找到一些證據(jù)。但出現(xiàn)在她眼前的，是一個(gè)安靜得沒(méi)有任何響動(dòng)的空蕩建筑。那一刻，她想到了“聊齋”。

　　她在當(dāng)?shù)囟资兀K于拍到了看房大巴拖著老人們，前來(lái)售樓處買(mǎi)房的場(chǎng)景。也只有這一刻，售樓處才會(huì)重新“敲鑼打鼓”熱鬧起來(lái)，她看著那一車(chē)又一車(chē)的老人，就像看著曾經(jīng)的自己。

　　她知道，針對(duì)老人的“局”，還在繼續(xù)。

　　遼寧人江濤，在銀灘從事房地產(chǎn)行業(yè)，已經(jīng)十多年時(shí)間。看他來(lái)看，海景其實(shí)不值錢(qián)，真正值錢(qián)的是人，是就業(yè)崗位，是城市資源，而銀灘這些都沒(méi)有。“當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)企業(yè)，只能依靠看房團(tuán)模式，這個(gè)模式，回扣有時(shí)候能高達(dá)20%以上，最后倒霉的都是老年人。”

　　在他看來(lái)，乳山當(dāng)?shù)夭⒉皇菦](méi)有意識(shí)到海景房的配套問(wèn)題，“只不過(guò)意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)晚了，房子已經(jīng)蓋得太多了”。他記得，2010年之后，乳山當(dāng)?shù)厝∠似胀ê＞胺康膶徟箜?xiàng)目在規(guī)劃上必須建配套設(shè)施。

　　“但配套的根源是人，銀灘就是一座候鳥(niǎo)城市，沒(méi)有人長(zhǎng)期在這里生活，配套也運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)。”江濤說(shuō)，為了解決供暖問(wèn)題，當(dāng)?shù)乇緛?lái)要求入住率到60%才能供暖，特地為銀灘把入住率標(biāo)準(zhǔn)降低到30%，但就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，很多小區(qū)也無(wú)法達(dá)到。

　　從2007年至2010年，乳山房地產(chǎn)竣工總面積高達(dá)562萬(wàn)平方米，這也是乳山樓市的最鼎盛時(shí)期。一位乳山的房地產(chǎn)中介直言，當(dāng)時(shí)的房子，周?chē)鷽](méi)有任何配套，不考慮宜居，能住就行。

　　而有潮漲就有潮落。隨著海景房開(kāi)發(fā)浪潮過(guò)去，乳山這些濱海城市，如今正迎來(lái)集體退潮。也是在今年，乳山提出，要“加快房地產(chǎn)市場(chǎng)差異化去庫(kù)存進(jìn)程”，同時(shí)，還要實(shí)施“六步購(gòu)房法”，其中就包括，對(duì)“看房團(tuán)”進(jìn)行備案登記。

　　種種措施，都是不希望銀灘真的成為海邊的“鶴崗”。

　　但何蕪語(yǔ)覺(jué)得，只要老人群體還在，“看房團(tuán)”的手段還在，那么像她這樣被騙的故事，還是會(huì)繼續(xù)發(fā)生。故事的結(jié)局，依舊是被騙的憤怒，以及留下的無(wú)奈。它們共同指向一個(gè)越來(lái)越孤寂的銀灘，“心理不夠強(qiáng)大的老人，在銀灘，會(huì)有被世界遺忘的感覺(jué)”。

　　8月14日下午，海邊起了大霧。一名老人牽著狗走過(guò)，一邊給狗扇扇子，一邊走進(jìn)了茫茫霧氣。清松說(shuō)，當(dāng)這些老人冬天離開(kāi)這里的時(shí)候，銀灘又會(huì)多出一批流浪狗。

▲ 8月14日下午，乳山銀灘起了大霧。易方興 /攝

　　（文中趙城、何蕪語(yǔ)、張志、徐茉莉、周樹(shù)輝、清松為化名）

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：蔣曉桐