對于見慣了浮沉的石家莊人來說，存在感這種東西本身就沒那么重要。

　　在年輕一代中，說起石家莊，似乎總會想起萬能青年旅店那首著名的搖滾，以及熒幕里劉華強的那句“這瓜保熟嗎”，以至于在知乎“有什么關于石家莊的冷知識”的問題下，有本地網友激情作答——“河北的省會是石家莊”。

　　長期缺乏存在感的石家莊，這回卻不聲不響地連續拿到了兩個第一——在2022年一季度和上半年的GDP增速中接連奪魁。

　　石家莊電視塔。/視覺中國

　　石家莊交出的這份成績單，漂亮得有點令人意外：2022年第一季度，石家莊GDP同比增長10.15%，名義增速達14.9%，在全國42個主要城市中位列第一，也是唯一一個增速達兩位數的城市；上半年，石家莊又靠著同比增長7.8%，并以增速10.96%的GDP遙遙領先，高出第二名福州2.4個百分點。

　　石家莊的存在感，這次藏不住了。

　　換掉藥廠的衣裳

　　據分析，石家莊這一次經濟高速增長的背后，離不開生物醫藥等行業的產業升級，事實上，石家莊早就以它的制藥業聞名。

　　上世紀五十年代初，藥物緊缺，青霉素是按黃金計價的奢侈品。1954年，投資7000萬的華北制藥在石家莊成立，兩年以后，石家莊生產出了第一批國產青霉素，終結了青霉素高度依賴進口的歷史，憑一廠之力將青霉素的價格降至幾毛錢。借此，石家莊也成為了中國最大的醫藥工業基地之一。

　　直到上世紀90年代，河北醫藥產業產值仍然位居全國第二位，而石家莊占據了河北醫藥產業70%的資源。彼時，石家莊的經濟總量曾一度高居全國前20，在省會城市中也有排進前6的高光時刻，僅次于廣州、杭州、成都、武漢和沈陽。

　　石家莊以制藥業聞名。/unsplash

　　本世紀初，石家莊將建設“藥都”寫進了城市發展規劃中，總體目標是：2005年建成“藥都”雛形，2010年建成中國最大的“藥都”。

　　然而，隨著市場經濟改革、環境整治、產業結構調整等一系列改革新風，船大難掉頭的石家莊反而被制藥業拖累了腳步，逐漸滑落至30名開外，2021年甚至排到了全國第40位。

　　這也就難怪今年年初，石家莊提出了“到2025年全市地區生產總值突破萬億元、力爭綜合經濟實力重回全國前30強”的發展目標，在當時，這一目標還引起一些質疑。石家莊真的能夠重回巔峰嗎？

　　石家莊過去的存在感低，直接體現在其16%的經濟首位度上。放眼全國，石家莊的經濟首位度是倒數第4的水平，僅略高于著名的“弱省會”濟南、南京以及呼和浩特。

　　2021年，蟄伏已久的石家莊也開始實施強省會戰略。在這樣一個注意力經濟的時代，強省會戰略的可行性，已經得到了長沙、武漢、成都等城市的驗證。

　　比鄰天津、北京，省內又有唐山這樣的經濟強市，石家莊想要重回曾經的位置，的確壓力不小。

　　石家莊的策略是，打不過就加入，積極融入京津冀城市圈。以前人們總抱怨京津的虹吸效應太強，可隨著前者的產業外溢，石家莊反而成了近水樓臺，定下了每年引進京津冀協同發展項目10個以上的“小目標”。

　　除此之外，石家莊也沒丟掉自己的老本行。從單純的制藥業，向上游的生物醫藥行業轉型，新設立的生物醫藥開發區已經聚集了華藥、石藥、以嶺、石家莊四藥等醫藥龍頭，以及上千家生物醫藥中小企業，成為全國最大的現代化綜合生物醫藥產業基地之一。

　　除了宏觀的經濟、產業舉措，翻看石家莊的逆襲方案，頗讓人驚喜的是其中與居民生活有關的規劃占了將近一半，覆蓋了生態綠化、城市更新、交通暢通、教育衛生、社會保障等各個方面。

　　其中，諸如“PM2.5濃度降至49微克/立方米”這樣乍看起來與強省會目標沒太大關系的要求，卻無意中揭示了石家莊的野心：省會的地位不是靠宣傳出來，而是靠居民用腳投票出來的。

　　河北省會志，半部近現代史

　　因為經濟、歷史、旅游等原因，坐不穩省內經濟龍頭位置的省會城市其實也不少，但像石家莊這樣一度“全方位缺乏存在感”的省會，還真不好找。

　　縱觀河北省內，論經濟，唐山一馬當先；論歷史，邯鄲說我要打十個；論旅游，秦皇島和承德，是十里八鄉有名的俊景點；論教育，著名的“衡水模式”，黑紅也是紅。

　　得不到的永遠在騷動，正是因為石家莊在省內的尷尬地位，才更要在各種場合和“省會”兩個字深度捆綁：石家莊的公交叫省會公交，石家莊的交警叫省會交警，當地媒體提到石家莊，也是直接以省會代替。

　　不過，存在感低這事也不能全怪石家莊。畢竟，石家莊可是1949年以來最后確定的省會城市。

　　從晚清以來，河北的省會輪換了近20次，直到1968年，石家莊才被正式確立為省會，并延續至今。河北省作為一個獨立的行政區劃，開始于清朝。盡管第一任巡撫駐于今邯鄲市大名縣，但第一個真正意義上的河北省會，還是位于中心的保定。

　　自1729年開始，保定就是河北省的絕對中心。保定以平原地形為主，人口聚集，距離北京也近，在農耕時代，是非常合適的省會選擇。然而，隨著晚清開關，天津作為海港的重要性逐漸凸顯。在不封港的春夏季節，河北的直隸總督都會去天津辦公，方便處理涉外事務，長此以往，天津就成了河北事實上的省會。

　　1928年，南京國民政府將北平、天津設為特別市，準備將河北省會遷回保定。天津市民表示，小孩子才做選擇，特別市和省會，我們全都要。軍閥割據年代，華北時局動蕩，河北省會就在保定、天津、北平之間反復橫跳。到了抗日戰爭時期，河北慘遭淪陷，就更談不上什么省會設置了。

　　1949年以后，河北省一開始的省會定了保定，可河北人還是對十里洋場的天津念念不忘，在多次商議后，1958年，天津又成為了河北的省會。然而，天津和河北終究緣分已盡，從國際局勢和河北與天津的利益協調綜合考慮，1966年，省會再次回到保定。

　　近現代史一直寫到這兒，都還沒有石家莊的戲份。誰知道到了20世紀60年代末，河北省各機關遷往石家莊，不爭不搶的石家莊，就這么歪打正著地當上了河北省的省會。

　　隆興寺航拍圖。

　　火車拉來的城市

　　梳理完河北省會的變遷史，可能會讓人覺得石家莊完全是靠撿漏贏得的比賽，畢竟和其他競爭對手比起來，石家莊確實顯得資質平平。不過，如果回看上世紀的石家莊，絕對算是河北省內的明星城市。

　　石家莊的名字聽起來很樸實，它的前身也確實是個村。關于石家莊，最早的記載是明朝洪武年間，原是為了真定、保定二府而在滹沱河畔設立的一個軍屯。據清代的《獲鹿縣志》記載：“石家莊，縣東南三十五里，街道六，廟宇六，井泉四”。直到20世紀初，石家莊還是只有93戶人家的小村莊。

　　1898年，在張之洞的建議下，北至盧溝橋，南至漢口的京漢鐵路開工。作為改革派官員的代表，張之洞已經認識到“鐵路為自強第一要端，鐵路不成，他端更無論矣”。鐵路終究未能扶清廷的社稷將傾，卻給石家莊帶來了百年未有之大變局。

　　京漢鐵路剛好經過石家莊，不過當時的石家莊甚至不配登上火車站名，車站以附近的振頭鎮命名，而振頭站就是現在的石家莊老火車站。京漢鐵路的修建，為石家莊帶來了南來北往的商旅，不過他們都只是過客，不是歸人，石家莊還是一個圍繞著火車站蝸行摸索的小市鎮。

　　1907年，京漢鐵路的分支，連接太原和石家莊的正太鐵路正式通車。這條鐵路在河北省內的起點原本是正定縣，但因為經費緊張，而將其調整到石家莊。更為關鍵的是，因為經費問題，正太鐵路采取了與京漢鐵路不同的窄軌設計，這意味著貨物運至石家莊以后必須卸貨重新裝車，石家莊由此成為必須經停的華北交通樞紐。

　　火車頭步行街已成為了石家莊的網紅打卡地。

　　此后，石家莊迅速發展，到20世紀30年代初，人口增加到6.3萬，產業工人總數已達1.6萬，面積擴大到18平方公里，從一個村發展到中型城市，石家莊只花了30年。1949年以后，工業化建設需要大量煤炭，一頭連著晉中腹地的石家莊，再一次趕上了時代的風口，很快成長為華北工業重鎮。

　　石家莊的興起的確充滿了偶然，然而，當我們翻開河北省的地形圖，卻不難發現石家莊的重要。它西依太行山，東瞰華北平原，北京、天津都在咫尺之遙，又扼守晉冀咽喉要道井陘。

　　對于一個在現代化的大門前徘徊良久的國家來說，用煤與火在這塊土地上催生一個嶄新的工業化大城市，又是歷史的必然。

　　再躁燥的搖滾城市，也得學會泡澡

　　石家莊的過往有太多令人唏噓的地方，五味雜陳的歷史總要找到自己的出路。石家莊的文化底色，似乎就寫在了戲謔的英文直譯名里——rock hometown，搖滾之鄉。萬能青年旅店樂隊火了之后，很多人開始稱石家莊是“最搖滾的城市”。

　　其實如果你去過石家莊，接觸過石家莊人，會發現這座誕生了《通俗歌曲》《我愛搖滾樂》，走出過許多搖滾歌手的城市，其實沒那么躁燥，甚至有點讓人意外的隨和。人們見面不會致敬搖滾禮，而是問什么時候一起泡澡。

　　如果說搖滾是幫石家莊人在苦悶時發泄情緒的幾聲吶喊，那熱氣騰騰的浴池才是讓石家莊人與生活和解的精神原鄉。

　　當人們對于石家莊的認知還停留在蕭條的老工業基地時，澡堂子成為了石家莊的另一面。在這個水資源并不寬裕的城市，泡澡卻是石家莊人的剛需。在凱撒皇宮、威尼斯水世界、塞納河洗浴中心，石家莊人將歷史的皮屑細細洗去，輕裝上路。

　　竇文濤曾將故鄉的這種精神底色戲謔為餃子哲學，即“中午吃一大盆子餃子，吃完然后困了，呼嚕嚕睡一下午，醒了就餓了，再吃餃子，然后躺沙發上看電視，看著看著困了”。不急不躁，其樂融融的城市氣質，讓石家莊在早年間經濟慢吞吞、空氣霧蒙蒙的年頭都能評上最具幸福感城市。

　　或許，對于見慣了浮沉的石家莊人來說，存在感這種東西本身就沒那么重要。

　　亂哄哄你方唱罷我登場，沒有哪座城市可以永遠是時代的主角。作為一個匯聚八方移民的城市，石家莊沒有方言，只有普通話。當然這樣說也有些絕對，石家莊人的嘴邊經常蹦出來的一個方言詞匯“沾”，就是普通話里“好”的意思。

　　當外界喧囂著石家莊“沒文化”的時候，這座城市早已在藥廠的粉末和浴池的氤氳間領悟了生活的真諦，重要的不是存在感，而是日子總會“沾”起來。

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：梁斌 SF055