為什么互聯(lián)網(wǎng)打工人“同意”加班？

　　吳秋婷

　　2020年的最后1天，知乎熱榜上出現(xiàn)這樣一個話題：如何看待快手將于2021年1月10日全員開啟大小周？“大小周”是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)近幾年新流行的用工制度，不同于勞動法對于一周五個工作日，兩個休息日的法律規(guī)定。一些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)采取一個星期上六天班，另一個星期上五天班相結(jié)合的工時制度，上六天班為單休的大周，上五天班為雙休的小周。

　　在知乎這樣一個網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)平臺上，年輕網(wǎng)友們的聲音出奇一致，那便是對大小周制度的聲討與質(zhì)疑。僅僅4天后，一則關(guān)于“拼多多22歲女員工在凌晨下班途中猝死”的爆料，把輿論批評的聲音推向高潮。

　　實際上，因加班而引起的類似網(wǎng)絡(luò)討論在過去兩年間并不罕見，“996”“007”的流行語也是由互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開始興起，用以諷刺和批判行業(yè)內(nèi)盛行的超長工時現(xiàn)象。然而，當(dāng)虛擬網(wǎng)絡(luò)中的反對聲音來到現(xiàn)實世界，卻像是遇到了一堵可以消音的墻，立刻不見了蹤影。因加班而引發(fā)的勞動糾紛，或是離職型反抗，零零星星地發(fā)生，但并未成為一股顯見的潮流。

　　在勞動力市場上，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的就業(yè)需求依舊旺盛，并成為近幾年就業(yè)競爭最為激烈的戰(zhàn)場之一。求職者清楚地意識到未來加班的可能，但依然熱切地希望成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一員。而對于行業(yè)內(nèi)部的雇員來說，如果企業(yè)能夠滿足高薪的訴求，加班似乎也并非完全不可忍受。他們在擁有其他職業(yè)選擇的情況下，依然主動進(jìn)入并留在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

　　在這個意義上，加班不完全是企業(yè)單方面強迫的結(jié)果，而是基于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)勞動者的“知情同意”。互聯(lián)網(wǎng)加班制度得以獲得穩(wěn)固地位，既有來自于資方顯見或隱蔽的控制與強迫，也是建立在勞方“同意”邏輯的基礎(chǔ)之上。這支“加班探戈”必須由勞資雙方共同配合，才能最終跳的起來。

　　那么，這些互聯(lián)網(wǎng)勞動者為什么“同意”加班？換言之，為什么他們一方面對非八小時工作制的用工制度感到不滿意，另一方面卻又同意參與到加班過程中，并最終維系了資方與勞方力量懸殊的生產(chǎn)秩序？這種看似相互矛盾的態(tài)度與行為是如何同時并存的？其態(tài)度與行為的背后隱藏了怎樣的時間認(rèn)知？

　　權(quán)利時間觀和商品化時間觀

　　時間既是自然界物質(zhì)的客觀存在形式，也是存在于人頭腦中的觀念形式，和人的感性知覺相關(guān)聯(lián)，而群體基于對時間的感受、認(rèn)知和組織，形成不同的時間觀。在互聯(lián)網(wǎng)的工業(yè)生產(chǎn)體系中，至少存在著兩種對于時間觀念。其中，最為我們所熟悉的是權(quán)利時間觀。

　　996加班制度的批評者常常持有一種觀點：休閑是勞動者與生俱來且不可侵犯的基本權(quán)利，勞動者應(yīng)當(dāng)擁有休閑時間和自由權(quán)利，企業(yè)應(yīng)當(dāng)遵守勞動法的制度規(guī)定。這也是996.ICU活動發(fā)起之初的核心理念。

　　2019年3月27日，一位名叫996icu的新注冊用戶，在代碼托管平臺GitHub上創(chuàng)建了名為996.ICU的項目，這個項目名字的字面意思是“工作996，生病ICU”，核心宗旨是反對互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的996加班制度。

　　如果點開996.ICU的網(wǎng)站，映入眼簾的是一張簡潔的網(wǎng)頁，背景是刺眼的純紅色，象征著人的血液與生命。網(wǎng)頁的主體內(nèi)容則是對中國法定八小時工作制的簡介，并羅列了大量與八小時工作制相關(guān)的法規(guī)條例，包括“勞動者享有平等就業(yè)和選擇職業(yè)的權(quán)利、取得勞動報酬的權(quán)利、休息休假的權(quán)利”。

　　不論是八小時工作制的法規(guī)，或是996.ICU的網(wǎng)絡(luò)活動，都是基于一種以時間為權(quán)利的認(rèn)知觀念。在這種對于時間的理解方式中，時間被劃分為生產(chǎn)性的工作時間與非生產(chǎn)性的休閑時間兩大類別，非生產(chǎn)性的休閑時間被賦予了生命權(quán)利的價值意涵，以及自由權(quán)利的浪漫想象，代表著不受理性和利潤所約束的美好生活。因此，“996”被批評者視作企業(yè)對于勞動者休閑時間的過度占用，是對勞動者權(quán)益的損害。

　　但在互聯(lián)網(wǎng)工業(yè)生產(chǎn)體系中，除了具有政治性的權(quán)利時間觀外，還存在著另一套與金錢相關(guān)的商品化時間觀。兩種時間觀念在勞動者的認(rèn)知世界里進(jìn)行著反復(fù)的斗爭，并影響著他們的決策與行為方式。而大多數(shù)時候，商品化時間觀的認(rèn)知權(quán)重壓倒權(quán)利時間觀，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的勞動者群體中占據(jù)支配性地位。

　　許多互聯(lián)網(wǎng)勞動者對“加班是一種時間交易”篤信不疑，例如，有人認(rèn)為：“996其實就是趁你年輕的時候，用低成本買你的勞動力，花最少的錢買你最多的時間。”這一觀點隱藏著一個關(guān)于時間的隱喻：時間是有價值的商品。

　　商品是指能夠滿足買賣雙方需求的貨物或服務(wù)，當(dāng)時間作為商品而存在，處于生產(chǎn)領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與勞動者之間不只是雇傭關(guān)系，還是時間買賣的關(guān)系。勞動者向企業(yè)所出售的不僅是勞動力，還是個人的勞動時間。

　　在這種商品化時間觀中，時間成為了每個人都擁有的資源，可以出售給企業(yè)以獲得貨幣收益，最終用以滿足自我和家庭的消費需求，例如購房、教育、養(yǎng)老等。出售時間被視作獲得潛在回報的必要投資，對未來高收入的預(yù)期成為勞動者當(dāng)前行為的導(dǎo)向。不同于權(quán)利時間觀，商品時間觀中的“時間”并沒有嚴(yán)格的生產(chǎn)與非生產(chǎn)性的區(qū)分，因為一切個人時間都可能被出售并用于生產(chǎn)。

　　商品化時間觀并非互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的獨創(chuàng)，但在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)具有著支配性的地位，且日益得到強化和放大。這種支配性地位的獲得，奠基于勞動者對互聯(lián)網(wǎng)致富神話的普遍信仰之上。

　　互聯(lián)網(wǎng)的致富神話

　　“致富神話”介于真實和想象之間。它的真實之處在于，勞動者的確能夠獲得高于大多數(shù)同齡人的薪資待遇，并且有著在短期內(nèi)實現(xiàn)財富快速積累的可能。根據(jù)中國國家統(tǒng)計局發(fā)布的2019年平均工資數(shù)據(jù)，信息傳輸、軟件和信息技術(shù)服務(wù)業(yè)的平均年薪位居所有行業(yè)之首，是全國平均水平的1.6倍。

　　之所以又致富神話又是一種想象，則在于它的高薪是以勞動者個人時間的不斷出讓作為代價。企業(yè)為了在勞動力市場中獲得競爭優(yōu)勢，可能會開出高于其他行業(yè)2倍的工資吸引勞動者，卻最終讓其完成三個人的工作量。這就相當(dāng)于勞動者1個人做3個人的事，但只拿2個人的工資。

　　由于完成每日工作任務(wù)所需的時間遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)8小時，勞動者不得不在單個工作日內(nèi)延長勞動時間，直至把休閑甚至睡眠時間完全侵占。因此，表面上他們獲得了遠(yuǎn)高于平均水準(zhǔn)的薪酬，但如果把總體勞動時間計入，當(dāng)下的平均每小時收入并沒有顯見的優(yōu)勢。在此意義上，互聯(lián)網(wǎng)高薪與一場“騙局”無異。

　　但吊詭之處便在于，一方面，大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)勞動者對于這場“高薪騙局”有著清醒的意識，甚至把它作為行業(yè)內(nèi)部的“常識”來看待，另一方面，他們繼續(xù)參與行業(yè)內(nèi)部競爭的決心和對財富積累的信心，并未因此有所消減。“互聯(lián)網(wǎng)”這三個字似乎有股特殊的魔力，把他們牢牢吸引住。這股魔力不是其他什么東西，只是“升職加薪”四個字而已。

　　他們出賣自己當(dāng)前的時間，并不完全是為了當(dāng)下的收入，更是為了與未來可能的高回報進(jìn)行一次跨越時空的交易，又或者說，是基于對未來互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)持續(xù)發(fā)展的信仰。沒有人知道這場“豪賭”最終是輸是贏，但至少此時此刻，人們?nèi)匀粚Υ吮в衅诖?/p>

　　他們對于致富神話的信仰并不全是非理性的，這在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)勞動者的薪資結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)出來。除了工資收入外，獎金是許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)激勵員工的一個重要手段。比如，2017年，《王者榮耀》項目團(tuán)隊曾被傳每人獲得100個月工資作為年終獎，盡管這一傳言從未被騰訊官方證實，但它以“坊間新聞”的形式在行業(yè)內(nèi)廣為流傳，并被視作致富神話真實性的有力例證。以獎金形式進(jìn)行利潤分享，讓互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)披上了“共享財富”的外衣。

　　在提供高薪、獎金之外，對員工的制度性股權(quán)激勵，是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在勞動力市場上保持競爭力、在公司內(nèi)部籠絡(luò)人心的另一個重要手段。股權(quán)激勵是以股權(quán)形式支付員工的部分報酬，給予一定的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，將員工命運和公司捆綁在一起，而員工的身份也由普通勞動者轉(zhuǎn)變?yōu)楣餐姓吆凸芾碚撸瑒趧雍唾Y本的界限變得模糊起來。以阿里巴巴為例，股權(quán)分配相對分散，企業(yè)內(nèi)部分為多個崗位級別，員工入職兩年以上就可以升到享有股份的職級，此后每升一級股份就會增加。

　　全球金融市場的資本運作，讓互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的致富神話成為可能。每一次的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)上市，都被認(rèn)為是一次新的“造神運動”，并被媒體津津樂道。2014年，阿里巴巴在美國紐交所上市，馬云一夜之間躍升為當(dāng)時中國內(nèi)地新首富。2018年，創(chuàng)立剛剛4年的拼多多在美國納斯達(dá)克掛牌上市，創(chuàng)始人黃崢的身價直追馬云。

　　實際上，讓這些企業(yè)走向資本市場神壇地位的，不是它們實際的盈利能力，而是它們每年的營收增速，以及資本對互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長的信心。2013到2019年，互聯(lián)網(wǎng)幾家頭部企業(yè)年營業(yè)收入的同比增速都在20%以上。耀眼的業(yè)績增速“成績單”，都讓這些企業(yè)保持著市值的高速增長。截至2020年4月，全球上市互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)當(dāng)中，市值最大的二十家互聯(lián)網(wǎng)公司美國獨占12家，中國占據(jù)六席，處于第二梯隊領(lǐng)跑位置。

　　資本捆綁之下，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)只有不斷快速生產(chǎn)，才能不斷高速增長，并且只有不斷高速增長，才能不斷快速生產(chǎn)。對于普通勞動者而言，如果想要實現(xiàn)“升職加薪”的長遠(yuǎn)目標(biāo)，創(chuàng)造一個屬于自己的“致富神話”，就必須參與到互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“永動生產(chǎn)”的過程之中。而若要滿足企業(yè)源源不斷的生產(chǎn)需求，勞動者就需要放棄對于個人時間的支配和使用權(quán)利，這不僅包括合約中寫明的勞動時間，還包括個人的休閑時間。

　　在互聯(lián)網(wǎng)勞動者看來，企業(yè)用高價所購買的并非他們確定性的標(biāo)準(zhǔn)勞動時間，而是他們所有“可利用的勞動時間”。他們向企業(yè)所出售的也并非8小時或12小時的可計量時間，而是延長勞動時間的“無限可能性”。這也是為何他們普遍認(rèn)同一種觀點：“只要錢給夠，加班并不是太大的問題。”而他們也在不知不覺中，自發(fā)參與到了這場加班游戲之中。

　　盡管商品化時間觀的認(rèn)知在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)整體中占據(jù)了支配性地位，但如果從勞動者個體生命周期的維度來看，在縱向的不同人生階段上，每一位勞動者對于兩種時間認(rèn)知的權(quán)重分配也有著一個動態(tài)的變化，而非始終如一。

　　在25-30歲的年齡階段，強烈的物質(zhì)匱乏感會讓商品化時間觀主導(dǎo)勞動者的個人認(rèn)知，而在30-35歲時，伴隨個人精力的衰減、家庭的組建和財富的積累，權(quán)利時間觀的重要性地位在認(rèn)知層面有所回升。

　　但這只是一條以年齡和財富作為變量的粗略時間認(rèn)知變化曲線，實際上，勞動者從商品化時間觀向權(quán)利時間觀主導(dǎo)型的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，并不取決于工作的具體年限，或勞動者的財富水平，而是取決于個人消費需求與經(jīng)濟(jì)實力的對比差距。當(dāng)現(xiàn)實的經(jīng)濟(jì)能力無法滿足自我和家庭的消費需求，強烈的匱乏感以及由此產(chǎn)生的不安全感，將驅(qū)使著人們從權(quán)利時間觀徹底轉(zhuǎn)向商品化時間觀。

　　在一個群體性社會中，匱乏感和不安全感的消除本是可以依賴于團(tuán)體的力量，但當(dāng)他們無法從外在于自我的家庭庇護(hù)和社會保障性制度中獲得支持時，便只有以單打獨斗的姿態(tài)，通過出賣個人時間資源、增加物質(zhì)財富的方式加以實現(xiàn)，即使他們意識到了這種交易背后的風(fēng)險和代價。

　　但現(xiàn)實的欺騙性在于，他們關(guān)于匱乏的主觀經(jīng)驗也在和財富的客觀產(chǎn)出同步增長。當(dāng)勞動者的消費需求不斷增加，即使收入水平得到提高，也不意味著匱乏感的必然消失，把時間作為商品出售的動力也依然存在。

　　勞動時間的自由競爭市場？

　　不可否認(rèn)的是，把時間作為商品，并出讓自己的時間，是許多來自于普通家庭的互聯(lián)網(wǎng)勞動者，快速實現(xiàn)財富積累和階層跨越的一條便捷通道。相比于律師、醫(yī)生一類需要特殊專業(yè)技能的行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的準(zhǔn)入門檻更低、早期的收入增速更快。

　　致富的神話和商品化的時間觀，就像是一杯苦咖啡里的糖，使彌漫著緊張感的互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)秩序似乎變得可以忍受，成為人們出售時間、勤勉工作的刺激物，結(jié)構(gòu)性的沖突被降格為了簡單的個體性競爭。

　　許多人也因此開始相信一個勞動時間自由競爭市場的存在，在這樣的完全市場里，勞動者和企業(yè)進(jìn)行著一系列自由的勞動時間交換活動，勞動者自愿讓渡個人時間并從中獲得收益，企業(yè)則獲得了勞動時間的使用權(quán)利。不受干預(yù)的勞動時間價格能夠傳遞出市場的真實供需關(guān)系，并決定勞動者的收入分配。

　　而勞動者作為理性的經(jīng)濟(jì)人，能夠根據(jù)效用最大化原則，決定是否出售以及出售多少的個人時間商品，延長或限制工作的時間長度。在這樣的勞動時間交易過程中，企業(yè)和勞動者作為買賣雙方最終都各自實現(xiàn)了利益的最大化，并維護(hù)了社會的總體利益。

　　然而，這樣的勞動時間自由競爭市場是否真實存在？首先，時間雖被作為可出售的商品來看待，一個人可出售的勞動時間并非無限，而是有限的。并且，不同勞動者所擁有的可出售個人時間資源也存在差異，勞動者之間并非完全平等。

　　例如，相比于40歲的中年人，20歲出頭的年輕人擁有更多的可支配自由時間，也具備更強的勞動時間延長所需的體力。這也是許多互聯(lián)網(wǎng)勞動者存在著35歲危機感的部分原因，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的快速變化使得時間所積累下的工作經(jīng)驗，難以轉(zhuǎn)化為勞動者自身的職業(yè)競爭壁壘，而隨著年齡增長，他們所具有的可出售個人時間卻在不斷減少。

　　除了年齡的因素外，性別的差異也決定了勞動者內(nèi)部無法實現(xiàn)時間商品出售的自由競爭。相比于男性，年輕女性大多需要為生育環(huán)節(jié)預(yù)留出足夠的個人時間，而不具有與同齡男性等量的可出售時間資源。

　　此外，在勞動時間市場中，買賣雙方存在著嚴(yán)重的權(quán)力的不對等和信息不對稱，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)占據(jù)著買方壟斷的地位。作為賣方的勞動者只能夠決定是否出售勞動時間，但時間商品的交易數(shù)量與使用程度完全由買方所決定。在勞動過程中，企業(yè)不斷試探勞動者可出售勞動時間的數(shù)量邊界，當(dāng)勞動者對時間出讓的風(fēng)險性具有不完全信息，或高估自身的承受能力，則可能耗竭個人的時間和精力，造成身體與精神的“分崩離析”。

　　當(dāng)然，最為理想的方法是，勞動者能夠像一名理性的投資者那樣，為自己制定一份“時間投資計劃”，設(shè)定明確的時間出售止盈點，以避免潛在的未知風(fēng)險。但對于多數(shù)人來說，理想終歸只是理想。

　　“把時間作為權(quán)利，還是把時間作為商品”？對于擁有非勞動性收入的人們來說，他們顯然有著拒絕過度出售時間商品的自由。但對于那些依然以生產(chǎn)性勞動作為財富首要來源，以及那些急于擺脫貧困的人們來說，這并非是一道可以二選一的單項選擇題，在一個被消費主義和資本邏輯所支配的社會里，他們幾乎沒有選擇的余地。就像陳粒在《光》中所唱的那樣：“你低頭不說一句，你朝著灰色走去；都清醒都獨立，妄想都沒痕跡。”

　　但我們依舊可以思考的是：什么樣的社會能夠讓勞動者不以生命為代價，去滿足自我的生存和發(fā)展需求？我們又應(yīng)當(dāng)如何實現(xiàn)這一目標(biāo)？從過去兩百年的歷史經(jīng)驗來看，這并不會是市場過程的自發(fā)結(jié)果。

　　（作者系北京大學(xué)人類學(xué)碩士）

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財經(jīng)APP

責(zé)任編輯：王婷