▍鹽財經 

　　作者 | 沈飯

　　編輯 | 煎尼

　　醉酒、裸身、性騷擾，這是德云社藝人在大眾面前留下的最新印象。

　　上個月底，德云社旗下藝人陳霄華，在醉酒后裸身闖入一名女子的住宅，并試圖對其進行侵犯。隨后該女子報警，陳霄華被警方當場帶走。

　　事發第二天，德云社便向陳霄華發出了《辭退通知》，要求其“不得再以任何德云社藝人的名義進行任何行為、開展任何活動，不得在任何場合表演或使用德云社擁有著作權的相關作品，且不得繼續使用在德云社工作期間的藝名”。

　　德云社旗下藝人陳霄華被刑拘，第二天德云社發出《辭退通知》

　　對于一向重視師承關系的德云社來說，此番表態是否意味著郭德綱已將陳霄華逐出師門，外界不得而知。但是，從處罰速度和處罰力度來看，德云社的動作表現得快速而堅決。

　　然而，這似乎并沒有給德云社賺來多少印象分。德云社越來越紅，但人們對德云社的觀感卻越來越差。其中的一個重要原因便是德云社傳出的翻車事件實在太多。

　　拋開時間久遠的李鶴彪打記者、曹金和郭德綱師徒反目等事件不說，就在這幾年，德云社接連出現張云雷調侃國難、張九南家暴出軌等新聞，成員私生活混亂的新聞也是屢見不鮮。此次陳霄華事件，給被戲稱為“渣男天團”的德云社，又添了一筆“罪證”。

　　今年五月份，張九南被爆出軌家暴

　　與娛樂圈通行的經紀公司的組織形態不同，德云社作為相聲戲班，對藝人的管理是十分嚴格的，不僅有師父的管教，還有從舊時沿襲下來的，被凝練為德云社“十大班規”的規章制度，按理說，應該可以降低出格事件發生的概率。

　　但是這類事件卻仍不斷發生。人們不禁疑問，以德為名的德云社為什么會變得越來越“缺德”？

　　從師徒制說起

　　一個有意思的現象是，每逢德云社藝人出事，外界就會將其與德云社，甚至和郭德綱聯系起來。

　　在德云社發表聲明之后，有媒體發文評論，稱德云社藝人頻繁發生出格事件，與德云社的管教失當不無關系，“徒弟出事，有自身的原因，不能把板子都打向師父，也不能責任都推向公司。可是德云社完全撇清關系也說不過去”。

　　這在現代經紀公司中是不常見的，很少有藝人“塌房”，會把責任歸咎于經紀公司或經紀人身上。

　　然而，放在德云社，這又顯得十分合理，“先有郭德綱和德云社，后有德云社的藝人”的觀念，已經深入人心。原因無它，只因德云社傳統戲班的色彩過于濃厚。

　　在舊時，相聲是一門典型的江湖藝術，靠賣藝為生的江湖藝人，為了保證整個行當的利益和秩序，發展出了一套相當繁瑣的規矩來彼此約束。師徒制，是這套規矩的起始點與核心。

　　江湖藝人所奉行的師徒制的核心，是要把徒弟從血緣關系中剝離出來，納入到新的師徒關系之中。

　　拜師學藝，是一件相當殘酷的事情，舊時拜師，要簽生死狀，看過電影《霸王別姬》的人，想必會對程蝶衣的學藝經歷記憶猶新。相聲大師侯寶林也曾回憶，自己的貫口背不下來時，就會遭受師父的毒打，到最后實在忍受不了，就逃跑了。

　　《霸王別姬》中學藝過程極為殘酷

　　到了現代，拜師學藝當然不會這么暴力和赤裸，但內里的核心并沒有發生多少變化。用郭德綱的話說，學徒階段，就是要打碎徒弟的人格，使其徹底失掉尊嚴，然后再以這門手藝所需要的方式重組。

　　這種師徒制的要義在于共同生活。在共同生活中，徒弟要幫師父干各種臟活累活，曹金（原藝名曹云金）就曾提到，每天都要給郭德綱的房間打掃衛生、照顧師父前前后后養的四十多條狗。提包拎鞋、照顧起居，更是徒弟義不容辭的責任。曹金開玩笑稱，這就是“入室弟子”的真義所在。

　　原德云社成員曹云金曾在節目中說要經常幫師父干活

　　通過對師父權威的服從，徒弟漸漸抹去自己的主體性，而師父則在這個過程中把自己的手藝一點點地教給徒弟。重要的是，這種關系不僅是一個利益共同體，而且也是一個情感共同體。徒弟把自己的事業和人生全身心地交付給師父，相應的，師父也就對徒弟富有全方位的責任，這種責任包括工作、生活、情感等各方面。在岳云鵬當初談戀愛時，郭德綱就曾檢查他的短信和通話記錄，替他把關，以示自己身為師父的責任。

　　師父既是傳藝者，更是徒弟的第二個家長。師徒之間形成的，是一種事實上的人身依附關系。

　　德云社的“孩子們”

　　在郭德綱看來，徒弟永遠是“孩子”，是需要被照顧和體諒的對象。所以我們可以看到，只要不涉及違法，郭德綱對徒弟們的失當行為，永遠是袒護的。

　　早在2010年，郭德綱的弟子李鶴彪因師父被記者爆出別墅侵占綠地而毆打記者，事件發生后，郭德綱公開支持徒弟為“打人英雄”。在張云雷在舞臺上調侃汶川地震受到輿論的猛烈抨擊時，他替其辯護道：“孩子還年輕，語言表達能力還不夠成熟，希望多給一些時間。”

　　張云雷曾在舞臺上調侃汶川地震，后在微博上道歉

　　這種袒護，往往給德云社的發展帶來不少負面后果。李鶴彪的打人事件，是德云社歷史上最大危機的導火索，最后使得德云社受到抨擊、劇場關門、著作下架乃至成員出走等一系列的沖擊。因維護師父的利益而惹事的李鶴彪，卻并沒有因此受到多少責備。

　　這種師徒關系，變相地壯了徒弟們的膽。在師父那里，也許真的可以做到“法無禁止即可為”。

　　德云社有所謂的“十大班規”，只是，德云社的班規，主要目的是維護師父權威、強調表演規矩，而對藝人社會公德的約束較少。

　　德云社“十大班規”

　　對于一些班組成員做出的出格事件，整個班組也往往是以在表演中進行調侃的方式消解掉，而沒有進行認真的問責，這已經成為一種慣例和文化，被德云社的成員所接受。

　　除了十大班規，在德云社，還有著異常繁瑣的日常行為規矩，例如，茶壺不能對著人；不同字輩的人不能在一桌吃飯；后臺要供奉祖師爺。其中大部分都是從舊時傳統沿襲下來的，因此與現代文化顯得格格不入。

　　外界詬病，這種種的規矩是一種封建禮教，郭德綱反擊道：“我身邊的人都是喜愛這些才來的，你不認可我這套體系，從根兒上我就不會交往你。”

　　郭德綱多次強調所謂的“規矩”

　　這套規矩和文化事實上成為一個篩子，篩掉了那些價值觀不一致的人。而在師徒傳幫帶的過程中，這種文化深深地植入徒弟的腦中。

　　這種嬉笑的態度加上價值觀趨近的成員，便很容易形成一種共同認可的“活動空間”，在團隊成員之間被提倡和效仿。

　　郭德綱的三位一體

　　如果說師徒關系和團隊文化是一種鼓勵機制，在縱容一些事情的發生。那么德云社同時還存在著另一套壓抑機制在發揮作用。

　　對于德云社的成員來說，有三套制度在同時運行，分別是師徒制、角兒制以及現代公司制。

　　除了極少數成員外，德云社的大部分藝人都是郭德綱按照“云鶴九霄，龍騰四海”的字輩排序所收的徒弟，前述師徒制的約束，覆蓋到了幾乎所有的德云社成員。

　　德云社成員

　　在2010年之前，德云社仍按照十分傳統的戲班模式進行管理，2010年，在成員出走、糾紛不斷的情況下，德云社開始嘗試擺脫傳統戲班的模式，朝著現代公司組織的方向轉型。

　　對此，郭德綱曾表示，傳統戲班和現代公司其實是一回事，“一個班誰定外聯、誰定樂隊，誰出去談演出，誰負責食宿，包括怎么跟報館打交道，跟現在有什么區別？”

　　從功能論的角度來說，這句話沒錯，戲班和公司的區別只在具體的職能由什么角色來完成。但現代公司制度，是以自由人為基礎，雙方在契約的規定范圍內合作，此外的事情，互不相干。而在德云社，郭德綱對成員的約束是全方位的，引入公司制，只是為了讓這套略顯獨特的戲班制度適應現代商業模式。

　　郭德綱早期曾在節目中說會過問自家藝人的私生活

　　不容忽視的制度是“角兒制”，郭德綱曾說，一個班組要想成功，必須要采取“角兒制”。角兒制的核心，是以表演能力見長的人作為團隊的管理者，掌握著演出規劃、培養人才、分配資源的權力。

　　更重要的是，當這三種制度混合在一起的時候，德云社便容易成為一個相當封閉和森嚴的體系。師父掌握道德教化的權力，角兒具有分配資源的權力，現代公司制則提供管理的合法性。由此，徒弟們的身份、事業與自由，都受到作為師父、角兒和管理者的郭德綱的影響。

　　在這種情況下，郭德綱具有了決定弟子們榮華富貴的權力。德云社內部有一套捧人體系，每年按照郭德綱的心愿，有計劃、有節奏地捧1~2個人，郭德綱在接受采訪時自信地表示，“我們會有一套方法打算，讓你紅就能紅。”

　　當時記者問：“那還是看您。”

　　郭德綱回答道：那是。

　　在德云社，郭德綱的師父、角兒和管理者的三位一體，使郭德綱成為德云社藝人無法逾越的存在，旗下成員在金錢、名聲和地位這三方面，只能接近，但永遠無法達到郭德綱的高度。

　　對于有能力的人來說，德云社的這種制度造成了一股巨大的壓抑，這種壓抑最終只能以出走的方式釋放。

　　而那些留在德云社的成員，除了需要獲得師父的喜愛之外，還要能夠獲得觀眾的認可，才能在這個體系中獲得成功，這是相聲行業的特殊性所決定的。

　　但這是一個互為因果的過程，很難說到底是先有師父的認可還是先有觀眾的喜歡，所以他們往往需要在師父和觀眾這兩端“同時下注”。

　　不過，在德云社內部激烈的競爭中，靠尋常方法往往是難以實現這一點的。好在，近些年德云社綜藝化、偶像化的發展路線，恰好給了他們足夠大的空間發揮。

　　在疫情影響下，德云社的劇場演出受到了不小的影響，于是，德云社先后推出了諸如《德云斗笑社》等多臺綜藝節目，開始以偶像化的方式運作“德云男團”。

　　德云社先后推出了《德云斗笑社》等多臺綜藝節目，部分成員開始走“偶像化”路線

　　相聲界有句老話，叫“相不游街”，意思是說，相聲演員在舞臺外應該盡可能低調。但是，綜藝和偶像的邏輯與這句話是沖突的，不游街的藝人，很難在綜藝和偶像的路線中獲得冒頭的機會。所以我們可以看到，德云社的成員，內在有著出奇出新的愿望和動力，這是他們在這個體系中得到關注的重要方式。

　　除了成就感以外，金錢、名聲、地位，大抵上是一個人工作的主要需求和獎勵。當一個人在一種工作場域中獲得了這些滿足，那么他便會傾向于認同這一場域，但如果他的需求被壓抑，那么他往往會試圖沖破這個場域施加于他的限制，以非常規的方式滿足自己的需求。

　　與個人在激情造成的偶然性事件不同，德云社現行的制度正在制造一種結構性的不滿足，令旗下藝人要以出格、逾界等方式獲得自己所期待的報酬，德云社藝人惹出的一些是非，正是滿足自身需要的行動的副產品。

　　所以，不難預見，德云社的“爛事”還會繼續上演。

　　（文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡）

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：劉萬里 SF014