|
|
奧運(yùn)會應(yīng)該辦成個大PARTY
Peter不明白：“都說北京奧運(yùn)是綠色奧運(yùn)，我怎么覺著是紅色奧運(yùn)啊？干嘛管那么嚴(yán)？奧運(yùn)要是辦成一個朋克大PARTY，不好嗎？”
文 | 本刊記者 雷曉宇
那天，朋友給了我一個電話號碼，說，這人叫Peter，你去見見，可好玩了。我問怎么個好玩法。她說，一個美國人，奧運(yùn)的時候跑來北京，不為掙錢，也不為看比賽，就為了一分錢不掙地推廣獨(dú)立藝術(shù)電影——這簡直是美國活雷鋒。
第二天，我揣上小說、煙、采訪機(jī)和僅存的一點(diǎn)直覺出發(fā)了。天快黑的時候，我終于找到了這家偏僻的酒吧，坐下來，等著見這位美國活雷鋒。我點(diǎn)了個啤酒，邊喝邊想，我期待見到的不是一個理想主義的殉道者，而是一個一輩子都想做壞孩子的好孩子，一個因?yàn)椴恢涝撓嘈攀裁炊硬蝗菀妆蛔笥业哪贻p人。
當(dāng)Peter終于出現(xiàn)的時候，我一眼就從人群里認(rèn)出他了。人群里只有這個人可能是那個玩獨(dú)立電影發(fā)行的不管不顧的瘋子。他頭發(fā)金黃，臉色慘白，把一件過大的商務(wù)男裝襯衣當(dāng)HIP-HOP的T恤穿。他基本上全程笑臉，但是偶爾會有受到不公正對待的孩子的表情。他看起來長得和《功夫之王》里迷戀螳螂拳的美國小屁孩一模一樣。
果然，他是美國東北部又一個看李小龍、成龍、李連杰、洪金寶、元彪長大的孩子。中學(xué)的時候，有一個叫做Simon Hong的中國胖子來他們學(xué)校演講，吹牛說自己和成龍是從小一塊打架的敵人，后來打著打著就成了兄弟，還老幫著他拍電影。一開始這話誰信呀，可后來他還真在電影院的銀幕上看到了這個胖子，原來他中國名字叫洪金寶。
這事簡直太有趣了，他開始跟《功夫之王》里的小孩一樣，瘋狂泡唐人街，搜刮中國武俠電影。最喜歡的一部電影終于出現(xiàn)了——徐克的《刀》。刀客、江湖、日出時候的再見、夜幕降臨時候的追逐、男人之間的沉默、拼將一生休盡君一日歡的女人……Peter迷戀這個不真實(shí)卻又依稀存在的世界。故事是假的，感情是真的。感情是中國的，鏡頭和敘事方式卻是西方的。
直到現(xiàn)在，Peter喜歡的音樂、電影、小說都還是這個路子：一個因?yàn)榛孟氲眠^于逼真而讓人懷疑現(xiàn)實(shí)的世界。他喜歡美國作家Chuck Palahniuk的小說，尤其《搏擊俱樂部》——其實(shí)這是他惟一一本沒有看過的Chuck的小說。他只看過布拉德·皮特和愛德華·諾頓演的同名電影。
大學(xué)時候Peter學(xué)的是計(jì)算機(jī)工程。畢業(yè)了就在一所大學(xué)找了份工作。類似咱們的“網(wǎng)管”，幫電腦宕機(jī)的教授們修筆記本。小鎮(zhèn)青年，掙錢不少，時間很多，眼看著一輩子怎么過也過不完。等到他終于有了自己的第一輛汽車的時候，就糾集了一批朋友，把鎮(zhèn)上的一個廢棄的廠房改成了俱樂部，專門玩朋克音樂。
“當(dāng)然了，這輛車沒有《變形金剛》里的那輛那么酷。”他說，“說到底，有輛能幫你打架的車，還有個年輕姑娘陪你一塊兜風(fēng)，有時候在車頂上一邊曬太陽一邊接吻，這是每個美國男孩的夢想。”
可是Peter沒有能打架的車，也沒有年輕姑娘。幾年以后，他拿著一個教授的推薦信去了紐約大學(xué)繼續(xù)念書。教授說，你喜歡藝術(shù)又會點(diǎn)技術(shù)，為什么不去紐約碰碰運(yùn)氣，學(xué)點(diǎn)新媒體藝術(shù)呢？
第二次畢業(yè)之后，Peter來了北京。其實(shí)他有點(diǎn)無奈，因?yàn)樵诩~約這個大蘋果里，找不到屬于他這條毛毛蟲的蟲眼兒。他試著去一家網(wǎng)站實(shí)習(xí)，可最后人家只留下一大群實(shí)習(xí)生里最漂亮的姑娘。他想，反正自己喜歡中國電影，那就去中國看看吧。
既然說到了北京，我們的話題終于回到了奧運(yùn)。他說他最想看水球比賽，因?yàn)樗诸^正在發(fā)行的一個紀(jì)錄片叫《Expication Date》，講的就是美國奧運(yùn)水球隊(duì)的故事。北京能開奧運(yùn)會，他也很高興，不過又有點(diǎn)委屈，因?yàn)樗坏介T票。他不明白：“都說北京奧運(yùn)是綠色奧運(yùn)，我怎么覺著是紅色奧運(yùn)啊？干嘛管那么嚴(yán)？奧運(yùn)要是辦成一個朋克大PARTY，不好嗎？”
相關(guān)報(bào)道：
此篇為精編網(wǎng)絡(luò)版，欲知更多內(nèi)容，請參見中國企業(yè)家網(wǎng)站。