美國(guó)《國(guó)家地理》雜志7月7日文章，原題：面對(duì)科技，曾給中國(guó)農(nóng)村帶去歡樂(lè)的流動(dòng)“電影院”正在消失。

　　我正在開(kāi)展走遍中國(guó)之行，遇到像張銀華（音）這樣的職業(yè)放映員。我是在四川省麥地龍（音）鄉(xiāng)的路邊發(fā)現(xiàn)他的，在那里幾乎找不到電影的蹤跡，想去最近的室內(nèi)影院，當(dāng)?shù)厝艘刂粭l令人不寒而栗的山路開(kāi)車(chē)3小時(shí)。張的臉被太陽(yáng)曬得像皮革面具，他靦腆地說(shuō)：“我喜歡電影。但我不制作電影，只是放映。”

　　過(guò)去1/4世紀(jì)里，張已向成千上萬(wàn)當(dāng)?shù)卮迕穹庞沉藬?shù)百部電影。56歲的他是傳說(shuō)中的中國(guó)最后一批農(nóng)村電影放映員之一。他們是正逐漸消失的一個(gè)群體，穿越偏遠(yuǎn)孤立的村莊，夜晚在公共空地上用免費(fèi)電影照亮露天銀幕（如圖）。

　　早年，張通過(guò)步行和騎馬拖著一臺(tái)舊放映機(jī)四處奔走，近來(lái)他以汽車(chē)代步。他能背誦《長(zhǎng)征》《劉三姐》等經(jīng)典愛(ài)國(guó)影片的所有臺(tái)詞。自上世紀(jì)80年代改革以來(lái)，他的流動(dòng)銀幕已擴(kuò)展到更輕松的娛樂(lè)電影，中間還穿插放映宣傳預(yù)防艾滋病、森林防火、鄉(xiāng)村衛(wèi)生和禁毒等題材的公益視頻。張說(shuō)：“這是個(gè)艱苦工作。這里路況很糟，搞得我筋疲力盡。但當(dāng)我放映電影時(shí)，人們非常高興和滿足。這令我備受鼓舞。”在他農(nóng)家小院的儲(chǔ)藏室里，張搬開(kāi)成堆的笨重放映機(jī)箱子，小心翼翼地打開(kāi)一臺(tái)來(lái)自上世紀(jì)70年代的小型白色放映機(jī)，然后是一臺(tái)來(lái)自上世紀(jì)80年代的藍(lán)色放映機(jī)，“這些永遠(yuǎn)是我生命的一部分”。

　　由于近年來(lái)受到來(lái)自電視和智能手機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)影響，張的放映圈越來(lái)越小。如今他僅每月前往橫斷山脈周?chē)乃膫€(gè)村放映一次電影。中國(guó)許多農(nóng)村地區(qū)都因人們紛紛進(jìn)城而變得空空蕩蕩，觀眾已逐漸變老且越來(lái)越少。

　　電影曾幫助中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義。早在1950年，近2000名技術(shù)員接受培訓(xùn)以便在這個(gè)國(guó)家廣闊的農(nóng)村腹地使用放映機(jī)。隊(duì)伍很快擴(kuò)大，流動(dòng)放映員們趕著騾馬拉的“電影車(chē)”走進(jìn)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。那個(gè)年代，許多中國(guó)人從未看過(guò)電影。貴州省一名放映員曾驚訝地發(fā)現(xiàn)，近5000觀眾在一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊等著他放電影。

　　張說(shuō)：“我用馬和騾子，有時(shí)是自己的肩膀搬運(yùn)設(shè)備。”后來(lái)他成了當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的行者。村里的孩子們?yōu)樗牡絹?lái)歡呼雀躍。每當(dāng)電影情節(jié)進(jìn)展緩慢時(shí)，老人們就把凳子拖到一旁在夜空下大聲閑聊。再后來(lái)，一座信號(hào)塔出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的天際線。張說(shuō)：“電視1991年來(lái)到這里，那是（露天電影）走向結(jié)束的起點(diǎn)。但我認(rèn)為露天電影可能重新流行開(kāi)來(lái)。如今人們已厭倦了在家里爭(zhēng)奪遙控器……懷念大家聚在一起的感覺(jué)。”

　　保羅·薩洛佩克　丁玎譯

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：李桐