不決生死，但分高下。

　　來(lái)源|AI藍(lán)媒匯 ID:lanmeih001

　　作者|黑羊

　　編輯|魏曉

　　這可能是AMD近年來(lái)最艱難的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)。

　　最近幾個(gè)月，AMD的同期季報(bào)不僅令市場(chǎng)失望，股價(jià)也跑輸了NVIDIA。而在產(chǎn)品上，NVIDIA最新針對(duì)AI市場(chǎng)推出的芯片，幾乎成為懸在A(yíng)MD頭頂?shù)囊恢н_(dá)摩利克斯之劍。

　　盡管在北京時(shí)間6月14日凌晨1點(diǎn)，53歲的AMD董事長(zhǎng)兼CEO蘇姿豐，身著一件藍(lán)寶石色西裝，步伐輕快的走上前臺(tái)，但整個(gè)硅谷、甚至全球IT界都明白，如果接下來(lái)的一個(gè)多小時(shí)里，蘇姿豐發(fā)布的產(chǎn)品沒(méi)有另他們興奮，那AMD可能就完蛋了。

　　圖/AMD董事長(zhǎng)兼CEO 蘇姿豐

　　結(jié)果，出人意料。

　　第四代EPYC處理器、Instinct MI300X加速器等最新產(chǎn)品，讓所有人都覺(jué)得AMD在A(yíng)I時(shí)代又站了起來(lái)，并挑戰(zhàn)了NVIDIA在加速芯片界的權(quán)威。

　　而兩家公司的老板，蘇姿豐和黃仁勛又被媒體同時(shí)放到了AI時(shí)代的頭排C位。

　　《福布斯》在這場(chǎng)發(fā)布會(huì)后撰文，甚至稱(chēng)二人的競(jìng)爭(zhēng)是“一個(gè)瘋子和另外一個(gè)瘋子比賽”“ AMD可能是如今英偉達(dá)在全球范圍內(nèi)唯一需要警惕的敵人”。

　　確實(shí)是這樣。

　　這兩個(gè)頭腦極端聰明的家伙，前者成為AMD CEO的9年里，將這家一度瀕臨破產(chǎn)的公司從絕境帶入重生，十年間股價(jià)大漲近30倍；而后者憑借一己之力，讓NVIDIA成為顯示芯片界的風(fēng)向標(biāo)，數(shù)字幣時(shí)代的礦場(chǎng)基礎(chǔ)設(shè)施、AI時(shí)代的算力之王，市值在最近一個(gè)月內(nèi)突破萬(wàn)億美元。

　　兩人同樣出生于中國(guó)臺(tái)灣省，同樣幼年移民美國(guó)，同樣在大學(xué)中選修電子相關(guān)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，另一個(gè)在斯坦福拿到碩士學(xué)位。

　　黃仁勛是蘇姿豐的表舅。

　　圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　這段令人匪夷所思的親戚關(guān)系，牽涉的家族體系極為復(fù)雜、龐大，但從另一個(gè)角度說(shuō)，這其實(shí)又沒(méi)什么意義，因?yàn)樵谟H戚關(guān)系之外的商業(yè)圍場(chǎng)里，AMD與NVIDIA、蘇姿豐與黃仁勛、技術(shù)突破與AI風(fēng)口，層層疊疊，都真槍實(shí)彈的各自為戰(zhàn)。

　　在A(yíng)I芯片的江湖中，從不談情面。

　　對(duì)手

　　蘇姿豐的故事，就是硅谷版霸總爽文。

　　在2014年，她上任搖搖欲墜的AMD CEO，帥三軍殘兵，力挽狂瀾于危難之中，敲定的幾筆大訂單都是微軟、索尼、聯(lián)想這樣的商業(yè)巨頭，她參與了次世代游戲主機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)，又將AMD的股價(jià)從2美元不斷拉升，還迫使Intel重新審視AMD這位曾經(jīng)的手下敗將。

　　那時(shí)彭博社撰文說(shuō)：她是第一個(gè)出任主要半導(dǎo)體公司CEO的女性。

　　但最初，唱衰AMD的媒體們，沒(méi)人相信女性會(huì)在硅谷科技公司中得到權(quán)杖。以至于蘇姿豐上任的時(shí)候，記者們找到她在紐約開(kāi)車(chē)行的父親蘇春槐，想讓他說(shuō)點(diǎn)惋惜的話(huà)。

　　蘇春槐說(shuō)：Lisa（蘇姿豐）一路都在解這種疑難雜癥。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)已創(chuàng)辦45年的AMD也沒(méi)辦法被看好。幾乎在蘇姿豐上任CEO的同時(shí)，AMD發(fā)布了2014年Q3財(cái)報(bào)，其中預(yù)計(jì)Q4的營(yíng)收將減少13％——這個(gè)數(shù)字大幅出乎市場(chǎng)意料。

　　然后就是任職三年的CEO Rory Read退下來(lái)，由來(lái)到公司才半年蘇姿豐接任。

　　其實(shí)上任AMD CEO這事兒，在父親蘇春槐看來(lái)，和嫁入豪門(mén)沒(méi)什么區(qū)別。他對(duì)蘇姿豐說(shuō)的話(huà)，特別有早年TVB港劇那種味道：人家公司不好才留給你來(lái)，這是你立功的機(jī)會(huì)。

　　于是，半導(dǎo)體女狂人的時(shí)代就這么開(kāi)啟了。

　　不過(guò)那時(shí)，放眼整個(gè)硅谷和全球的IT產(chǎn)業(yè)，AMD都算不上什么耀眼的明星，那一年Intel定下了售出4000萬(wàn)臺(tái)采用其凌動(dòng)處理器平板電腦的目標(biāo)，在硅谷，人們都熱衷于談?wù)摵髥滩妓箷r(shí)代冉冉升起的蘋(píng)果帶頭人庫(kù)克，而另外的大明星還有扎克伯格，整個(gè)2014年，F(xiàn)acebook為全球經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)了2270億美元，并創(chuàng)造了450萬(wàn)個(gè)工作崗位。

　　這個(gè)時(shí)代還屬于另一個(gè)“芯片狂人”——NVIDIA的掌門(mén)人黃仁勛。

　　他在2014年9月的發(fā)布會(huì)上，拿出GeForce GTX 980，這是在比特幣黃金時(shí)代開(kāi)啟前最后一代顯卡，當(dāng)時(shí)挖礦產(chǎn)業(yè)還沒(méi)這么瘋狂，黃仁勛還需要變著花樣的為宣傳新顯卡性能造勢(shì)。

　　那天他站在臺(tái)上，隨機(jī)送出了100塊GeForce GTX 980，之后在全場(chǎng)狂歡聲中，黃仁勛成為了那天的IT報(bào)道頭條。而NVIDIA圖形GPU的強(qiáng)大算力，讓黃仁勛在日后站到了潮頭。

　　2014年，AMD還絕非NVIDIA的對(duì)手，前者的市值只有20億美元，而后者已經(jīng)達(dá)到了108億美元。

　　況且，當(dāng)年AMD還沒(méi)有收購(gòu)顯卡芯片制造商ATI，市場(chǎng)上普遍認(rèn)為，AMD是一家與Intel直接競(jìng)爭(zhēng)的通用芯片設(shè)計(jì)制造商，另外，蘇姿豐上臺(tái)那會(huì)，AMD確實(shí)沒(méi)錢(qián)，別說(shuō)收購(gòu)，就連訂單也少得可憐。

　　真正被NVIDIA視為對(duì)手的，是在移動(dòng)端大放異彩的高通和聯(lián)發(fā)科，NVIDIA當(dāng)時(shí)也想鉆進(jìn)手機(jī)領(lǐng)域分一杯羹。

　　因此，那時(shí)蘇姿豐如果對(duì)媒體說(shuō)“黃仁勛是我表舅”——就像在一臺(tái)美式脫口秀舞臺(tái)上，講亞裔倫理笑話(huà)，這樣的橋段確實(shí)可笑，但多少會(huì)被認(rèn)為是個(gè)謊言。

　　家族

　　不僅蘇姿豐，關(guān)于這門(mén)“親事”，黃仁勛也回避。

　　蘇姿豐從來(lái)沒(méi)叫過(guò)黃仁勛表舅，黃仁勛呢，也壓根就沒(méi)談起過(guò)這回事。

　　兩人唯一一次同臺(tái)，是在2022年臺(tái)積電美國(guó)工廠(chǎng)開(kāi)工時(shí)，共同到場(chǎng)祝賀。除此之外，就沒(méi)有之外了。

　　甚至在2019年時(shí)，有記者問(wèn)蘇姿豐“是否與黃仁勛是表親”的問(wèn)題，她說(shuō)：這不是事實(shí)。但在2020年的CES專(zhuān)訪(fǎng)中，蘇姿豐態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，她說(shuō)，兩人的確是“那種有點(diǎn)復(fù)雜的隔代堂表親”關(guān)系。

　　問(wèn)題來(lái)了，為什么是2020年？

　　這一年2月，AMD的市值首次超過(guò)老對(duì)手Intel，之后又以488億美元收購(gòu)了Xilinx，這被視為直接對(duì)抗黃仁勛的NVIDIA。雖然兩家公司的市值有所差距，但在游戲和圖形運(yùn)算市場(chǎng)上，NVIDIA放眼一看，終于有了勁敵。

　　蘇姿豐有了十足的底氣，不僅Intel把她重新它當(dāng)成對(duì)手，NVIDIA在圖顯市場(chǎng)上也不得不重視起這位老玩家。

　　這時(shí)，蘇姿豐將與黃仁勛的親戚關(guān)系公布于眾，沒(méi)人再認(rèn)為這是句玩笑。

　　而“有點(diǎn)復(fù)雜的隔代堂表親”也絕非一般。那張流傳已久的，中國(guó)臺(tái)灣省當(dāng)?shù)孛襟w梳理的二人家族關(guān)系圖譜，僅僅是冰山一角。

　　這段復(fù)雜的親戚關(guān)系，甚至涉及到中國(guó)臺(tái)灣省水泥大亨“環(huán)球水泥” (環(huán)泥)侯氏家族。蘇姿豐的外公和黃仁勛的媽媽是兄妹，而黃母親的姐姐，則是侯家第四代，侯智升、侯智元的外婆。

　　為什么要扯到這樣遠(yuǎn)房的親戚關(guān)系？因?yàn)檎麄€(gè)侯家子嗣都擁有一種極為優(yōu)異的的基因——學(xué)霸——這一點(diǎn)，同樣遺傳到了蘇姿豐、黃仁勛身上。

　　這就像當(dāng)年蘇姿豐一路跳級(jí)，24歲就拿到麻省理工學(xué)院MIT電機(jī)博士，過(guò)程看起來(lái)輕松無(wú)比。

　　而表舅黃仁勛也非等閑之輩，9歲來(lái)到美國(guó)后迷上兵乓球，15歲拿到美國(guó)乒乓球公開(kāi)賽雙打第三名，同年覺(jué)得自己只有球技能卻缺乏學(xué)識(shí)，干脆掛拍，并在轉(zhuǎn)年考上勒岡州立大學(xué)讀電子專(zhuān)業(yè)，之后又利用業(yè)余時(shí)間，苦讀6年成為斯坦福電子工程碩士……

　　這樣澎湃的學(xué)霸故事，同樣在侯家比比皆是，不過(guò)那是另外一個(gè)故事了。

　　有趣的是，命運(yùn)往往會(huì)為未來(lái)的對(duì)手或隊(duì)友提前打下伏筆。

　　1969年，AMD公司成立，同年，蘇姿豐在中國(guó)臺(tái)灣省出生，3年后全家人移民到美國(guó)紐約；而黃仁勛在俄勒岡大學(xué)電子專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后就搬到硅谷，1983年，他的第一分工組是在A(yíng)MD擔(dān)任一名芯片設(shè)計(jì)師。

　　兩年后黃仁勛離開(kāi)AMD時(shí)，蘇姿豐收到了麻省理工學(xué)院機(jī)電工程專(zhuān)業(yè)錄取通知書(shū)，她主修的科目，是晶圓基底芯片制造技術(shù)。

　　競(jìng)爭(zhēng)

　　在上面一段文字，和接下來(lái)的一段文字中間，其實(shí)還有一個(gè)細(xì)節(jié)，這讓兩人的關(guān)系看起來(lái)更加迷人。

　　2014年，蘇姿豐當(dāng)年剛上任AMD CEO時(shí)，曾在德克薩斯州的冰雹中開(kāi)車(chē)四個(gè)多小時(shí)，去和惠普首席執(zhí)行官Antonio Neri見(jiàn)面，后者給了她一張訂單，讓泥潭中的AMD得以獲得喘息。

　　然而很多年之后Neri說(shuō)：可以說(shuō)，我那時(shí)對(duì)AMD的上一代產(chǎn)品不再抱有幻想，但她向我展示了她堅(jiān)持不懈的決心和信念。

　　蘇姿豐經(jīng)歷的這些，19年前黃仁勛也經(jīng)歷過(guò)。

　　1995年，NVIDIA將所有的資金都耗費(fèi)在其第一代顯卡NV1上，但市場(chǎng)銷(xiāo)量卻很糟糕，當(dāng)時(shí)黃仁勛手里的資金只夠維持公司30天運(yùn)轉(zhuǎn)，他不得不將公司100多人裁到只剩30人左右。

　　之后他飛去日本，找到主機(jī)游戲大佬世嘉（SEGA），當(dāng)時(shí)SEGA讓NVIDIA為自家的游戲主機(jī)“土星”開(kāi)發(fā)顯卡，雖然過(guò)程和結(jié)果都不順利，但這張700萬(wàn)美元左右的訂單給奄奄一息的NVIDIA續(xù)了命。

　　冥冥之中，這或許都是貴人相助，但蘇姿豐在麻省理工學(xué)院納米結(jié)構(gòu)實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人Hank Smith說(shuō)過(guò)：她很善于處理人際關(guān)系——這句話(huà)放在黃仁勛身上，頗有一脈相承的味道。

　　雖然這看起來(lái)有種命運(yùn)耦合的色彩，但在兩人、兩家公司的競(jìng)爭(zhēng)中，更多的是唇槍舌劍乃至真刀真槍的對(duì)決。

　　2019年1月，AMD發(fā)布了全球首款7nm顯卡Radeon VII，幾乎沒(méi)有交集的兩人爆發(fā)了一場(chǎng)小規(guī)模的口水戰(zhàn)。

　　黃仁勛吐槽說(shuō)：“這顯卡很一般，沒(méi)啥驚喜的。性能差勁，也沒(méi)有什么創(chuàng)新”“這是一次奇怪的發(fā)布會(huì)，也許AMD的人今天起床也是這么想的”。蘇姿豐不甘示弱，回?fù)粽f(shuō)，“我猜想，他（黃仁勛）應(yīng)該還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張卡吧。

　　2019年的時(shí)候，兩家公司都在為二十世紀(jì)下一個(gè)十年的AI產(chǎn)業(yè)做布局——轉(zhuǎn)年，AMD用350億美元對(duì)Xilinx收購(gòu)，成了少有能提供GPU、CPU以及FPGA三種產(chǎn)品的廠(chǎng)商，而NVIDIA則宣布啟動(dòng)660億美元收購(gòu)ARM，以期望成為一家同時(shí)擁有GPU、ARM芯片以及ARM架構(gòu)的龐然大物。

　　但這項(xiàng)交易最終告吹，多數(shù)媒體在評(píng)價(jià)這起失敗的收購(gòu)時(shí)，用了簡(jiǎn)短有力的表達(dá)：AMD笑了。

　　除了商業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)，二者的競(jìng)爭(zhēng)甚至轉(zhuǎn)移到虛擬領(lǐng)域。

　　幾年前，蘇姿豐使用AMD的Ryzen芯片變身超級(jí)英雄，從眼睛射出激光的8位動(dòng)畫(huà)在Twitter上瘋傳，這可以被理解為一種早期的數(shù)字人，而后黃仁勛真假難辨的數(shù)字分身，則登上NVIDIA GTC 2021 大會(huì)的開(kāi)幕演講舞臺(tái)……

　　怎么說(shuō)呢，外甥女蘇姿豐和表舅黃仁勛之間，有一種超越了技術(shù)和商業(yè)的依存，商場(chǎng)內(nèi)外，這倆人沒(méi)誰(shuí)都不行。

　　現(xiàn)就像在，在紅得發(fā)紫的AI領(lǐng)域，黃仁勛先是以一種躺贏(yíng)和舉世無(wú)雙的姿態(tài)，從那件祖?zhèn)髌ひ轮刑统龈鞣N核彈級(jí)別的技術(shù)和芯片，在看似“只手遮A(yíng)I天”的無(wú)敵狀態(tài)下，蘇姿豐依舊追趕上來(lái)，默默地遞給他一張AMD的新品，說(shuō)：表舅，別太飄，江湖上還有我。

（聲明：本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）