抽脂手術死亡背后，腐爛的不止是脂肪
play
歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina
文/手抖毛大夫
來源：半佛仙人（ID：banfoSB)
0
寫在前面，本篇作者是毛大夫。
毛大夫是我的朋友，醫學博士，現在在北京某三甲醫院當外科醫生。
有這篇文章是因為，就前幾天，有一個女孩因為吸脂手術去世了。
所以毛大夫在高密度手術的間隙抽出時間寫了這篇文章。
這篇文章，是從毛大夫的視角來敘述。
“我”，是毛大夫。
1
我上學的時候，有位外科教授常常把一句話掛在嘴邊。
“做手術是修理一個器官，但治病看的是病人整體。只會做手術、不會治病的結果，就是手術很成功，可是人沒了。”
“手術很成功，可是人沒了”，這句話過于黑色幽默，以至于這些年我始終把它當做自己行醫的座右銘。
這句話的意思是，不要只盯著局部，而要看全局。
本是一個玩笑話，是教育我們這些醫學領域的后生們學會前輩們面對疾病和患者如臨深淵、如履薄冰的精神，并不需要真的發生。
但最近的一起新聞，卻讓我又想起了這句話。
手術很成功，但人沒了。
這起很多人都看見了：
浙江杭州的一位“網紅”小冉女士，今年5月2日在當地的一家名為“華顏醫療美容醫院”的醫美機構接受了吸脂手術。手術本身很順利，但手術后沒多久，小冉就出現了全身性的多發性疼痛且不斷加重。僅僅2天后，小冉就出現了多器官功能衰竭并皮膚大面積潰爛，遂進入杭州綠城醫院ICU搶救，后轉入浙醫二附院進一步治療。
這起時間中最讓人驚悚的一幕就發生在小冉轉院之時——根據小冉家人的描述，轉院過程中的小冉“前胸到肚子皮膚大面積潰爛、浮腫”——雖然其后小冉被轉入了杭州綠城醫院ICU搶救，后轉入浙醫二附院進一步治療。其后兩個月期間還接受了兩次手術，但最終還是因為感染過重不幸去世，年僅33歲。
一般來說，作為一種美容塑型手術，吸脂手術讓人付出的代價應該是金錢，而不是生命。為什么明明吸的是脂肪，最后卻把命“吸”沒了。
“手術很成功，可是人沒了”，這樣的事情，顯然不應該發生在小冉身上，但也好像并不只發生在小冉身上。
所有人在選擇醫美的時候，都會面臨這種風險。
2
小冉所接受的手術，名為“腰腹部抽脂修復+雙上臂抽脂+自體脂肪隆胸”。
手術名稱聽起來挺復雜，但簡而言之，就是把腰腹部和雙上臂這樣容易顯胖部位的脂肪抽取出來，“挪”到胸部。
人體的脂肪依照堆積的部位不同，可分為“內臟脂肪”及“皮下脂肪”兩種。
其中，內臟脂肪可通過運動和飲食控制等方法減少，皮下脂肪則相對難消除。
所以抽脂手術的目的，就是通過抽取一些頑固的皮下脂肪，對體型曲線進行改善。
這并非小冉第一次接受抽脂手術。
幾年前，小冉就有過一次抽脂手術的經驗，并且很成功。
現在回過頭來看，可能正是因為太成功了，導致對抽脂的盲目信任。
人生就是這樣。
我當年高考分高，學了醫。
我那些高考分沒我高的同學，學了計算機。
我當時贏了，現在看，我輸的一塌糊涂。
或許只有到50歲的時候，我才能找回自信。
但我這個加班，可能活不到50歲。
嗨，我們還是說案子。
就手術分級來講，吸脂手術并非是一個“大手術”，但不是大手術并非意味著抽脂手術沒什么風險。
作為一種需要靜脈全麻的手術，抽脂手術容易出現的風險，包括麻醉相關藥物可能引起的呼吸抑制、惡性心律失常，以及手術本身的創傷所導致的脂肪栓塞、出血、感染等。
除此之外，抽脂手術還可能存在局部過度、血管損傷導致皮膚壞死，抽吸不均勻讓術后的皮膚坑坑洼洼、凹凸不平的可能。
即使手術順利完成，抽脂手術后的求美者也還有幾個關卡要闖。
第一道關卡是感染。
抽脂手術引起感染的原因非常多，也非常復雜——手術的創面大、剝脫的皮膚脂肪層面積多是一個原因，脂肪組織本身營養豐富、容易滋養細菌也是一個原因。
同時，抽脂后原本脂肪所在的空間成為了一個巨大的空腔，所以需要對手術部位進行壓迫，求美者要穿彈力衣褲、綁繃帶等。如果不按照要求加壓，就可能出現積血，成為滋生細菌的溫床。
這些原因讓抽脂術后皮下的剝離面成為一個巨大的細菌培養皿，所以抽脂這個“簡單”的手術不僅需要手術本身很成功——手術者有一定的手術技巧，術中的每一步都需要嚴格無菌操作，手術的附帶損傷必須很小——術后的護理和預防也十分關鍵，一個疏漏就有可能釀成大禍。
比如，如果手術后抽脂部位如果出現持續的紅腫熱痛，需要警惕皮膚及軟組織感染的可能，需要時抗感染治療，必要時清創治療。如果患者術后3天可能發熱，皮膚出現血性大皰，那就意味著可能發展成壞死性筋膜炎，此時皮膚會出現大片壞死、惡臭，隨著壞死組織迅速擴散，可發生敗血癥或膿毒血癥，甚至死亡。
防感染這件事情，在醫院是大事兒，需要大量的成本。
但私人美容醫院，未必會投入這么多成本。
同樣的錢，明顯投廣告才更合適。
不幸的是，小冉也正是倒在了感染這個手術后的第一關上。
3
在浙醫二附院提供給小冉家屬的診斷證明書上，那個帶走她年輕生命的疾病叫做“壞死性筋膜炎”。
壞死性筋膜炎（Necrotizing fasciitis），這是一種進展迅速且危及生命的細菌感染，在皮膚和皮下組織中瘋狂繁殖的細菌，能夠一層一層地破壞表皮、真皮、皮下組織、筋膜和肌肉，造成皮膚和肢體的廣泛感染和糜爛。
聽起來特別瘆得慌。
壞死性筋膜炎是一種古老的疾病，早在西方醫學之父希波克拉底的年代便有記述，彼時它有一個更加古樸，卻也更加直觀、更加駭人的名字，噬肉菌感染病（Flesh-eating disease），瘋狂繁殖的細菌像看不見的噬人魔鬼，一層層地將皮膚、筋膜和肌肉吞吃掉，哎場面確實難看。
壞死性筋膜炎是需氧性和厭氧性細菌協同作用的結果。
在全身或局部組織的免疫屏障出現損害后，多種細菌的“混成部隊”就會侵入皮下組織和筋膜，其中需氧菌先消耗組織中的氧氣，創造出適宜厭氧菌生存繁殖的少氧環境。隨后，細菌感染會沿著筋膜組織迅速廣泛地潛行蔓延，從局部到全身、從表淺到深處。它可以發生于任何侵入性的手術，甚至是像吸脂這樣的小手術。
因此，其他的醫美手術在理論上也有發生壞死性筋膜炎的風險。
如果只是開始腐爛，其實也能治，也不難。
難的是，這個病非常狡猾。
在早期階段，患者基本上沒有癥狀，頂多只有輕微的局部體征和癥狀。即使局部出現一些紅斑和水腫，但也很難與普通的皮膚感染鑒別。只有當感染持續蔓延，患者的疼痛逐漸加重直至劇痛難忍之時，才可能會告訴我們這不是普通的感染，需要醫生的高度警惕和關注。
如果這個時候，發現小冉的疼痛超出了正常程度的醫生能夠給予更多的檢查和關注，并及時進行正確的處置——發病24小時內進行清創，清除掉感染壞死的組織，并在細菌培養藥敏結果出來之前，根據經驗盡早使用廣譜抗生素。
那么小冉的生命或許不會那么猝然逝去。
只可惜，從華顏醫療美容醫院的護理記錄單上可以看到，吸脂術后小冉先是出現了腹部疼痛，后蔓延至胸部和骶尾部。
或許美容醫院的醫生以為她只是普通的術后傷口疼痛，只是給予吲哚美辛和布洛芬來止痛。
胡亂止痛，是不專業的行為。
因為痛是一種問題的暴露。
疼痛了一段時間后的小冉可能在某一時刻突然不那么疼了，或許這時美容醫院的醫生放心地走了，但小冉的生命也從此走上了一條不歸路。
感染的細菌不斷擴散，也不斷深入，直至侵入血管，在營養比脂肪更加豐富的血液中加速瘋狂繁殖，隨之而來的就是回天乏力的膿毒血癥、感染性休克和多臟器功能衰竭，到后面，就真的救不過來了。
很多關于這件事情的報道中，都提到了小冉在浙醫二院ICU治療的兩個月里，經歷過兩次“全身殺菌手術”。
這個稱呼其實并不準確，所謂的“全身殺菌手術”應該是大范圍的清創手術：把感染區域的皮膚翻起來，清除掉因為感染化膿、潰爛的組織，然后把傷口敞開晾著。
由于感染的細菌中有大量的厭氧性細菌，所以清創后全身的大面積傷口并不能縫合甚至遮擋，因為那樣會反而創造讓細菌瘋狂生長的低氧性環境，傷口只能這么敞著，給她抗生素和營養藥物，等待她的身體“扛”過最兇險的感染期。
但很顯然，她最終并沒能“扛”過去。
而且，這一“扛”就是兩個月，無法想象這兩個月里她是什么樣的狀態。
她或許很疼，因為全身的潰爛和傷口，她或許也沒那么疼，因為細菌和手術幾乎已經破壞掉了所有皮下的感覺神經，我們無從得知這兩個月里她是否有過片刻的清醒以及在這片刻的清醒中她會想些什么，但我們能確定的是，鎮靜劑持續泵入下的無意識才是她可能得到的最“幸福”狀態。
然而，這一切本不應該發生——死亡率高達80%的壞死性筋膜炎，早在無菌手術和抗生素誕生以后就已經很難遇見，昔日希波克拉底時代令人聞風喪膽的“噬肉菌感染病”，能夠有機會在人體上肆虐的幾率不到10萬分之一。
在無菌術普及的當下，這樣的嚴重感染發生在沒有基礎疾病的年輕人身上，實屬不該。
簡直是離譜。
這是人禍。
4
人禍是往往是一系列悲劇的放大器、也是一個蹩腳的導演，能夠把一些原本可能不會造成嚴重后果的隱患放大，并最終帶到不可收拾的不歸路上。
在小冉的故事里，這個隱患就是吸脂手術的并發癥。
雖然表面上正是并發癥帶走了她的生命，但并發癥不可怕，正規醫院手術也有并發癥，在北上廣那些名氣如雷貫耳的頂級大醫院里，也時常有手術并發癥的發生，甚至名氣越大的醫院手術并發癥反而可能更多，因為這些醫院做得往往是其他醫院不敢做的高難度手術，手術越難，并發癥反而越多、越兇險。
所以他們經驗豐富。
但正規醫院、好的醫院與那些不靠譜醫療機構的差距，不在于手術后醫生向上天祈禱并發癥不出現在自己病人的身上，而是往往在于如何預防并發癥，以及并發癥發生以后的事情上。
以預防手術感染這個最常見的手術并發癥為例，在正規的醫療機構中，是由手術醫生、護理、麻醉以及醫院感染防控部門通力合作來預防的——手術器械是否符合滅菌要求？消毒鋪單是否過關？醫生和護士是否嚴格遵守無菌操作要求？手術間和換藥室是否達到院感要求？配套的麻醉和搶救設施是否到位？有沒有完整的保護體系？
這些需要錢，但更需要醫生的經驗。
見功夫的地方在于醫生對并發癥的警惕性和意識上。
很多醫生之所以牛，并不只是在于手術做得好，更在于能夠術前、術中、術后對很多可能出問題的環節存在近乎本能的直覺和意識。
而這種直覺或意識不可能是天生的，只能是在知識的新老傳承中學來，并在無數次半夜三更的突發意外和病情驟變中練就出來。
但是很可惜，這一點在市面上的絕大多數醫美整形機構中都很難看到。
因為他們不是醫院。
他們是，銷售機構。
讓他們用醫院標準保護病人生命。
他們可能都笑了。
很多整形機構的醫生，整形手術能夠做得很漂亮，但可能對于手術后的并發癥處置一竅不通。有些所謂的“醫生”開刀注射玩的很溜，可一遇到并發癥就麻了，既無從判斷，更不會治療。
正規醫院里，日常最重要工作內容之一就是教學。
教學不只在于新老醫護人員之間的“傳、幫、帶”，更重要的意義在于正規醫院是以“不出事”為核心指導原則的。如果一個人犯了錯誤，所有人都要一損俱損，大佬們有責任也有意識教好年輕人，因為一旦年輕人犯了低級錯誤，自己也要跟著倒霉。
但市場上的很多整形機構里可不是這樣，手術的本事是看家的秘法，不可能隨意示人，手術并發癥的處理方法可能大佬們自己都沒整明白，怎么教你呢？
所以哪怕這些人與我一樣有行醫執照、穿著一樣的白大衣、也被人一樣地叫做“醫生”，我也很難發自內心地認為他們算作真正的醫生。
優秀的從來不只是一個醫生，而是一整套體系。
只靠醫生一個人，沒有體系和設備保證，就是神仙也沒用。
我所在的醫院地處北京的繁華地段，常年接各大私立整形醫美機構的“派單”，這些機構一旦患者發生自己無法處置的大問題，就會二話不說立刻用救護車送至附近的大醫院。
甚至有段時間，一看到帶有某幾家機構的車輛停在我們的急診門口，就能大致猜到是什么病情，時至今日，即使我已不在急診，仍會一些眼熟的醫美機構心有余悸。
不過，我一直以為，我在急診與這些醫美機構的“親密接觸”已經夠震撼了，直到有一天，我與一些整形機構醫生的交流中，得知了另一個讓我吃驚的事實。
某種意義上，這些醫美機構在謀財害命。
5
很多整形機構里所謂的“醫生”，壓根不是真正的醫生。
據相關方面統計，2年前，2019年我國醫美機構已超6萬家，但有資質的機構僅1萬多家。
有資質的從業人員約50萬，其中執業醫師不到10%。
這是2年前的數據，到了今年，這個數字只會更離譜，不信你看看醫美股。
一般來說，正規科班出身的整形外科醫師需要6~8年左右的培養周期，但這個速度遠遠無法滿足市場的需求，更追不上年均增長速度20%、雨后春筍般冒出的整形機構所帶來的人才需求量。
“造人”的速度追不上用人的速度，解決方案就只有兩個——要么從別的領域挖人、要么干脆非法行醫。
挖人并不復雜，錢給夠了就行。
作為發展最快，也是掙錢最快的醫療領域之一，醫美、整形每年都在吸引著大批其他專科的醫生“轉行下海”。
很多整形醫生表面上是正兒八經的大牌醫學院出身，但當年他/她所學的專業可能壓根不是整形美容，只是在某一天進入了這個領域后，在某個速成班學習了幾天就被機構包裝成知名醫學院乃至知名醫院的醫生給人開刀。
沒想到把，給你開刀的醫生是有證的醫生，已屬于“難得”，甚至你就不要期待他是真正科班出身的整形醫生了——有可能他前一天還是一個給人切痔瘡的肛腸科醫生，明天就擼起白大衣的袖子投入了轟轟烈烈的醫美大軍中，給你開起了眼角、抽起了脂肪、聊起了鼻綜合。
小心把你的臉當屁股給做了。
更夸張的是，即使是這樣的醫生，在醫美的市場上也是十足的“搶手貨”——整形美容行業的人才缺乏已經不是新鮮事，轉行醫生根本填不平每年遞增 20% 的醫美市場規模。
這個行業太快，大家都把握不住。
根據艾瑞咨詢《2020 年中國醫療美容行業洞察白皮書》，2019 年全國有近 2000 家醫美機構超范圍經營，占全體合法機構高達 15%，有 8 萬多家經營機構涉嫌犯法。
據中國整形美容醫師協會近年的數據，目前我國實際從業的醫美醫師非法執業人數已超 10 萬以上。
作為過去10余年間擴張最為迅速也是發展紅利最多的醫療領域，除了從業者魚龍混雜以外，醫美市場的很多邏輯甚至畫風都與其他的醫療領域截然不同。
有整形機構的同行告訴我，那些我在醫院里每天經歷的事情——早交班、病情交接、病例匯報、文獻學習——在很多整形機構里統統不存在，取而代之的是一些更加“時髦”的概念：盈利率、GMW、周轉率、客單價、復購率、個人包裝、流量運營。
要不是明確地說道了是某某整形機構，我甚至以為這是一家互聯網直播電商平臺。
要不是法律攔著，他們直播手術的事情肯定干得出來。
除了迥然不同的日常畫風，很多整形機構中醫生的地位也與醫院中截然不同，或許很多人想當然地認為醫美機構會像醫院一樣是以醫生為核心主導的，但事實上，很多醫美機構里，真正說得算的可能不是醫生，而是整形咨詢師。
原因很簡單——如果一個醫美咨詢師能夠帶來大量客戶和經濟效益，在醫美機構的話語權也會隨之放大。
整形咨詢師的核心工作是販賣焦慮。
販賣焦慮一直是一項好生意，尤其是販賣身材焦慮。
有些賣的太好的人都直接進去了，例如郭美美老師賣減肥藥實現監獄回馬槍。
以抽脂手術為例，可能咨詢師不會告訴你抽脂在減肥的層面上沒什么卵用——因為一次抽脂手術至多只能減掉3、5斤的脂肪——但他們卻有本事讓你覺得你人生中的所有問題都是這3、5斤的脂肪造成的。
咨詢師的工作是拉新，拉新來的客源自然需要轉化，負責轉化的“工具人”就是醫生。有時候，當一個咨詢師手握的客源多到一定地步，甚至醫生也會在咨詢師的要求下妥協。
或許外人會以為整形機構正常的拉新、轉化邏輯應該是“醫生擅長做什么手術，所以吸引來什么樣的求美者”，但實際上，真正的邏輯可能是“顧客是有什么需求的求美者，咨詢師就把醫生包裝成擅長做這個手術的模樣”。
說白了就是手里塞了錘子，工作就是釘釘子。
那可不就是亂來嗎？
至于手術能不能做得好、做了有沒有可能出事，就不是咨詢師需要關心的問題了，因為有時候對于整形機構和咨詢師來說，客源流失是遠比手術并發癥要嚴重得多的問題。
當然了，我相信市場中終歸是有好的整形醫生、好的整形機構的，但目前整形行業面對的問題不是一些好醫生、好機構就能解決的問題，而是沒有明確的行業標準規范、沒有完善的圍手術期管理體系的問題。
如果這兩個缺位不解決，單純依賴好醫生、好機構不僅不能改變整個行業，到頭來被改變的可能是這些醫生和機構自己。
因為錢是王八蛋。
但長得真好看。
6
這個新聞出來以后，我想來想去，實在想不明白抽脂圖什么。
我知道，很多人以為抽脂是減肥手術，其實不是，一次抽脂也就2000~3000ml，撐死3、5斤的減重。
根據新聞的報道，小冉女士并不胖。
如果你不胖，那么抽脂沒什么意義，因為你不需要減掉這幾斤。
但如果你很胖，那么抽脂更沒有什么意義，因為抽掉這幾斤體重也沒有什么卵用。
唯一能想到的意義，可能就是一些整形咨詢師們忽悠的話術——給你的脂肪挪挪位置。
荒唐，荒唐，荒唐。
表面上殺死小冉的是意識和技藝不到位的醫生，實際上殺死她的是那個一開始勸說她接受這場本不該進行手術的整形咨詢師。
那些真正需要減肥的人，需要的是正規的營養醫學治療。
正規三甲醫院都有營養科，營養科除了給醫院營養不良的病人做營養支持指導，也能做營養減肥。
因為肥胖也是“營養不良”，營養不均衡、結構不合理的營養不良，甚至很多三甲醫院的營養科都會不定期做各種營養研究，你可以直接參與，醫生幫你配餐，花不了什么錢。
值得一提的是，7月15日的時候，杭州市衛健委7月15日發布關于華顏醫療美容醫院醫療事故初步調查情況的通報。
通報指出，“經市醫學會組織專家評估，這是一起醫療事故，華顏醫療美容醫院存在術前缺乏認識、術中操作不當、術后觀察處理不及時等過錯，與患者死亡存在因果關系，承擔全部責任，并已作出賠償。同時，西湖區衛健局對涉事醫院做出警告和罰款的處罰，責成其停業整改，對負有責任的醫務人員將做出進一步處理。”
看這個處理結論，你可能以為涉事整形機構已經為小冉的去世付出了代價——全責賠款，停業整改、招牌砸掉。
確實是，這個處理做的非常好。
但現實中，在這個醫美整形行業突飛猛進的時代都不是個事兒。
砸掉的招牌立馬就能換一塊，原班人馬換塊招牌重裝上陣，賠掉的錢也會有很多跟小冉一樣的少男少女替他們補上。
有錢賺，這些算什么呢？
大家都不在乎。
真正在乎的人，已經不能說話了。
不是嗎。
（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）
作者簡介
