歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　文 / 吳曉波

　　來源：吳曉波頻道

　　離2021年7月20日還剩兩天，杰夫·貝索斯即將乘坐“謝潑德號”飛入太空。

　　“謝潑德號”的命名源自一位叫艾倫·謝潑德的宇航員。1961年，他乘坐“自由7號”升空，進行了15分鐘的亞軌道飛行，成為首位進入太空的美國人。或許出于強迫癥，貝索斯硬是湊了一個甲子。他從丟下董事長的職位到宣布太空旅行，僅僅過去了15天。

　　可惜的是，謝潑德正被人遺忘。在他進入太空的三個星期前，前蘇聯宇航員尤里·加加林，先一步完成了繞地球軌道飛行一周。盡管謝潑德操作的是難度更大的“手動擋”，但第二名在第一名面前永遠黯然失色，除非用一場“壯麗的毀滅”讓歷史銘記，正如阿蒙森和斯科特的南極爭奪戰。

　　樣貌神似謝潑德的貝索斯，同樣陷入尷尬，因為他的計劃被“截胡”了。

艾倫·謝潑德長得和貝索斯挺像的

　　1

　　搶了貝索斯風頭的人正是理查德·布蘭森，大名鼎鼎的維珍集團的創始人。

　　7月11日，71歲高齡的布蘭森搭乘“團結號”抵達到距離地表80公里的高空，與其他乘客解開安全帶，體驗了約4分鐘的失重，隨后返回大氣層，整個過程持續了約90分鐘，全球有上千萬觀眾看了直播。

　　那天晚上，我也是觀眾之一，當時激動得只能用一句話來形容：這才是偉大的時刻！

　　或許，偉大的時刻來自危機，而沒有危機的人生不值得度過。

　　布蘭森飛入太空直播截圖

　　上世紀80年代，布蘭森締造了最快乘熱氣球飛跨大西洋的紀錄，但在最后返回時熱氣球墜毀，他死里逃生；而在此次太空旅行前，維珍銀河經歷兩次試飛失敗（總共也才試飛三次），三次破產危機。在去年，試飛再次失敗，布蘭森還成為第一個吃螃蟹的人，讓維珍銀河通過飽受爭議的SPAC反向借殼上市籌得資金，再次死里逃生。

　　他那一副嬉皮士的模樣，有人說他喜歡作秀，是個賭徒，甚至是個瘋子。

　　為了讓維珍可樂打入美國市場，他曾坐在一輛二戰的坦克上，一路碾壓可口可樂，開進時代廣場，向可口可樂宣戰；為了給維珍手機制造營銷噱頭，他居然和20名模特們裸體出現在倫敦街頭。

　　布蘭森把坦克開進時代廣場

　　在布蘭森的顧問中流傳著一則笑談：他們是被花錢雇來組織老板瘋狂的計劃的。

　　但不可否認的是，幼時患有閱讀障礙癥的布蘭森，在商業上卻有著超乎常人的直覺。

　　他的維珍集團旗下有200多家公司，400多個品牌，看似陷入多元化陷阱，但偏偏大而不倒。當他發現巨頭壟斷的市場中還留有縫隙，便迅速切入，精準打擊。

　　包括這次太空旅行，也被布蘭森視為巨大商機。他認為發射火箭“飛船二號”應該是“一輛經久耐用的雪佛蘭”，未來可以每周執行一次上天的任務；他兜售著20萬美元一張的船票，遠低于貝索斯350萬美元的船票價，就像當年維珍航空用“廉價”撕開市場一樣，如今已賣出600多張。

　　2

　　面對布蘭森大大方方的賺錢和搶飛行為，貝索斯頗有微詞。他的航天公司——藍色起源公開吐槽稱：“這不是真正的宇宙飛船。”

　　理由是，飛船飛行高度沒有達到距離地表100公里的“卡門線”，只達到了美國聯邦航空管理局規定的距離地表 80 公里的“太空分界線”。

“謝波德號”最初設計就是跨越“卡門線”

　　原來，普通人遙不可及的商業航天領域也存在鄙視鏈。

　　貝索斯沒有布蘭森般瘋狂，他為人低調，低調到讓人只記得他的離婚案。但早在2000年，貝索斯就悶聲不響地創辦藍色起源。那時，亞馬遜的凈虧損剛達到歷史最高點。

　　他是個不折不扣的細節控和偏執狂。據馬斯克回憶，他和貝索斯私下只見過兩次面，討論話題皆為商業航天。有一次，他們為了燃料中是否要加雙氧水的問題爭執起來。

　　也有人形容他是個獨裁者，或是一臺毫無感情的機器。

　　信奉科技和算法的他，讓亞馬遜最賺錢的業務變成云計算，讓卡車司機和快遞員被算法奴役乃至自動被開除，74%的亞馬遜倉庫工人在工作時間甚至都不敢上廁所。

　　他由此飽受爭議：8萬多名美國群眾寫請愿書，希望他飛到太空別回來了。

抗議亞馬遜算法的罷工游行

　　盡管貝索斯并沒有布蘭森“比肩耶穌”的歡迎度，但他的藍色起源畢竟誕生了21年，是所有商業航空公司中資歷最老的，目前已經實現了15次試飛。

　　作為一家私人公司，藍色起源有貝索斯的巨額財富無限兜底，每年接受首富自掏腰包的1個億，說少不少，但商業航空就是一個無底洞，揮之不去的融資問題，最終成為限制藍色起源發展的因素之一。

　　貝索斯解釋說，他的目標并非短期的商業目的，而是更遠大的繞月旅行，這源自他五歲時的夢想。而藍色起源的座右銘也印證了他的性格：步步為營，勇往直前。

　　如果用個中性的詞來形容他，也許就是“憨”。

　　3

　　馬斯克沒有貝索斯的“憨”，也沒有布蘭森的“狂”，但他有自己的“癡”。

　　當馬斯克聯合創辦的PayPal賣給eBay后，所有人都在聚會上縱情狂歡，唯獨馬斯克窩在角落，捧著一本發霉且晦澀難懂的蘇聯火箭手冊，看得入迷。

　　馬斯克的夢想是去火星。他準確判斷出未來的三大趨勢：互聯網、清潔能源、商業航天，為此他創辦了顛覆傳統金融業的PayPal，顛覆傳統汽車業的特斯拉，但似乎二者都是在為他的商業航天公司SpaceX服務的。

　　我們隨處能看到馬斯克埋下的“彩蛋”：

　　特斯拉的第一輛飛上太空的跑車Roadster，它的電池板上印著“地球人類制造（Made on Earth by humans）”。車的顯示屏上寫著“不要恐慌（Don’t Panic）”，它出自《銀河系漫游指南》的封面。在車底下還有一塊銘牌，上面刻上了SpaceX公司600多位員工的姓名。

屏幕上顯示“DON'TPANIC”

　　馬斯克的癡，以至于讓他“赤膊上陣”。他曾花了幾個月時間啃下《火箭推進原理》《天體動力學基礎》等書，然后做出一張令專業人士都側目的成本表，表格里詳細列明了建造、裝配和發射一枚火箭所需的成本，從而造出能滿足需求、成本低廉的火箭。

　　于是我們看到了“獵鷹9號”的誕生。這枚總價約為6200萬美元的可重復發射火箭，每發射一次微型衛星，能比上一次發射省10%的成本。在成本極致控制上，他和布蘭森、貝索斯達成了共識。

　　就在布蘭森飛往太空的那一天，馬斯克也親臨現場，但并沒有表現不滿，商業載人航空他成功過，只是還沒親身經歷。他甚至不失禮貌地向布蘭森買了張船票。

　　其實，他和布蘭森也曾有過短暫的交集，僅僅討論了航天技術問題，但他沒想到雙方最終還是成為了競爭對手。

　　可能他僅僅淡然一笑，畢竟自己還是那個站在鄙視鏈頂端的男人啊。

　　SpaceX的科學家吐槽說：“無論是布蘭森還是貝索斯，他們的飛船是亞軌道飛行，而馬斯克未來的太空之旅將是真正的軌道飛行。”

　　亞軌道飛行的高度是距離地表80公里至100公里，而軌道飛行的高度是距離地表400公里，這需要飛行器橫向加速要到7.9公里/秒的第一宇宙速度。

　　信心爆棚的馬斯克也曾瀕臨失敗。

　　2008年，SpaceX的前三枚火箭要么爆炸，要么未能進入軌道，而他從PayPal套現的資金也揮霍無幾。絕望中，馬斯克接到了美國航空航天局NASA的電話，一筆超過10億美元的合同從天而降，拯救了他。

　　如今，SpaceX已成為NASA的主要供應商，為宇航員和物資往返太空提供服務。而馬斯克又善于講故事，不斷吹大SpaceX的估值，持續吸引投資。至少在融資能力上，馬斯克處于絕對的領先。

　　4

　　這三個中年人（布蘭森心態比較年輕），完全可以在財富和名譽中紙醉金迷，亦不失作富家翁，但他們偏偏憑一己之力單挑太空。如果用武俠小說的排名，“東癡”馬斯克，“西狂”布蘭森，“南憨”貝索斯，那么“北X”又會是誰？

　　我希望中國人能有一席之位。

　　中國其實也有民營航天公司，比如銀河航天，它的一位技術負責人告訴我，中國商業航天到產業成熟期至少需要5到10年的時間，產業封閉、技術短板、低成本終端、融資等問題是目前最大的瓶頸。

　　好消息是，銀河航天在去年1月成功發射了全球首顆低軌Q/V段通信衛星，在萬億級的“太空互聯網”方面提供了很大的想象空間。

全球首顆低軌Q/V段通信衛星發射成功

　　而就在7月16日，由中國航天科技集團研發的亞軌道重復使用運載器成功發射，是中國從航天大國邁向航天強國的重要標志。

　　商業誕生于想象，我們需要仰望星空，更需要瘋子、憨人和癡漢，沒有什么比這更心潮澎湃的了。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）