歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　文/lesly 編輯/江岳

　　來源/首席人物觀（ID：sxrenwuguan）

　　喬布斯發布iPhone 4的時候，劉作虎正在海外幫OPPO賣藍光機，iPhone 4的平地驚雷，讓原本打算轉型的OPPO蠢蠢欲動，創始人陳明永跑了幾趟電子市場，決定也做手機。

　　無數國產手機像雨后春筍冒出，魅族的黃章、錘科的羅永浩先后露頭，雷軍的粉絲經濟搞得如火如荼，英雄主義的旗幟迎風飄揚。劉作虎默默無聞，但勤快能干，很快，他被組織派往了西線，2013年離開OPPO，創辦一加。

　　那是一個“英雄”登場的年代。雖然產品還沒出來，但態度必須先行。喬老爺子在太平洋彼岸的波折，更是讓國內手機廠商高潮迭起，2011年喬布斯去世，老人家的產品哲學進一步升華，創業者爭先恐后地建立起使命感，一些國產手機的發布會，成為了蘋果發布會的模仿秀。

　　“我一個人站在科技和人文的十字路口，只看到老喬的墓碑孤零零地立在那里……”羅永浩說。

　　然而，在喬布斯逝世十年后，中國手機江湖已經經歷數輪迭代，直到今天，原來最有模仿喬布斯包袱的人，也都發生了翻天覆地的變化。

　　雷軍皈依馬斯克哽咽造車，羅永浩跑到了杭州直播帶貨，黃章隱匿于珠三角，甚至連最傳奇的賈躍亭，在困境中做足了伏筆后，也遲遲沒能等來新的奇跡。

　　6月16日，網傳一份“禁止外傳”的一加內部郵件稱，一加手機將與OPPO合并，成為后者旗下的獨立品牌。即使官方說法提到，一加將繼續“不將就”，但對于它的很多追隨者而言，一加的那個劉作虎式的信仰，在提高效率、資源整合的需求下，冰冷地融入了大集體。

　　喬布斯去世的第十年，國內手機江湖的格局，變成了幾家超級工廠之間的制衡。個人英雄的時代悄然落幕，而在這場競賽中，沒人成為真正的喬布斯。

　　01

　　在互聯網的世界里，能做英雄夢的時代，并不久遠。

　　周鴻祎曾和一位互聯網大佬認真討論過“創新”問題，聊到最后，大佬拍著周的肩膀，意味深長地說：“小周啊，你不懂。很多事情看不清的時候不要去做，我們這么大的公司萬一做不成別人會笑話的，讓小公司去做……”

　　在古典互聯網時代，周鴻祎是有使命感的。他的公司規模在小公司面前顯得高大，在BAT面前又顯得渺小，這給了他騰挪的空間，正義朝著哪邊搖擺，他就可以隨風而動。他的360和其他搞山寨的大公司不一樣，他搞微創新，并以此顛覆了殺毒軟件。

　　多數時候，周鴻祎一席紅衣，錚錚鐵骨，在Copy To China盛行的時代，他到美國給投資人講項目，老外很難弄清楚他到底在做什么，但這對周鴻祎來說，值得驕傲——這是一種創新者的窘迫。

　　3Q大戰期間，周鴻祎十分憤怒，充滿決斗的沖動。他把自己關在屋子里，一個星期不出門，砸壞了一張桌子和兩扇門，直到他把所有能找到的喬布斯傳記全讀了一遍，茅塞頓開，他覺得這個人很像他自己。

　　至少在周鴻祎看來，兩種寂寞的交相輝映，在自己和喬布斯身上鬼使神差地發生了。非凡的創造力、偏執的性格、不走尋常路……這些屬性在太平洋兩岸像是激活了連接網絡。

　　陷入神往的不單單是周鴻祎，一種新學科在中國形成燎原之勢。在那個工程師、產品經理文化濃郁的古典互聯網時代，“學習喬布斯”成為一種顯學。當然，周鴻祎算不上這個學科的吹號者，他只是恰巧在那個時刻陷入了惆悵，仿佛偶遇了世界上的另一個自己。

　　喬布斯對雷軍的打動更久遠一些。雷軍在大學里讀了《硅谷之火》，其中講到的關于喬布斯的故事讓他熱血沸騰，他隨即在武漢電子一條街上打拼了一段時間，自我感覺良好，然后開始幻想寫一套軟件運行在全世界的每臺電腦上，夢想創辦一家全世界最牛的軟件公司。

　　雷軍后來回憶說，自己當時根本就沒有想清楚自己開公司做什么，信念的根基，只是喬布斯在大學也開始創業了。

　　雷軍早年的創業故事很快就結束了，公司到最后不得不依靠一個伙伴的麻將牌技，勉強支撐伙食費。在那段不太OK的創業初體驗后，雷軍還不是雷布斯，他默默無聞，公司停辦的第二天，他走在櫻花路上，歸順了滾滾紅塵，感慨萬千：“生活是如此的美好”。

　　幾十年后，世事難料，雷軍在2016年登上《連線》雜志封面，封面上一行小字，含蓄而傲嬌，Don't call me China's Steve Jobs。翻譯過來就是“不要叫我中國的喬布斯”。

　　大學時崇拜的偶像，變成一種了描述自己的符號，雷軍的否定句，顯得欲迎還拒。

　　相比雷軍與喬布斯精神的羈絆，早年在海外發展的劉作虎，剛開始并沒有引起外媒濃墨重彩的報道，有人關注到了一加這個品牌，但甚少有人關心，這個手機品牌背后的主理人是誰。

　　有人管劉作虎叫“恰恰好先生”，意思就是他把所有事都做得恰如其分，換句話也可以是，沒有太多特色。相比國際手機圈里這些性格鮮明的活躍分子，很多時候，劉作虎樸素得像一團空氣，盡管他也對喬布斯格外推崇，還在電腦里存了一堆iPhone拆解圖，會向媒體長嘆：“技術與藝術的完美結合”。

　　2016年的中國手機界，早已進入了競爭的白熱化，創業者對喬布斯的模仿，在這個領域極其繁榮，整個喬布斯模仿秀也從早年角色扮演式模仿，發展到了克制而又有些扭捏的模仿。

　　其中雷軍、羅永浩、黃章，甚至是賈躍亭，被視為其中翹楚。除了黃章，另外三人的發布會清一色地配置了喬布斯式的視覺風格，很長一段時間里，雷軍和賈躍亭在著裝上也與喬布斯一脈相承。

　　羅永浩倒是在微博上直言不諱：“我這些年做的大型場館演講從形式上都是學的喬布斯的發布會（就是巨型背投幕，極少的幾束染色燈，加Keynote默認主題）……”

　　一種微妙的矛盾出現在這些創始人的發布會和訪談之間，科技圈在全方位地模仿喬布斯的行為，卻又沒人愿意承認自己在模仿喬布斯。

　　02

　　黃章似乎是最一意孤行的，他幾乎不露面，坊間對他有兩極化的褒貶。M8系列手機的一戰封神，讓他從中國喬布斯模仿秀的群體里，被單獨拎出來，被人指著鼻子說：你最像。

　　但這股風潮其實沒能持續太久。

　　雷軍登上《連線》雜志封面的2016年，喬布斯人格附體的流行也幾乎達到了尾聲，最典型的現象是，幾位喬布斯“繼承人”即將走向不同的命運軌道。

　　羅永浩的錘科在2016年沒有拿到融資，有兩次發不出工資，他做了最壞的打算，專門讓法務、財務按照國家的破產清算程序進行過演練。用老羅自己的話說，錘科經歷了最兇險的2016年。

　　同一年11月5日，賈躍亭發布了那封著名的信件——《樂視的海水與火焰：是被巨浪吞沒還是被海水煮沸》，樂視已經完成了影視、體育、互聯網金融、汽車、云、電視、手機，以及“平臺+內容+終端+應用”一系列著名的生態模式布局，但最大的問題是，沒有錢。

　　樂視的危機從暗流涌動，在這一刻全面爆發。

　　而黃章這邊反倒是敲鑼打鼓，在妖艷的道路上一騎絕塵。

　　在M8之后，整個魅族的步伐悄然走向另一條道路。黃章那時候剛從馬云那里拿到6.5億美元的融資，整個魅族陷入一種歡愉而詭異的氛圍，據離職的核心人物李楠所說：“整個公司文化自上而下的自大。”黃章的個性更是讓人捉摸不透，一名魅族員工說：黃章有一次進入公司大堂時，前臺沒有起立，他直接開除了那名行政員工。黃章還曾在公開場合表達過：“我在家里不會自己盛飯，這不是我該做的事情”。

　　與此同時，黃章的文藝情操難以自持，他熱衷于把新品發布會打造成演唱會，并樂此不疲。于是，魅族的產品線和歌手數量等量齊飛，搖滾、民謠輪番登場。科技和人文的交叉，被演繹成同樣創新不多的手機產品與藝人的粗暴組合。

　　那一年，似乎成了中國喬布斯集體命運的一個分水嶺，有的人頹了，有的人瘋了。

　　03

　　喬布斯精神植入中國創投界，效果逐漸變得失控。投資人和創業者原本魚龍混雜，有一批人滿嘴跑火車，能力和資源乏善可陳，卻混跡于圈子。當喬布斯成為流行語，有人把它用作了保護傘。

　　在很長時間里，“改變世界”“成為喬布斯”成為了投融資路演中的點睛之筆，也是活躍氣氛、提亮創業者人格魅力的工具。此話一出，現場多半掌聲雷動。市場一定程度上渴望中國版喬布斯，這是一個有趣的資本故事。

　　但互聯網的任何概念都是經不起濫用的。周鴻祎開始清醒分析曾經救贖自己的喬布斯精神，在喬布斯成為全民偶像之后，他掃興地丟下一句話，“恕我直言，在中國是培養不出來喬布斯的，如果誰說是喬布斯誰就是贗品……”

　　關于“學習喬布斯”最早的記載，鑒于創業者們的學習方式并不一致，一些是外顯的，一些是內斂的，考據已經無法公正。周鴻祎的公開發言倒是提供過一則消息，他說2001年浙江省某市政府公布了一個人才培養工程，以五年為一個培養周期，每周期投入5000萬元，邀請兩院院士來做導師，要培養100個“喬布斯”式領軍人物。

　　20年前喬布斯精神就在國內形成了標準化生產。但這件事最終似乎只是不了了之，只在江湖上留下“培養100個中國喬布斯”的笑話。

　　把喬布斯作為標準，去模仿和超越，在國產手機領域，一度被當做很認真的事情。羅永浩在2012年剛做手機時說：“放心，確實從老喬身上學了很多東西，但有十年，超越他也不是什么問題。”——如同羅永浩說過的很多話，這并未能成真。如今，十年時間近在咫尺，老羅的手機業務已經擱置，現在還在因債務問題而奔波于直播帶貨行業，“交個朋友”創始人黃賀說，這筆債還完，要等到2022年的4月1日。

　　但即使回到當初，一個問題是：老羅要去超越蘋果的什么呢？銷量還是做工？

　　可能更多只是對抗平庸。

　　在老羅開直播的第十四天，他以采訪者的身份，對劉作虎做了一場訪談。羅永浩江湖人稱“龍哥”，和劉作虎坐在一起，本應該是一場龍爭虎斗，但時代變了，基于過往的惺惺相惜，代替了競爭與不服。羅永浩說到一半時真情流露，“現在我們做的不是產品了，雖然發展的也很好，但就是，還沒有做產品的時候，那么快樂。”

　　有粉絲說，視頻中的老羅看向劉作虎的眼神里充滿了羨慕和無奈。

　　但老羅算是這場模仿游戲的幸存者。等他還完了債，他還有“青山”，依然有“柴”可燒。

　　黃章和賈躍亭對平庸的對抗是孤注一擲的，而他們的消耗也幾乎到了盡頭。

　　黃章像是把自己埋在了土里。魅族近期的曝光，都沒有擺脫“蹭熱度”的嫌疑：蹭新造車的熱度，蹭鴻蒙的熱度。它每次的操作都如出一轍：在微博上發一條神神秘秘的圖片，引人遐想隨后惹人嫌棄。

　　黃章最近的一次露面，是在深圳一家牛排館里，一個數碼博主抓了個正著。合影留念中，黃章的POLO衫衣領大開，整個人因拍攝者激動手抖而呈現出朦朧感，詭異地維持了那種標志性的神秘——雖然這種神秘，已經因為魅族的衰落而祛魅。

　　賈躍亭自從登機赴美后，再未回歸，無數股民翹首以盼，但賈躍亭心系新造車，在無數個資源通道被堵死后，依然壯心不已，這很像喬布斯著名的“現實扭曲力場”——它經常讓身處喬布斯對話場景的人，對不切實際的事情產生可行的幻覺。賈躍亭學到了一招半式，但目前他只感動了自己。

　　雷軍可能是最順的，不枉多年的順勢而為。

　　今年三月，雷軍哽咽地宣布要為米粉造車。這是一場大張旗鼓的改弦更張，自此江湖沒有雷布斯，只有雷斯克。

　　更多人在奔向造車這個熱錢洶涌的賽道，馬斯克成為他們的新偶像——只是，或許是出于身份的考量，或許是馬斯克的個人魅力爭議過大，如今，他們已經無需照著馬斯克的穿著與言行亦步亦趨，而是保留了各自的風格，只是做著相似的事情。

　　馬斯克成了新時代的“喬布斯”，但他又注定無法成為真正的“喬布斯”。

　　然而，這并不妨礙有人在大洋彼岸努力建立與他的羈絆。今年1月有消息稱，周鴻祎發現了特斯拉的車存在安全漏洞，他們把這個消息告訴了馬斯克，但馬斯克對此惱羞成怒。用周鴻祎的話說，馬斯克就不理自己了。

　　4個月后，360入股哪吒汽車。在此之前，360在新造車領域幾乎沒什么技術儲備，最相關的業務，大概就是查找汽車軟件的安全漏洞。但顯然，在造車者看來，這并不重要。

　　新賽場開始聚集人氣時，比勝負更重要的，是人在場上。之于他們，手機和喬布斯，已經是上個賽場的故事。

　　2021年，喬布斯逝世十周年，喬幫主所有“低垂的果實”被摘完，而中國的喬布斯繼承人幾乎全軍覆沒。

　　一個熱烈的時代，在靜默中真正結束了。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）