歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　文/安光系

　　來源：冰川思想庫

　　我們成了這個時代的機器人，也是這個社會被提著的小木偶。我們被形形色色的資本、新科技、商品甚至是各種約速我們的規定所綁架，無力地應對著。

　　01

　　最近在用抖音，算是與時共進。

　　先是憑著一腔熱情，錄制了一些小視頻。發上去，沒什么效果，再發，還是沒有太多人看。這個時候，就有朋友提醒，如果你投一點兒錢，抖音會給你推送到更多的人面前，讓更多的人關注你。

　　我試著在大英博物館做了場直播。有一百多人看，大都是我的學生。早上九點多出門，到下午三點多結束。回到家，晚上六點，中午沒有吃飯。

▲作者在大英博物館前的直播

　　如果每天要做一至兩條抖音的視頻，那么，你需要一系列過程：

　　第一，需要去想今天做什么內容；第二，把想好的內容寫出來；第三，在網上錄素材或尋找素材；第四，需要進行視頻編輯；第五，需要加字幕；第六，設置好封面；第七，選好音樂；第八，設置好豎圖與圖像的縮放比例；第九，上傳抖音，寫好文字和關鍵詞。

　　完成這幾步，正常速度肯定得一個多小時。

　　這里面得算幾個經濟賬。

　　那天我在大英博物館做直播。點贊的人不少，說好的人也不少。但整個活動下來，打賞所帶來的收入，是75元人民幣。

　　我那天的開支是：一趟來回進倫敦城的地鐵票，大約十鎊左右；兩瓶可樂，大約40元人民幣左右；中午我還沒敢吃飯，如果吃頓面條，在英國怎么也得100元人民幣。

　　搭上一整天的時間和三個多小時的解說，意味著經濟層面上來講，是虧損的。

　　再來說效益：帶來了100多個粉絲和不少人的好感。還有人不停地在催，問下次博物館或美術館的直播，會在什么時候進行。

　　我得想想。

　　我并不是在抱怨自己這一天工作的投入和產出，而是在思考互聯網時代，特別是移動互聯網時代下的我們。

　　毫無疑問，正如柏拉圖的洞穴一樣，我們都成了影像的囚徒。當下社會，我們對影像的依賴，前所未有。作為一個華人，對抖音這樣的互聯網平臺，也有一定程度的依賴。

▲短視頻平臺上有大量同質化的內容（圖/網絡）

　　這里面有兩拔人：影像制造者會拼命地投入生產，采用各種方式去吸引別人眼球。對互聯網的平臺來說，這就是一群免費的勞動力，無論你怎么生產，我只是給你提供一個放內容的地方。里面的好內容，總能替他們吸引一批人。

　　對聽眾而言，表面上的一切都是免費的，但我們在消耗時間的同時，就失去了許多機會的可能。

　　也就是說，兩邊都是有代價的。一邊的內容生產投入，有代價。另一邊看似沒有直接出錢，但也付出了最寶貴的時間，也有代價。

　　更重要的是，平臺會根據你的興趣和收看的內容和時長，作為依據，去向商家去兜售。如果你投了一定的費用，我就會給你去釋放別外的機會。反過來說，作為平臺，并沒有做到真正的公平去幫你推送，而是在利用了形形色色免費的吃瓜群眾，變成了向商家索取的資本。

　　移動互聯網下，我們都是俘虜和囚徒。表面上無所謂，實際上無路可逃。

　　02

　　其實，我們生活中的陷阱，還不止這一個。

　　比如，我在英國用的是維珍寬帶，對方給你開出來的條件是：你如果用寬帶，我再送給你電視節目，收費標準是一樣的。

　　這意味著，我們沾了光。不僅可以用寬帶，還可以免費看電視。

　　如果你信了，就說明你在英國呆的時間太短了。因為，電視是免費看的，但如果你看了電視，每個月需要交12鎊左右的電視稅。這是法律規定的稅，沒有人敢不交。

　　更可怕的，免費的電視是有限的。里面的頻道，有很多收費項目。

圖/Netflix

　　前段時間，小兒子看電視，在上面搜到了網飛公司（Netflix）， 就直接登陸我們家的賬號，上去收看。結果，維珍的賬單也來了，每個月同樣要再收我們12鎊。

　　關鍵是，我們家已經是網飛公司的客戶，已經用了好幾年。如同突然半路上殺出一個人，又要收一道錢，就覺得太過份了。關鍵是，電視上收費，它并不需要提醒你輸入賬號和密碼，稀里糊涂就把你的錢拿走了。

　　打電話去投訴，維珍公司的人說只能現在刪掉，以后不再收錢了，但不能退費。打到網飛公司，說維珍收了你的錢，你應該去找他們退費。最后，錢照樣交了，事情不了了之。耗不起等電話的時間，會讓你心衰力竭。

　　我們還不敢不用維珍。因為，你要想換到別的公司，你得交上合同到期之前的所有費用支付完后才能算結束。

　　這還不算完。維珍公司的費用，簽合同期內的價格，看起來很合理。但如果合同到期后，價格會漲得驚人。如果你還想便宜一些，你得申請新的合同。

　　在網上，你把信息扒完，也看不到如何續簽原來的合同。每個顯眼的標志，都是提醒你升級的。如果你想維持原來的狀態或降級，對不起，沒有入口。唯一的辦法就是，打電話。

　　拔通電話，煎熬便開始了：至少需要一個多小時的等待。好不容易輪到你，有可能電話又斷線了。再來，又是一個近兩小時的等待和通話，目的只是讓你維持原來的合同。每一年我都要花三至四個小時打電話，為的只是保持原來一份一模一樣的合同。

▲一張藏滿了扣費陷阱的圖（圖/網絡）

　　這是資本主義公司對人采取的另一種壓榨。消耗你的時間，消耗你的體力，讓你不知不覺，陷入他們早已設置好的陷阱。

　　當你要提出來要退出時，先是設置障礙，如果不行，就一堆人輪番給你電話，然后再不行，就讓你把他們的設備寄回去（比如，有線電視盒子或無限路由器），總之，就是惡心你。

　　我們每天生活的背后，是一張資本密集的網。他們雇傭人才，利用技術，對普通百姓進行了各種各樣的壓榨。資本主義店員們表面上客客氣氣、溫情默默的背后，是另一種血腥并見不得人的勾當。

　　03

　　再來說說另一件事兒。

　　前幾年，想回國找工作，便需要一個無犯罪證明。要開這個證明，需要到英國政府的網站上，按照它的提醒一步一步申請。

　　填完表格和信息還不算完，需要進行認證。第一步，是需要檢查你的護照。要想檢查護照，你需要在皇家郵政的網站上，注冊一個賬號，然后再下載一個APP， 然后再掃英國政府網站上專門給你設置的一個二維碼，然后再把護照拿出來翻拍提交上去，然后再驗證你的面孔再提交上去。第二步，需要你的駕駛證，采取上面同樣的方式進行操作。第三步，需要檢查你的信用或銀行卡，一步步按照提醒去操作，才能完成。

　　完成這些，再付35鎊，在家里等十個工作日，基本上就可以收到政府寄來的無犯罪證明了。

　　這只是操作的第一步。

▲某搜索網站關鍵詞全是急速出證的廣告（圖/網絡）

　　如果拿到這個，拉下來的事情是要到英國外交部去認證。如果要想認證，首先需要找到當地的英國律師，請他們先驗證后，再封起來，再寄出去。

　　我此前不太熟悉，直接寄過去后，被退了回來。再打電話，預約之后找律師簽字，又被退了回來，理由是那個律師沒有資格。然后，再一個一個電話打下來，總算是找到了一個說有資格的律師，約好后跑過去，交上50鎊（這是最便宜的了），算是律師認證完成。然后再交錢（20-30鎊左右，記不太清楚了）和寄出材料，最后總算是拿到了英國外交部的認證。

　　還得一步。完成了上面的步子，才能拿著這個證件，去中國大使館預約公證。大使館只認英國外交部的公證材料。所以，再填表格，再預約，再付費，才算是拿到了一張能被認同的無犯罪證明。

　　然后，再把它寄回國。然后，再進行一系列的復雜程序申請。

圖/《監視資本主義：智能陷阱》

　　我們生活的時代和社會，也在用一張張網，把我們死死地纏住，讓你無法動彈，無路可逃。我們成了這個時代的機器人，也是這個社會被提著的小木偶。我們被形形色色的資本、新科技、商品甚至是各種約束我們的規定所綁架，無力地應對著。

　　細細想想，無論錢多錢少，我們都是這個時代的俘虜和囚徒，每天都只能想辦法應對，每天又似乎無路可逃。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）