歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號:techsina
文/小滿 監(jiān)制丨闌夕
來源:闌夕
“寧睡曹縣一張床,不要紐約一套房。”
隱藏了這么久,終究是瞞不住了。
是的。
曹縣就是宇宙中心。
出生在曹縣的人,都是人類精英中的精英,代號“曹貴人”。
北上廣曹的城市格局已經(jīng)浮出了水面,北京不過是位于曹六環(huán)的一個(gè)小城鎮(zhèn)。
中國看上海,世界看曹縣。
條條大路通曹縣。
世界的盡頭是鐵嶺,宇宙的中心在曹縣。
……
網(wǎng)上掀起的一陣陣“造梗”狂歡,讓山東菏澤西南邊界上的小縣城徹底火了。
這個(gè)向日本出口棺材,為國民制造漢服,在快手高喊666口號的曹縣,成為了人們爭先追捧的對象。
悠久的歷史,當(dāng)代的包裝,冷門的行業(yè),火熱的經(jīng)濟(jì)……
當(dāng)這些極端的元素發(fā)生交融碰撞后,一個(gè)既古老又現(xiàn)代,既真實(shí)又魔幻的“曹縣梗”火速出圈。
其實(shí),“這個(gè)世界上根本就沒有曹縣人,或者說,人人都是曹縣人。”
1
意外的走紅
只要刷短視頻,你一定聽過這么幾句話:
“扇動(dòng)核擇漕現(xiàn),紐批,溜溜溜,窩雷抱被兒!”
用普通話翻譯一下,意思就是:
“山東菏澤曹縣,牛皮,666,我的寶貝!”
每次開直播時(shí),博主大碩都把這句口頭禪掛在嘴邊,免費(fèi)為自己的家鄉(xiāng)曹縣打廣告。
功夫不負(fù)有心人,在大碩循環(huán)不斷的魔音洗腦下,全國人民逐漸“曹化”。
大家不僅知道了曹縣這個(gè)地方,甚至無法自拔的愛上了這座縣城。
所有人都在爭先恐后的替曹縣吹牛皮,這牛皮不僅吹上了天,甚至還沖出了太陽系,直奔宇宙中心而去。
正所謂:山東濟(jì)南,中國青島,世界濰坊,宇宙曹縣。
曹縣的走紅,并不是完全虛擬的互聯(lián)網(wǎng)狂歡,也不是極其意外的生活偶然,而是有著它獨(dú)特的價(jià)值邏輯。
截至2020年底,全國縣級行政區(qū)劃單位共有2844個(gè),最多的縣域人口達(dá)240多萬,最少的只有1900多人。
總?cè)丝?65萬人的曹縣,就是這幾千縣城中的一員。
這里沒有都市的喧囂,只有鄉(xiāng)野的空曠,高深拗口的產(chǎn)經(jīng)術(shù)語,在這里變成了質(zhì)樸親切的本土方言。
對于生活的熱切寄望,成為了人們抹平城鄉(xiāng)之差的共同語言。
2020年,曹縣實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值463.82億元,位列菏澤市全市第一,同比增長4.1%。
經(jīng)濟(jì)總量的快速增長,以及產(chǎn)業(yè)模式的彎道超車,讓這座擁有2000多年歷史的縣城重?zé)ㄐ律?/p>
此前,曹縣就有一位老板曾貼出征婚告示,為自己的女兒尋找一位如意郎君,嫁妝是自家經(jīng)營的8家網(wǎng)店。
“不需要有房有車,只要求“本科以上學(xué)歷,跨境貿(mào)易、電子商務(wù)專業(yè)優(yōu)先,英語、日語流利。”
這個(gè)老板其實(shí)做的是棺材出口的生意,這8家網(wǎng)店也都是棺材鋪,但經(jīng)網(wǎng)友計(jì)算,這套嫁妝估值約有700萬。
淘寶店做嫁妝,吸引外來優(yōu)秀男青年,電商在曹縣人民生活中的比重可見一斑。
根據(jù)曹縣《2020年電子商務(wù)綜述》的數(shù)據(jù)顯示:
2020年,曹縣電商銷售額突破156億元,位列全省縣域第一,電商銷售額占到了全縣GDP的三分之一,成為了名副其實(shí)的電商大縣。
也正是乘著電商的紅利賽道,從2010到2020年,曹縣的GDP從122億暴漲到464億,省內(nèi)排名從108名快速上漲到如今的55名。
全山東超四分之一的淘寶村都聚集在此,達(dá)到了151個(gè),此外,曹縣還有17個(gè)淘寶鎮(zhèn),位列國家商務(wù)部公布“2020年中國淘寶村百強(qiáng)縣”第二位。
正如網(wǎng)上的心靈雞湯所說:
這短短的一生,我們最終都會(huì)失去,不妨大膽一些,愛一個(gè)人,攀一座山,追一個(gè)夢,去一趟曹縣。
2
財(cái)富的密碼
15年前的曹縣,就是普普通通的曹縣。
沒有花里胡哨的包裝,也沒有琳瑯滿目的產(chǎn)業(yè),大家都是本本分分的打工人。
根據(jù)《齊魯晚報(bào)》在2006年的報(bào)道,曹縣對外輸出了20萬農(nóng)村勞動(dòng)力,勞務(wù)收入達(dá)到17億元,占到了曹縣GDP總量的30%。
2009年,曹縣丁樓村的村民任慶生,聽朋友說在網(wǎng)上賣東西能賺錢,于是就買了一臺(tái)電腦,開了一家淘寶店。
任慶生就地取材,把丁樓村當(dāng)?shù)氐挠皹欠棸嵘狭颂詫毜辍?/p>
開業(yè)前4個(gè)月,任慶生沒有做成一單生意,但偶然一次接到了36套服飾的訂單,這讓他一下賺到了600塊錢。
任慶生的成功,也讓其他村民注意到了這個(gè)新興產(chǎn)業(yè),于是大家紛紛效仿開起了淘寶店。
僅僅過了一年時(shí)間,丁樓村的網(wǎng)店數(shù)量就從20多家,一口氣飆升到了上百家。
店鋪的經(jīng)營范圍也隨之?dāng)U大,從單純的影樓服飾,拓展到了影視表演服飾、兒童表演服飾等等。
近幾年迅速掀起的“漢服熱”,讓曹縣順勢全國最大的供應(yīng)基地。
據(jù)統(tǒng)計(jì),曹縣目前有2000多家漢服商家,而原創(chuàng)漢服加的工企業(yè)就超過了600家,這個(gè)數(shù)字還在源源不斷地增加。
艾媒咨詢的報(bào)告顯示,2021年漢服市場的銷售規(guī)模或?qū)⒊賰|,占據(jù)全國三分之一市場份額的曹縣,必然還將邁上新的臺(tái)階。
除了服裝產(chǎn)業(yè),曹縣的棺材業(yè),也是遠(yuǎn)銷日本,馳名世界。
早在2017年,東京電視臺(tái)曾以《不可思議的世界》為題,報(bào)道了日本的殯葬生態(tài)。
節(jié)目中特別提到,日本人使用的90%棺材,其實(shí)就來自于山東曹縣。
與曹縣西側(cè)毗鄰的蘭考縣,因?yàn)榻乖5撚媒雇鋪碇卫盹L(fēng)沙而聞名,焦桐也成為了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱型產(chǎn)業(yè)之一,常用以制作樂器。
曹縣的桐木資源也相當(dāng)豐富,桐木質(zhì)地輕薄,不適合制作家具,但特別適合制作易于搬運(yùn)、容易燃燒的棺材。
當(dāng)然了,最重要的是,桐樹棺材的價(jià)格也比實(shí)木棺材低了很多。
從2000年開始,日本商人發(fā)現(xiàn)了曹縣這片神奇的土地,他們與當(dāng)?shù)毓S達(dá)成了桐樹棺材加工的合作,并一直延續(xù)至今。
現(xiàn)如今,曹縣的木材加工不僅只是生產(chǎn)棺材,還擴(kuò)大到木制酒盒、木制置物架,以及一踢就斷的跆拳道板等等。
有消息稱,作為棺材制造的配套產(chǎn)業(yè),曹縣原來服裝制造的重心是壽衣。
但隨著漢服市場的崛起,曹縣已經(jīng)成功完成了賽道的轉(zhuǎn)換,一舉拿下全國市場的三成份額。
3
鄉(xiāng)愁的狂歡
山東,從來不缺網(wǎng)紅。
前有大衣哥朱之文,后有拉面哥程運(yùn)付。
現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)浪潮的催化下,他們像是活在過去時(shí)代的人,當(dāng)被互聯(lián)網(wǎng)搬上舞臺(tái)不斷放大后,甚至就像一個(gè)個(gè)質(zhì)樸的“異類”。
網(wǎng)紅誕生的邏輯在于新奇和普世,他們扎根于大眾生活,跳脫出大眾生活,但又代表了大眾生活。
曹縣的爆紅,亦是如此。
轟轟烈烈的城鎮(zhèn)化進(jìn)程之下,故土家園的面貌被重新改造,這里沒有北上廣深的摩天大樓,也沒有東京紐約的霓虹奇觀。
零星的樓宇與遠(yuǎn)處的麥田遙隔相望,躁動(dòng)的人群在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間搖擺不定。
他們一邊懷念過去的日子,一邊向往都市的未來。
小縣城的發(fā)展,永遠(yuǎn)趕不上大都市擴(kuò)圈的速度,就像那些拼命擠進(jìn)北上廣深的年輕人,最終只能接受默默離開的命運(yùn)。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界無法撫慰小鎮(zhèn)青年的創(chuàng)傷后,互聯(lián)網(wǎng)語境下的“曹縣”,掀起了一場造梗運(yùn)動(dòng)的狂歡。
在這些夸張而戲謔的玩笑里,隱藏著人們對于階級跨越的向往。
曹縣很優(yōu)秀,但它也只是曹縣。
2020年,曹縣人均GDP為3.2萬元,其實(shí)低于菏澤市的3.97萬元,更是低于山東省人均GDP的7.26萬元。
這其實(shí)就說明,在電商經(jīng)濟(jì)風(fēng)光的曹縣,依然是一腳天堂一腳地獄,有人起高樓,有人住棚屋。
中國到底還有多少個(gè)曹縣?
數(shù)不清。
但在互聯(lián)網(wǎng)世界掀起的造梗熱潮,印證著人人都是“曹縣人”。
他們?yōu)椴芸h造勢,也為曹縣驕傲,他們?yōu)樽约壕幙椓艘粋€(gè)華麗的美夢。
在這個(gè)永不可能實(shí)現(xiàn)的夢境里,曹縣比肩北上廣,比特幣是這里的交易貨幣,曹縣成為了整個(gè)宇宙的中心。
2021年5月,曹縣新房價(jià)格約4687元/平方米,北京朝陽新房價(jià)格為97821元/平方米。
美夢會(huì)醒,生活還要繼續(xù)。
在寫下一段段“曹言曹語”后,他們打起精神,繼續(xù)走街串巷送外賣,繼續(xù)清潔城鎮(zhèn)的街道,繼續(xù)在公司門口值守,繼續(xù)寫領(lǐng)導(dǎo)安排的PPT……
他們是生活在2021年的打工人。
在牢不可破的現(xiàn)實(shí)面前,那些為“曹縣”吹過的牛皮,更像是他們?nèi)松幸淮紊儆械睦寺孟搿?/p>
低調(diào)又奢華,夢幻而質(zhì)樸。
這就是曹縣,一個(gè)你永遠(yuǎn)不可能企及的人間天堂。
(聲明:本文僅代表作者觀點(diǎn),不代表新浪網(wǎng)立場。)