西裝外套Botter from LMDS 　　荷葉邊條紋襯衫 長褲 皮靴 均為 Louis Vuitton

　　歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文/Miiiiin

　　來源：GQ實(shí)驗(yàn)室（ID：GQZHIZU）

　　李佳琦的2020年稱不上順利，一件不太時(shí)髦的羽絨服、一個(gè)新的場地……直播間的一舉一動(dòng)都會(huì)發(fā)酵成網(wǎng)絡(luò)新聞。身處一條急速狂奔的快車道上，28歲的男生必須面對(duì)每天的新情況，而名氣和收入并不能解決一切問題。

　　要不要賣過膝靴

　　今年9月，李佳琦直播間做了第一場時(shí)尚節(jié)。

　　當(dāng)晚有39款產(chǎn)品，是李佳琦用自己的眼光拍板決定的，二十多件衣服大多是寬松的休閑版型，7雙鞋基本都是平底的中性風(fēng)，唯一一雙女靴也是黑色的工裝靴。直播沒有請(qǐng)專業(yè)模特，辦公室同事們穿著樣品，站在鏡頭前擺pose。攝像機(jī)忠實(shí)地記錄了他們的身高，沒有拉長腿，沒有仰拍，沒有開濾鏡美白，大家套著羽絨服嘻嘻哈哈地站在一起，好像剛從冬天的大街上簇?fù)碇哌M(jìn)來。

　　“撲面而來的土氣”“審美下降”“像鄉(xiāng)村愛情”……網(wǎng)上的差評(píng)很快就來了，李佳琦第一次遇到這樣的選品反饋。

　　在直播的第四年，28歲的李佳琦已經(jīng)經(jīng)歷了“現(xiàn)象級(jí)”的躥紅，變成了一個(gè)日常也有高曝光度的“頂流網(wǎng)紅”。他的“OMG ！”“買它！”口頭禪已經(jīng)家喻戶曉，淘寶直播粉絲、直播的瀏覽量都穩(wěn)定在千萬級(jí)以上。

　　播美妝產(chǎn)品時(shí)，李佳琦有說一不二的準(zhǔn)確判斷力，他2016年開始做直播，2018年，因?yàn)橐粭l精準(zhǔn)推薦的口紅視頻一夜爆紅，直播時(shí)，他常常用半個(gè)小時(shí)一支一支進(jìn)行口紅試色，新奇的形容詞張口即來：“直擊靈魂的芭比粉”“溫柔奶油色”“釋放出水潤的質(zhì)感”……最后從滿桌口紅里準(zhǔn)確地挑出兩三款色號(hào)，用斬釘截鐵的語氣告訴大家：“買它！”

編織夾克Acne Studios 　　印花無袖襯衫、 針織背心和黑色領(lǐng)帶 均為Prada

　　但這一次，李佳琦面對(duì)服裝選品，出現(xiàn)了一種陌生感：“我又從4年前的李佳琦開始了?！?/p>

　　時(shí)尚節(jié)之后，直播間漸漸出現(xiàn)了一些新產(chǎn)品，明顯超出了李佳琦的審美范圍：米白色修身羽絨服、尖頭女鞋和絨布彈力過膝靴。

　　這幾樣都是招商負(fù)責(zé)人、36歲的紅姐選的，她今年3月剛剛加入公司，此前是一家知名女裝品牌在江西的大區(qū)經(jīng)理，管理全省的專柜運(yùn)營，有七年的服裝行業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

　　紅姐的另一重身份，是李佳琦的前同事，7年前，李佳琦大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，就曾在她的專柜里代班幫忙。

　　當(dāng)時(shí)的李佳琦22歲，是南昌大學(xué)舞蹈系畢業(yè)生。紅姐的公司年會(huì)請(qǐng)人排舞，她由此跟李佳琦熟悉起來。這男孩有令人過目不忘的表達(dá)能力，教大家跳水鼓舞時(shí)，他眼里發(fā)著光：“這個(gè)舞好好看！”他的話有一種強(qiáng)烈的感染能力，每天大家“咚咚咚”敲鼓練習(xí)到夜里11點(diǎn)，李佳琦坐公交車跨越半個(gè)城市回宿舍，第二天再風(fēng)塵仆仆地趕回來。

　　當(dāng)專柜缺人時(shí)，紅姐第一時(shí)間想到請(qǐng)李佳琦代班。那時(shí)的李佳琦對(duì)服裝一無所知，只是用天然的親和力推薦。衣服單價(jià)過千，遇到女性顧客穿上效果不好，李佳琦會(huì)直白地說：姐，建議你別買，我為了這單銷量讓你買，回去穿著不好看你還是會(huì)怪我。

　　“他嘴甜、又勤快，那些姐姐會(huì)感覺這小伙子真實(shí)誠，以后還是來找你。”那次代班時(shí)長一個(gè)月，曾經(jīng)有個(gè)女顧客一次買了幾萬塊錢的衣服，就是因?yàn)楦罴宴鶞贤ㄊ娣?，結(jié)賬時(shí)說：“這些衣服我不穿，放在家里我也樂意?！?/p>

拼色西裝外套白色襯衫 均為 Alexander McQueen

　　7年后，二人重新在上海聚首，紅姐變成了李佳琦的下屬，她把那雙過膝靴擺出來時(shí)，“不行，不行！”李佳琦第一反應(yīng)是拒絕：“我真的接受不了過膝靴，靴子怎么能穿到這兒呢？還是帶粗跟的……女生應(yīng)該喜歡年輕、帥氣、簡單的靴子??！”

　　紅姐態(tài)度更堅(jiān)決：“你不穿女生衣服，不了解女性客人的訴求。”她告訴李佳琦，從直播間后臺(tái)數(shù)據(jù)看，77%的粉絲都是女生，這么大的基數(shù)下，不光只有休閑的需求，也有人喜歡偏女性化的風(fēng)格。就拿鞋碼舉例，除了常規(guī)的女鞋尺碼，還有很多女孩在要求上40碼的鞋，滿足大尺碼需求。

　　除了過膝靴，紅姐還選了兩款米白色、修身中長款羽絨服，“是女人風(fēng)格才會(huì)穿的，就是優(yōu)雅、精致、有質(zhì)感?！?/p>

　　幾款產(chǎn)品最終被推到直播間里試水，超出李佳琦想象，那款有明顯腰線的米白色羽絨服，瞬間就售罄了。

　　李佳琦意識(shí)到，自己直播間后臺(tái)已經(jīng)積攢了大量數(shù)據(jù)，服裝行業(yè)也有自己運(yùn)行的規(guī)律。他看到紅姐去一家一家找服裝品牌談合作，“我們不能以李佳琦審美，只選中性的、休閑的，也要選精致的有女人味的，更要有媽媽的衣服跟小女孩的衣服，包括童裝。都要把它全部搭一個(gè)完整的體系出來?！?/p>

　　“我覺得（她）很專業(yè)，這個(gè)事情她來負(fù)責(zé)，我們一起學(xué)習(xí)?！崩罴宴l(fā)現(xiàn)，到了直播的第四年，這個(gè)粉絲數(shù)量驚人的直播間，只靠一個(gè)人的主觀判斷，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。“這完全是新的直播，感覺我又從零開始了?！?/p>

　　第100場和第1000場直播

　　“從零開始”的體驗(yàn)，在今年已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)過了。今年五一假期，女孩旺旺放假在家，接到公司微信，找她回直播間再做幾場助播。

　　趕到直播間，旺旺發(fā)現(xiàn)鏡頭前只有李佳琦一個(gè)人，氣氛有種隱隱的尷尬感，沒有助播，李佳琦像往常那樣拋出一個(gè)梗，無人互動(dòng)，只好自己對(duì)著鏡頭哈哈大笑。旺旺心想，這太孤獨(dú)了。

拼色西裝外套和白色襯衫均為 Alexander McQueen

　　整個(gè)5月份，李佳琦直播間的氛圍都不太對(duì)勁。先是合作3年的小助理付鵬退到幕后，原來二人互懟的熱鬧消失了。直播間前兩年就在李佳琦的客廳，他每晚吃完面，把碗一放就開始播，現(xiàn)在搬到公司，更專業(yè)、更寬敞，但小狗抱團(tuán)打架、阿姨在廚房嘩嘩刷鍋的生活氣息也不見了。4、5月份也是直播帶貨的淡季，李佳琦降低了直播的頻率，更大的折扣要留給“6·18大促”。

　　流言很快就起來了，市面?zhèn)髀劺罴宴膱F(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散，核心人員被挖走，有公司老員工連著接到幾個(gè)電話，都是朋友好奇地問：你還在美ONE嗎？

　　“那時(shí)很多媒體就寫標(biāo)題：‘李佳琦再見了’，‘總有一天他還是會(huì)離開我們的’……就這種駭人聽聞的標(biāo)題，讓人錯(cuò)覺，哦，網(wǎng)紅的生命周期就這么短，你再火不也只能火這么久嗎？”李佳琦也被這種傳言影響，他很生氣，又不想跟同事表達(dá)負(fù)面情緒，每天自己憋著：“那時(shí)我的直播特別無聊，我覺得我直播可能快到頭了。”

拼色西裝外套和白色襯衫均為 Alexander McQueen

　　與此同時(shí)，剛剛加入公司的紅姐，正在為管理發(fā)愁，她要重新捋順整個(gè)招商工作。美ONE是一家典型在風(fēng)口上急速發(fā)展的新型電商公司，員工在一年時(shí)間里，從幾十人迅速擴(kuò)張到幾百人，大多數(shù)是二十多歲的職場新人，“這是一個(gè)很有情感的、有‘家’文化的東西?！蹦贻p人們跟李佳琦沒有界限感，每天一起工作到凌晨，選品會(huì)上能為了一雙鞋好不好看，跟李佳琦互相battle，拼命要說服對(duì)方。

　　紅姐重新做了一套分工體系，制定了績效反饋，變成了一個(gè)嚴(yán)肅的規(guī)則制定者。許多線下銷售管理的方法被引到公司來，招商、選品、質(zhì)量檢測、簽訂法務(wù)合同都變成了獨(dú)立部門，去年8月時(shí)，招商選品一共就6名員工，現(xiàn)在變成了40多人，還有近20個(gè)人的商品合規(guī)團(tuán)隊(duì)。

　　很多變化都在悄悄發(fā)生，一年之前，直播間在李佳琦自家客廳，五六個(gè)員工隨意走來走去，一包薯片被介紹完，就從鏡頭邊傳下來，每個(gè)員工都順手抓一把。今年的直播間變成了一層樓，每場都需要二十幾名常駐員工，拍攝員工穿著黑馬甲，上面印著大字“導(dǎo)演”“攝像”，其他人胸口都貼著當(dāng)日的貼紙，保安站在門口，拿著名單核對(duì)每一個(gè)入場者——這是因?yàn)閹讉€(gè)月前，曾有陌生人大搖大擺地進(jìn)來，待了半場，終于有同事忍不住問，你是哪個(gè)員工呀？對(duì)方攤攤手：我就住附近，來看熱鬧的。

　　網(wǎng)紗外套 Stefan Cooke from LMDS 鏈條裝飾襯衫 M?RCHEN 　　棕色長褲 Berluti 黑色皮靴 Bottega Veneta 　　銀色裝飾項(xiàng)鏈 Cough in vain

　　淘寶直播一位內(nèi)部老員工總結(jié)，平臺(tái)內(nèi)部有一句話：第一場直播根本不重要，重要的是你的第100場直播怎么樣?！敖?jīng)歷各種打擊，堅(jiān)持到100場，度過成長靜默期，這個(gè)主播才可能有長遠(yuǎn)發(fā)展?！?/p>

　　李佳琦的直播場次早已經(jīng)超過了1000場，他必須得接受新的變化。

　　小助理付鵬離開后，李佳琦的工作量立刻增大了，“原來他對(duì)付鵬有一定依賴性，付鵬在的時(shí)候，都給他準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在他必須自己記，原來是做50%的功課，現(xiàn)在100%都要自己做?！泵繭NE創(chuàng)始人戚振波說，幾個(gè)月里，公司一直在給李佳琦找新的助播，但不管誰來，李佳琦都只能全部依靠自己了。

　　被叫到直播間后，旺旺連著幫了一個(gè)月的忙，她和同事依雯都是臨時(shí)被叫來的，24歲的旺旺此前做生活品招商，每天都忙著選床墊、電動(dòng)牙刷、泡腳桶，說話直白，反應(yīng)也快。依雯29歲，已婚，有個(gè)女兒，她胖胖的，在辦公室像個(gè)大姐姐，最早是公司的行政，四年前美ONE第一次把全國篩選的主播叫到上海來，當(dāng)晚就是依雯去訂的聚餐包間，10個(gè)主播都是柜哥柜姐出身，“都蠻會(huì)來事兒的?！币丽┛吹嚼罴宴?，只記得這個(gè)人長得很帥，沒想到最終只有他一個(gè)人堅(jiān)持了下來。

　　現(xiàn)在，公司問兩個(gè)女生，愿不愿意留下來做長期助播。依雯想了一晚就答應(yīng)了，旺旺前后猶豫了一個(gè)月。只要進(jìn)入鏡頭，一定會(huì)被網(wǎng)友全方位評(píng)價(jià)，旺旺不怕這個(gè)，她的疑慮很現(xiàn)實(shí)：如果以后李佳琦不火了，她之后能做什么？老板跟我說，“你看現(xiàn)在知名的幾個(gè)女主播，之前是微博紅人，后面盤子做大、渠道做開了，轉(zhuǎn)型做淘寶直播也很順利。包括佳琦也是，如果后續(xù)行業(yè)有什么變化，我們也可以繼續(xù)進(jìn)化。”旺旺想了想這個(gè)解釋，她被說服了。

　　LED時(shí)鐘

　　中國的購買高峰已經(jīng)明確區(qū)分了線上線下：國慶、春節(jié)屬于線下購物，“6 ·18”“雙11”大促，是絕對(duì)的電商主場——其中“雙11”幾乎等于淘寶主播們的年度大考。

　　在“雙11”之前的半年，每個(gè)工作日下午，會(huì)議室里都會(huì)出現(xiàn)不同的品牌方代表，就一個(gè)贈(zèng)送小樣、幾十塊錢的優(yōu)惠價(jià)格，跟李佳琦反反復(fù)復(fù)討論“雙11”的計(jì)劃。

　　頭部主播們已經(jīng)擁有了壓倒級(jí)的話語權(quán)，“雙11”的重頭戲在10月20日當(dāng)晚的直播，巨大的流量會(huì)瞬間涌入，一個(gè)主播最多能播100~200個(gè)產(chǎn)品，商家們要反過來爭取這一次露出的機(jī)會(huì)。

拼色西裝外套和白色襯衫均為 Alexander McQueen

　　李佳琦擁有讓商家定制贈(zèng)品的權(quán)力。他的直播間播過海藍(lán)之謎的精萃液，官方旗艦店1160元/150ml，算是貴婦級(jí)產(chǎn)品。

　　“他們家以前的風(fēng)格，是買一瓶水，送一個(gè)單片的面霜，一個(gè)什么什么水……反正亂七八糟一堆?！崩罴宴７滤?dāng)時(shí)斬釘截鐵的語氣：“我說，老板，你做到這一點(diǎn)，我絕對(duì)把這套產(chǎn)品賣完?！崩罴宴嬖V對(duì)方，“雙11”的贈(zèng)品必須要換成4個(gè)面霜小樣——因?yàn)轭櫩湍苜I這么貴的精萃液，一定是認(rèn)可這個(gè)品牌，體驗(yàn)過面霜后，“等小樣用完了，她一定會(huì)去買大瓶（正裝）的！”

　　在10月20日當(dāng)晚，這瓶精萃液的單價(jià)并沒有降價(jià)，但加上贈(zèng)送的面霜小樣和一堆周邊產(chǎn)品，最后價(jià)格相當(dāng)于打了6折。原本當(dāng)晚預(yù)計(jì)銷售2萬套，結(jié)果因?yàn)榧淤?，最后品牌方臨時(shí)調(diào)貨，這款產(chǎn)品銷售額遠(yuǎn)超預(yù)期。

　　這一場拉開“雙11”大幕的直播，可以理解成李佳琦的“春晚”。一百多件商品編好碼后，紅姐每天都拿著產(chǎn)品信息表突擊考試，大喊一聲“6號(hào)！”負(fù)責(zé)的助播就立刻在貨架上找出對(duì)應(yīng)的品牌，背出相應(yīng)的贈(zèng)品有幾支、多少毫升。直播間的站位也第一次被排上了序號(hào)，1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)助播有分屬站位，一個(gè)樣品怎么遞到鏡頭前，怎么拿下去，在臨時(shí)重復(fù)講解時(shí)，又怎樣能被準(zhǔn)確地拿回來。

　　消費(fèi)者打開直播間，很難不被這種精心布置的推薦捕捉。當(dāng)晚的每樣產(chǎn)品實(shí)際都有指向，賣精華，“維穩(wěn)的一瓶、美白的一瓶、平價(jià)的一瓶、貴的一瓶、保濕的一瓶、抗衰老的一瓶，最多6瓶，其他產(chǎn)品全pass掉。”李佳琦已經(jīng)給所有消費(fèi)者都劃分了類別，不管你的年齡和膚質(zhì)如何，總有一個(gè)精準(zhǔn)的鏈接在等著你。

拼色西裝外套和白色襯衫均為 Alexander McQueen

　　去年的“雙11”直播，李佳琦最高同時(shí)在線人數(shù)有60萬，今年直播前一夜，李佳琦跟老板打賭：80萬應(yīng)該沒問題。老板顯得信心滿滿：你放心，絕對(duì)兩百萬。李佳琦沒吭聲：“你知道我那老板平時(shí)也是喜歡吹牛的人，我心想，太夸張了，不可能有這么多人來看的。”

　　當(dāng)晚6點(diǎn)半，直播開始。紅姐在李佳琦的面前放了一個(gè)LED時(shí)鐘，產(chǎn)品按照原來的計(jì)劃，1到3分鐘講完，在預(yù)計(jì)觀眾產(chǎn)生疲態(tài)的時(shí)段，穿插幾輪抽獎(jiǎng)。開播半小時(shí)，流量就開始激增，所有人都能看出來李佳琦的狀態(tài)“瞬間嗨了”，他飛快的語速，伴隨著高亢的調(diào)門，一直持續(xù)了7個(gè)半小時(shí)，午夜0點(diǎn)，所有預(yù)售開啟，鏈接上一個(gè)就秒空一個(gè)，還沒講完，庫存已經(jīng)秒售罄，再講下一個(gè)，講到一半又是瞬間賣空了。直播間外，負(fù)責(zé)產(chǎn)品的員工緊急盤貨，把后幾天的庫存往前調(diào)，消費(fèi)熱情像是海嘯一樣洶涌而來，瞬間卷走所有新上庫存。

　　李佳琦一邊嘴上繼續(xù)飛速講解，一邊悄悄地指向返送屏上的數(shù)字，依雯和旺旺順著看過去，發(fā)現(xiàn)上面最高的實(shí)時(shí)在線人數(shù)已經(jīng)突破了平臺(tái)此前的在線紀(jì)錄。兩個(gè)女生忍不住站起來擊掌，激動(dòng)得說不出話來?！叭绻疫€是公司行政，我會(huì)覺得很厲害，但不知道背后意味著什么?！币丽┑难蹨I都要掉下來了，“只有你深入在里面，才知道每天佳琦的工作量，我們的工作量，再看到這個(gè)成就，就能感同身受了?！?/p>

　　“我很開心，真的很開心，你知道嗎，就像自己孩子出生了那種感覺一樣?！币丽┱f。

　　上海夢

　　一兩年前，紅姐來上海出差，每次都要探望一下李佳琦。休息日她拽著付鵬一起去逛街、看電影，出電影院后付鵬沒精打采，紅姐問怎么了，付鵬說，感覺這一天一點(diǎn)兒意思都沒有，“還是直播時(shí)充實(shí)?！?/p>

　　“從朋友的角度，我覺得李佳琦（他們）過于辛苦了，有時(shí)候我會(huì)問他賺錢到底是為了什么？”去年第一次被《智族GQ》采訪時(shí)，紅姐還在南昌，生活輕松，工作已經(jīng)輕車熟路。她不能理解兩位老朋友在上海為什么能忙成那樣。

　　南昌的老朋友們是眼看著這個(gè)弟弟忙起來的。李佳琦還在柜臺(tái)時(shí)，每天下班，紅姐都跟幾個(gè)朋友去李佳琦家里做豬蹄、雞爪、一起搓麻將。開始直播后，朋友們輪番出鏡，有網(wǎng)友翻出2016年李佳琦的直播視頻，發(fā)現(xiàn)里面一個(gè)一直積極互動(dòng)的網(wǎng)友叫“Fu Peng”，其實(shí)就是后來的小助理付鵬。到了夜里，已經(jīng)直播了五六個(gè)小時(shí)，紅姐就在旁邊鼓動(dòng)：“別播了，別播了，出去吃消夜！”

　　4年前，只有幾千觀看量時(shí)，李佳琦上播唱一首歌，下播唱一首歌，聲音溫柔，有粉絲調(diào)戲他，他會(huì)一直臉紅到耳朵尖；有10萬觀看量時(shí)，他不再唱歌，開始教粉絲化仿妝，從素顏開始，復(fù)刻《三生三世十里桃花》里女主角的妝容；他也做盲測小實(shí)驗(yàn)，測幾款面膜的各項(xiàng)指標(biāo)，忙活40分鐘后告訴觀眾一個(gè)評(píng)測結(jié)果。

　　觀看量繼續(xù)上漲，早期的小節(jié)目全停掉了，五六百萬瀏覽量時(shí)，李佳琦還會(huì)教修容、教畫眉毛，但5分鐘內(nèi)必須講完，每分鐘都要花在刀刃上，創(chuàng)造更大的產(chǎn)值和引爆點(diǎn)，語速幾乎是南昌時(shí)期的2倍，讓觀眾趁著熱度快速?zèng)Q策買東西。而瀏覽量破千萬后，那些口無遮攔的玩笑，迅速在直播中消失，一舉一動(dòng)都容易成為熱搜，李佳琦的直播開始謹(jǐn)慎起來，公司老板告訴我們，今年之所以讓旺旺、依雯去做助播，是因?yàn)橄啾扔诶罴宴碾S性發(fā)揮，“其實(shí)這些工作人員更可控。”

　　印花絲綢夾棉外套印花絲綢襯衫 均為 Casablanca from LMDS 　　長褲 Ami 眼鏡 Soft People Area×Canal St from Canal St。堅(jiān)尼街

　　南昌的生活已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)了，紅姐去年收到李佳琦的一份快遞，是她最喜歡的一位當(dāng)紅男演員的簽名照。她驚喜地問李佳琦，你怎么知道我在追星？很久沒互動(dòng)的李佳琦說，“你天天都在朋友圈發(fā)，還需要說嗎？”

　　一年后，在10月末杭州“雙11”晚會(huì)的彩排化妝間，紅姐沖進(jìn)門，滿臉通紅——她剛剛坐在上好的位置上，看那位男演員彩排唱完一首歌，下臺(tái)后，她又與偶像擦肩而過了好幾次——李佳琦是這臺(tái)晚會(huì)的重要嘉賓，作為團(tuán)隊(duì)成員，紅姐第一次有這么近距離接觸偶像的機(jī)會(huì)。

　　在第二天的晚會(huì)上，李佳琦反復(fù)在直播間和舞臺(tái)上出入，手機(jī)屏幕里他還在高喊著，吸引所有美眉們下單，走出玻璃房子，在電視上，他和孟美岐合唱，和汪涵一起主持，小屏幕和大屏幕的界限已經(jīng)十分模糊了。

　　這應(yīng)該是過去一年最直接的變化。就在一年半之前，跟幾個(gè)明星參加一個(gè)美妝品牌活動(dòng)時(shí)，活動(dòng)方把所有明星的大幅單人照輪番展示在上海外灘的震旦大屏幕上，唯獨(dú)落下了李佳琦。

　　“他們不認(rèn)可一個(gè)網(wǎng)紅可以去上震旦大屏?！崩罴宴?dāng)時(shí)對(duì)這件事耿耿于懷：“這件事我非常介意，我憑什么不能上這個(gè)大屏？現(xiàn)場那么多粉絲為我來的，大家都期待看到李佳琦。”

　　他在直播間合作的明星越來越多，這是觀察娛樂圈的另一個(gè)側(cè)面，心思敏感的李佳琦一直在其中尋找尊重。一開始，他像個(gè)品牌找來的工具人，有明星雖然是代言人，現(xiàn)場卻連產(chǎn)品蓋子怎么打開都不知道，合約上寫了30分鐘直播，只露臉幾分鐘就把場子扔給他走掉了。走紅后，合作的咖位越來越大，有些明星要在現(xiàn)場拉簾子，擋住工作人員視線，有人會(huì)臨時(shí)刪減已經(jīng)周密準(zhǔn)備的活動(dòng)流程。有明星即便已經(jīng)坐在鏡頭前，還明顯帶著一種對(duì)直播的抵觸，這個(gè)時(shí)候，主播唯一能做的就是配合，更熱情、更主動(dòng)，帶著更明顯的服務(wù)的態(tài)度，把當(dāng)天的工作完成。

　　“李佳琦一直在做一件事，就是為電商主播正名。”一位淘寶直播高管回憶2016年，秀場直播還在盛行，“那時(shí)候一提到‘直播’，別人總覺得你好像在干什么不光彩的事，好像在出賣色相，打一些擦邊球?！?年后，這位高管告訴我們，直播變成了一種常見的銷售形式，淘寶上的直播場次90%來自商家自播，打開優(yōu)衣庫、耐克這些大品牌的店鋪，總有直播在全方位地講解產(chǎn)品。與此同時(shí)，有了驚人的粉絲影響力之后，“李佳琦他們也在做很多承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的事情，比如扶貧、做公益、進(jìn)博會(huì)宣傳，他們也在影響更多人去宣導(dǎo)積極向上的東西。”

　　每個(gè)人的生活都被加速改變了，入職半年后，紅姐也早就過上了晝夜顛倒的生活，常常天亮才能走出公司。回想在南昌的生活，紅姐換了個(gè)角度：“如果我繼續(xù)留在江西，36歲待下去，我人生已經(jīng)看到頂了……我在尋找自己接下來的人生價(jià)值。”

　　姜黃色西裝和姜黃色長褲 Sean Suen 墨綠色皮革襯衫 Off-White from I.T。 　　黑色皮靴 Bottega Veneta 雙層項(xiàng)鏈 Cha Ching

　　與過去相反，下播后，李佳琦約消夜，紅姐變成了拒絕的人：作為招商負(fù)責(zé)人，她認(rèn)為不該再跟李佳琦私下關(guān)系那么親密了。另外，公司決定讓李佳琦戒掉吃消夜的習(xí)慣，不要花幾個(gè)小時(shí)在吃飯喝酒上，留下時(shí)間睡覺。

　　“私人生活？”被問到李佳琦有沒有私人生活，旺旺猶豫了一下：“好像沒有，睡覺算吧？”她又想了想：“選品的時(shí)候算是比較私人的生活?！?/p>

　　這回答讓人驚訝，選品不也屬于工作嗎？

　　旺旺回答：“對(duì)，但氛圍沒那么緊張。相比之下，他沒有什么私人生活。”

　　依雯的丈夫開始每天夜里接她下班，因?yàn)橹挥羞@半小時(shí)夫妻倆有碰頭的機(jī)會(huì)。旺旺得知媽媽每天都在看她的直播，母女倆很少有深入的聊天，媽媽并不與她討論這份工作，到了夜里困了，就記住看到了哪，第二天起床再繼續(xù)往下看。

　　成名前，李佳琦最怕的就是孤獨(dú)，他一個(gè)人在南昌生活，希望身邊的朋友都喜歡他。每天直播6小時(shí)，紅姐和朋友們晚上輪流買晚飯去陪他，只要有人坐在房間里，李佳琦對(duì)著鏡頭心里就稍微舒服一點(diǎn)兒。

　　4年后，在這個(gè)10月末的傍晚，紅姐的興奮一直沒有消退，房間里只有一個(gè)灰色的長沙發(fā)，她和幾個(gè)女生擠在上面，談起偶像大家笑成一團(tuán)。

　　李佳琦換好演出服，出來時(shí)發(fā)現(xiàn)沙發(fā)已經(jīng)擠滿了，他拽來一把板凳，坐在旁邊休息。沒有人起身給他讓座，房間里始終是喧囂的氛圍，這群員工會(huì)陪他一直到凌晨。

　　“走吧！”有人看了眼表，李佳琦吃了顆喉糖，帶上以防萬一的哮喘藥，黑色演出服上的碎鉆折射著熠熠的閃光，全屋的人呼呼啦啦地涌出門外，又一場直播馬上就要開始了。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場。）