歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji　

　　文/符瓊尹

　　來(lái)源/ 毒眸（ID：DomoreDumou）

　　“晉江又抽了？”

　　在晉江論壇原創(chuàng)區(qū)“碧水江汀”這個(gè)作者們出沒(méi)的版塊，“抽了”是個(gè)高頻詞。有時(shí)是App卡頓，有時(shí)是評(píng)論區(qū)沒(méi)法評(píng)論……各種問(wèn)題，層出不窮。但用戶(hù)們似乎已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，坦然接受bug的存在。

　　這個(gè)論壇和它的主站“晉江原創(chuàng)網(wǎng)”一樣，已經(jīng)快滿(mǎn)20歲了?；ヂ?lián)網(wǎng)的高速發(fā)展似乎并未改變晉江的時(shí)間速度——點(diǎn)開(kāi)它的主頁(yè)，界面仍然是web2.0的“粗糙質(zhì)感”：簡(jiǎn)單的紅白綠三配色，稍顯“復(fù)古”。

　　晉江如此“原始”的畫(huà)風(fēng)，其造星能力放在日新月異的娛樂(lè)圈，卻仍能立在潮頭。

　　趙麗穎2014年憑晉江作品《花千骨》一炮而紅，躋身頂流，2018年一部《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》播放量到今年仍高居不下，產(chǎn)后復(fù)出拍攝的第一部作品，仍是晉江的《有翡》；楊紫成為炙手可熱小花的路上，兩部晉江作品《香蜜沉沉燼如霜》《蜜汁燉魷魚(yú)》（劇名《親愛(ài)的，熱愛(ài)的》）必不可少；去年一部《魔道祖師》（劇名《陳情令》），就造出了兩大新晉頂流王一博、肖戰(zhàn)……

　　中文互聯(lián)網(wǎng)世界，時(shí)間速度按比特級(jí)計(jì)算，其他人都風(fēng)風(fēng)火火，但晉江走得不緊不慢。它最晚實(shí)行網(wǎng)文付費(fèi)、也最晚被資本收編，甚至連App也是最晚推出。而這種“慢”風(fēng)格的公司，通常都會(huì)伴生著高度自治和開(kāi)放的創(chuàng)作氛圍。

　　正如產(chǎn)品已經(jīng)幾年沒(méi)有大變動(dòng)的豆瓣，依然棲息著許多生命力蓬勃的“小組。不僅某些獨(dú)立應(yīng)用脫胎自它，還有源源不斷的新組誕生。曾經(jīng)聚集了一批愛(ài)下廚的人的“下廚房”小組，如今已經(jīng)獨(dú)立成為一個(gè)跟做菜有關(guān)的App；“豆瓣鵝組”至今仍是重要的娛樂(lè)八卦信息發(fā)源地，還陸續(xù)出現(xiàn)了“自由吃瓜人才基地”“艾瑪花園”這樣新晉的八卦討論小組。

　　但小而美的桃源之地總有迎來(lái)入侵者的時(shí)候，在今天，晉江面對(duì)的挑戰(zhàn)不僅僅是同行，還有四面八方的“敵意”：比如免費(fèi)閱讀，比如其他殺時(shí)間的應(yīng)用。

　　“慢”還能成為晉江下一階段的無(wú)為之道嗎？

　　一個(gè)烏托邦

　　2005年的晉江，熱鬧非常。擁有海藻般頭發(fā)的尹夏沫，在霸道總裁歐辰與大明星洛熙之間搖擺不定；張曉穿越到了四百年前的皇宮化身馬爾泰·若曦，與9個(gè)阿哥展開(kāi)羅曼蒂克故事；何以琛和趙默笙已經(jīng)開(kāi)始了幸福的婚后生活……

　　這些故事得以自然生長(zhǎng)，要感謝一批言情同好者搭建好的土壤。

　　2002年，一位常逛晉江文學(xué)城論壇的女孩兒陷入了閱讀匱乏期，開(kāi)始嘗試寫(xiě)故事給自己看?！皶x江論壇上面有人在連載小說(shuō)，我就學(xué)著把《明若曉溪》也貼上去了?！泵鲿韵嬖V毒眸。此時(shí)的她根本不敢想象，未來(lái)自己會(huì)被出版商們稱(chēng)之為“言情天后”，2008年還會(huì)以300萬(wàn)元的版稅收入，登上作家富豪榜第11位。

《明若曉溪》

　　隨著越來(lái)越多的“明曉溪”開(kāi)始出現(xiàn)，晉江原創(chuàng)作品的流量越來(lái)越高。2003年8月，晉江原創(chuàng)網(wǎng)正式成立， “明曉溪”們也終于找到了更廣闊的施展創(chuàng)作熱情的舞臺(tái)。

　　風(fēng)格各異的作者們就這樣陸續(xù)登臺(tái)。匪我思存專(zhuān)注“虐戀”“錯(cuò)愛(ài)”一百年，《千山暮雪》《東宮》等作品都“虐”人不輕；桐華以《步步驚心》一舉成名，《大漠謠》《云中歌》也陸續(xù)被改編為電視??；在企業(yè)里擔(dān)任高管職位的阿耐，寫(xiě)起商業(yè)社會(huì)里的殘酷來(lái)得心應(yīng)手，日后也和正午陽(yáng)光關(guān)系匪淺，《歡樂(lè)頌》《大江大河》《都挺好》都被搬上熒幕。

　　作者們?cè)凇熬G晉江”的創(chuàng)作，也與他們?cè)凇胺蹠x江”的活躍相輔相成。一位2005年就在晉江寫(xiě)作的億級(jí)積分作者小A（化名）告訴毒眸，彼時(shí)許多作者都熱愛(ài)混跡論壇，“很多時(shí)候都是在聊創(chuàng)作，看到了什么好書(shū)，什么值得學(xué)習(xí)，或者作者們遇到了哪些瓶頸，哪塊情節(jié)不太想得明白，都會(huì)丟過(guò)來(lái)大家一起討論?！?/p>

　　“當(dāng)時(shí)的晉江氛圍特別好”，是許多接受毒眸采訪(fǎng)的老讀者和老作者都會(huì)提及到的事情。在沒(méi)有實(shí)行VIP付費(fèi)模式的晉江，作者并不存在“日更”的壓力，讀者對(duì)“用愛(ài)發(fā)電”的大大們則有一種天然的尊敬和維護(hù)，不會(huì)進(jìn)行“催更” ，只有調(diào)侃。比如《何以笙簫默》的作者顧漫就因更新速度太慢而被讀者稱(chēng)為“烏龜漫”。

顧漫的晉江專(zhuān)欄“有殼不怕下雨天”

　　“烏龜漫”不止更新速度慢，更新字?jǐn)?shù)也很少。據(jù)顧漫晉江專(zhuān)欄顯示，其在晉江連載的作品共14部，但是字?jǐn)?shù)破10W的僅有4部。對(duì)比同期的起點(diǎn)中文網(wǎng)，作品字?jǐn)?shù)破百萬(wàn)是常態(tài)，唐家三少、血紅等幾位“大神”還能維持日更。這種“慢”也是晉江大神們當(dāng)時(shí)普遍的創(chuàng)作狀態(tài)：更新慢，但是出精品；作品少，但是不缺佳作?！逗我泽虾嵞贰段⑽⒁恍軆A城》被接連改編為電視劇和電影，《杉杉來(lái)吃》的劇版《杉杉來(lái)了》也在2014年播出，獲得年度第九的成績(jī)。

　　對(duì)比如今的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境，當(dāng)時(shí)晉江的氛圍友好到“不可思議”。而這種“烏托邦”式氛圍的集中體現(xiàn)，是2003年的“原創(chuàng)看文指南”榜單（當(dāng)時(shí)多稱(chēng)為“官推榜”）。這個(gè)榜單由網(wǎng)文愛(ài)好者自發(fā)組織，進(jìn)行全晉江掃文，不定期出推薦名單，選出了不少佳作。

　　據(jù)毒眸不完全統(tǒng)計(jì)，這個(gè)榜單持續(xù)了七年，共推出41期。每期榜單平均有兩個(gè)上榜作者或作品，在日后被影視改編，比如《歡樂(lè)頌》作者阿耐、《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》作者卻卻、《翻譯官》作者繆娟等等，且IP價(jià)值持續(xù)至2020年，其中包括今年的爆款《錦衣之下》（作者藍(lán)色獅），今夏的《怪你過(guò)分美麗》（作者未再）；以及剛殺青不久的，楊冪、陳偉霆主演的《斛珠夫人》（作者蕭如瑟）。

榜單第一期（發(fā)布于2003年11月）

　　“我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)新人，剛寫(xiě)頭一個(gè)長(zhǎng)篇，讀者相當(dāng)有限，自?shī)蕿橹鳎郎习窳诉€蠻驚訝的?！弊髌吩煌粕习駟蔚臅x江作者、《一路繁花相送》作者青衫落拓告訴毒眸。不少作者也告訴毒眸，這份愛(ài)好者自發(fā)推薦的榜單在官網(wǎng)上位置非?？壳?，入榜后對(duì)收藏、訂閱等數(shù)據(jù)提高都非常明顯。

　　在小A看來(lái)，這份榜單可以說(shuō)引導(dǎo)了整個(gè)晉江的創(chuàng)作氛圍，“它會(huì)讓大家以創(chuàng)新作為創(chuàng)作目標(biāo)，同時(shí)從文筆、故事結(jié)構(gòu)上，都會(huì)有高要求?！?/p>

　　在這樣的氛圍之下，晉江成了多樣化的女性向網(wǎng)文最好的生長(zhǎng)土壤。據(jù)《1987-2016中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大事年表》，諸多類(lèi)型都在這里發(fā)端——

　　《夢(mèng)回大清》開(kāi)創(chuàng)了“清穿文”的先河；《泡沫之夏》初具“總裁文”和“娛樂(lè)圈文”的雛形；《花容天下》里的“男男生子”成為后來(lái)耽美里爭(zhēng)議情節(jié)元素；《木槿花西月錦繡》成了“宅斗文”的經(jīng)典作品；《佳期如夢(mèng)》之后“高干文”開(kāi)始盛行…

　　IP前史

　　2003年下半年，受銀行業(yè)務(wù)啟發(fā)，起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人們開(kāi)始實(shí)行VIP制度，推出了第一批購(gòu)買(mǎi)VIP才可以觀(guān)看的作品，同時(shí)確立了 2 分/千字的稿費(fèi)制度。自此，付費(fèi)正式成為出版之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家的又一變現(xiàn)路徑，全職的網(wǎng)文作家也從此出現(xiàn)——

　　起點(diǎn)作者血紅從第一筆50元稿酬到年入百萬(wàn)，僅僅用了半年時(shí)間；2005年7月，起點(diǎn)中文網(wǎng)當(dāng)月簽約作品稿酬發(fā)放突破100萬(wàn)，創(chuàng)業(yè)內(nèi)發(fā)展新高；2007年3月，起點(diǎn)中文網(wǎng)月收入過(guò)萬(wàn)元的作者逾70位，其中最高者月收入超過(guò)10萬(wàn)元……

盛大以百萬(wàn)年薪簽約與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手

　　當(dāng)幾乎所有大型網(wǎng)站都積極探索付費(fèi)模式之時(shí)，晉江卻面臨著發(fā)展受阻。

　　最開(kāi)始，“晉江文學(xué)城”對(duì)言情小說(shuō)的掃校，本作為一種免費(fèi)的宣傳途徑而被版權(quán)方默許，但此后幾年里，出版社開(kāi)始了維權(quán)索賠，并把晉江列為重點(diǎn)打擊目標(biāo)，這對(duì)當(dāng)時(shí)以此為主要業(yè)務(wù)之一的晉江打擊不小。而已經(jīng)開(kāi)始商業(yè)化的其他網(wǎng)站，更是給晉江帶來(lái)了分流作者的危險(xiǎn)。

　　“最直接的問(wèn)題就是作者都走了。”提及晉江當(dāng)年面臨的困局，晉江文學(xué)城站長(zhǎng)、CEO黃艷明對(duì)毒眸說(shuō)道，“晉江是所有的網(wǎng)站里面VIP最晚的網(wǎng)站，非商業(yè)化之前，所有的作者只要注冊(cè)就可以發(fā)文，對(duì)發(fā)文渠道也沒(méi)有限制，（結(jié)果）很多人都跑到別家簽約?！?/p>

　　危機(jī)集中在2007年，在2007年碧水江汀的帖子“很好奇離開(kāi)晉江的作者都去了哪里？”中，有人表示自己喜歡的大大于近日宣布封筆，而對(duì)于其他作者的去向，不少人表示“去了起點(diǎn)”“第一發(fā)文地都不在晉江了”。

　　不得已之下，晉江也加入了商業(yè)化大潮。

　　2008年1月，晉江vip收費(fèi)閱讀制度正式實(shí)行。但一開(kāi)始就高度自治的晉江，即便是商業(yè)化，也包含著種種人情因素。

　　雖然有一部分人因此離開(kāi)了晉江，去了更小的、還未商業(yè)化的平臺(tái)，也與一部分作者則信守對(duì)讀者“不入v”的承諾，始終免費(fèi)更新。選擇簽約的作者里，有些也并非真的想通過(guò)網(wǎng)文實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)。“當(dāng)時(shí)晉江的簽約主要是為了留住作者，而我們很多人簽約是出自跟編輯的私交。”有當(dāng)年的作者這樣告訴毒眸。

　　彼時(shí)的合約規(guī)定得也較為寬泛，并不對(duì)更新頻率、完結(jié)篇章、日更字?jǐn)?shù)等等做出規(guī)定。一位2008年開(kāi)始與晉江簽約的作者告訴毒眸，簽約后晉江對(duì)影視改編的抽成是20%—50%，年限為3—10年不等，“反正還是比較保護(hù)作者的?！?/p>

　　而與晉江的商業(yè)化同步發(fā)生的，還有盛大的收購(gòu)，當(dāng)年7月，盛大文學(xué)參股晉江原創(chuàng)網(wǎng)，持股比例為50%。黃艷明告訴毒眸，當(dāng)時(shí)也有四、五家和晉江談收購(gòu)，最終選擇了盛大，是看中了他們豐富的支付渠道。

　　晉江的慢和團(tuán)隊(duì)的主控權(quán)，為日后的IP誕生提供了伏筆。一方面，商業(yè)化太早會(huì)侵蝕內(nèi)容，晉江則有諸多作品誕生在商業(yè)化之前；另一方面，網(wǎng)文界曾經(jīng)發(fā)生過(guò)前端內(nèi)容和后方運(yùn)營(yíng)割裂的前車(chē)之鑒，而晉江核心團(tuán)隊(duì)的主控權(quán)則避免了這一點(diǎn)。

　　一位從2005年開(kāi)始就接觸晉江核心團(tuán)隊(duì)的作者告訴毒眸，在她看來(lái)，晉江的“慢”，一方面是創(chuàng)始人自身審慎的性格決定，但另一方面也有些“見(jiàn)好就收”的成分。“冰心對(duì)于這整個(gè)市場(chǎng)整體態(tài)度是保守的，以及目前晉江的發(fā)展以及收入對(duì)她說(shuō)來(lái)，是比較滿(mǎn)意的?！?/p>

　　起點(diǎn)大神作家“流浪的蛤蟆”曾在知乎表示，晉江有兩件事特別難得——一、抵抗住了資本，二、保持了短篇根據(jù)地。作為參與國(guó)內(nèi)第一批VIP網(wǎng)文付費(fèi)的人，他對(duì)資本和內(nèi)容的關(guān)系理解頗深。

　　“后期盛大雖然投資，但晉江仍舊保留了獨(dú)立性，所以才有影視改編潮的晉江大爆發(fā)。影視改編興起……因?yàn)闀x江幾乎是唯一還有十幾萬(wàn)字短篇的網(wǎng)站，其他網(wǎng)站也有女頻，比如云起，但云起跟男頻走的更近，都是超長(zhǎng)篇，影視改編相對(duì)晉江文更難。”

　　商業(yè)化三年之后的2011年，誕生自晉江的兩個(gè)古言IP霸屏，《步步驚心》播出時(shí)是全國(guó)衛(wèi)視同時(shí)段第一，《甄嬛傳》則先是在各個(gè)地方臺(tái)播出，次年更是上星播出，并在多個(gè)臺(tái)重復(fù)播出。2013年，網(wǎng)文改編電影《致我們終將逝去的青春》票房破7億，也提高了影視行業(yè)對(duì)網(wǎng)文IP的關(guān)注度，彼時(shí)國(guó)內(nèi)影視界的IP元年正式開(kāi)啟。

《致我們終將逝去的青春》

　　在黃艷明的感知里，哄搶網(wǎng)文的IP熱潮隨后兩年才到?！?015年到2017年，是比較哄搶版權(quán)的階段，之后基本上進(jìn)入了一個(gè)穩(wěn)定的，比較成熟的狀態(tài)。但是這一切對(duì)我們的影響不是特別大，我們基本上就是在輸出版權(quán)，一年比一年多一點(diǎn)。”

　　如今的晉江，已經(jīng)是IP影視化繞不開(kāi)的名字。晉江文學(xué)副總裁胡慧娟曾在今年分享一組數(shù)據(jù)，目前IP改編約占傳統(tǒng)影視市場(chǎng)總量的20%左右，其中源自于晉江文學(xué)城的作品占比大約超過(guò)半數(shù)，近三年，在電視及視頻網(wǎng)站上播出的最有影響力的100部作品里，27部是來(lái)源于晉江文學(xué)城的女性向IP作品。

　　“消失“的大神和“脖子以下不能寫(xiě)”

　　盡管IP兇猛，但在毒眸的采訪(fǎng)中，許多人認(rèn)為2008年之后，網(wǎng)文屆的大神反而越來(lái)越少了。在知乎，有人提問(wèn)，“現(xiàn)在的網(wǎng)文寫(xiě)手是否越來(lái)越難以成為大神？”瀏覽量接近20萬(wàn)。

　　如果從閱文集團(tuán)每年公布的“原創(chuàng)文學(xué)白金作家及大神作家”名單來(lái)看，“大神作家”每年都會(huì)增加幾十人。這與用戶(hù)的感受幾乎相悖。

　　如果放到整個(gè)網(wǎng)文發(fā)展的歷史里來(lái)端詳，就會(huì)知道這是一種必然結(jié)果。

　　網(wǎng)絡(luò)文學(xué)奠基人之一吳文輝曾對(duì)毒眸分析，過(guò)去網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量有限，用戶(hù)口味相對(duì)集中，會(huì)出現(xiàn)一部作品覆蓋50%、70%的用戶(hù)，但是如今每月的新增作品量是過(guò)去的7、8倍，用戶(hù)數(shù)量是過(guò)去的10余倍，且年輕用戶(hù)個(gè)性化特別強(qiáng)烈，很難再出現(xiàn)當(dāng)年那種達(dá)到70%覆蓋率的作品。

　　但對(duì)讀者們來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有必要考慮所謂的階段，他們的感受就是，一炮而紅的作家越來(lái)越少了。在上文所述的知乎問(wèn)題里，有人說(shuō)“網(wǎng)文已經(jīng)過(guò)了隨便捧捧就能火的年代”，有人說(shuō)“晉升的白金作者數(shù)量越來(lái)越少了”，還有人說(shuō)“更多新人懶于閱讀，甚至只看網(wǎng)文”。

　　而與之同步而來(lái)的，還有外界的監(jiān)管壓力。

　　2014年是晉江“脖子以下部分不能寫(xiě)”的開(kāi)始。這一年，晉江高人氣作者“長(zhǎng)著翅膀的大灰狼”因在作品中加入色情內(nèi)容并公開(kāi)銷(xiāo)售而獲刑，“掃黃打非·凈網(wǎng)2014”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)也正式開(kāi)展，不少網(wǎng)站的部分作品責(zé)令整改甚至下架。

　　為了避開(kāi)大平臺(tái)的監(jiān)管壓力，不少作者離開(kāi)了晉江，去到了當(dāng)時(shí)還比較冷門(mén)的小眾平臺(tái)，比如億級(jí)積分作者阿堵就在離開(kāi)晉江后，轉(zhuǎn)而在長(zhǎng)佩開(kāi)始了更新。

阿堵在微博發(fā)布告別長(zhǎng)文

　　監(jiān)管之下，作者可以選擇離去，但對(duì)晉江來(lái)說(shuō)，無(wú)處可遁。標(biāo)準(zhǔn)改動(dòng)一次，就意味著復(fù)審要再進(jìn)行一次。“部分網(wǎng)站的做法是不掙錢(qián)的、或長(zhǎng)期沒(méi)有更新的就直接刪除，不審了。但我們也無(wú)論如何不想讓這些作者留下的作品見(jiàn)不了天日。”

　　在政策調(diào)整中，晉江也曾經(jīng)踩過(guò)坑。2019年，為了降低文章反復(fù)修改保存、提高審核效率，晉江規(guī)定：作者對(duì)章節(jié)進(jìn)行修改，第三次及以后10點(diǎn)晉江幣。這意味著：當(dāng)晉江文學(xué)城的作者對(duì)自己所寫(xiě)章節(jié)（包括政策出臺(tái)之前及之后的文章）進(jìn)行第三次及以后的修改時(shí)，需要花費(fèi)0.1元。

　　一石激起千層浪。幾家女性向文學(xué)網(wǎng)站開(kāi)始發(fā)布微博表示自己“修文不收費(fèi)”，“晉江修文收費(fèi)”還在爭(zhēng)議之中登上了微博熱搜，最終，晉江被迫取消了這項(xiàng)非議眾多的項(xiàng)目。

　　而在商業(yè)化邁入十年之際時(shí)，它的副作用也逐漸開(kāi)始顯現(xiàn)。

　　2016年，晉江被曝出與作者的新合同合同期限有多種可選，期限越長(zhǎng)積分系數(shù)越高。其中，最長(zhǎng)的有二十年。

　　有作者在微博聲討，一個(gè)寫(xiě)手的創(chuàng)作期都未必有二十年。黃艷明后來(lái)在采訪(fǎng)中有些無(wú)奈地回應(yīng)，“沒(méi)辦法，我們其實(shí)并不想這么干，來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的壓力嘛，你的合約作者到期了就被挖。”

　　另外一些猜測(cè)，也成了談起晉江商業(yè)化時(shí)難斷的“陳年舊案”。2016年，不少網(wǎng)友向官方舉報(bào)，《少年的你》的作者玖月晞涉嫌抄襲東野圭吾《白夜行》，以及晉江作者丁墨的一系列作品。最終，晉江判斷為“未構(gòu)成抄襲”，網(wǎng)友因此而發(fā)明了“融?！边@一名詞。

　　此后，玖月晞被部分讀者冠上了“融梗天后”的名號(hào)。而丁墨則在此后離開(kāi)了晉江，到云起更文。

針對(duì)“融?！币皇?，丁墨曾發(fā)布微博

　　“我們網(wǎng)站規(guī)則寫(xiě)的很清楚，任何梗在被寫(xiě)出來(lái)后都不能被壟斷，會(huì)進(jìn)入公共思想財(cái)富的領(lǐng)域，比如跳崖遇高人，比如穿越時(shí)空改變歷史等。這也是著作權(quán)法保護(hù)表達(dá)、不保護(hù)思想的原因所在。”黃艷明告訴毒眸，法律判定抄襲主要是看表達(dá)，比如一連串的梗組成的起承轉(zhuǎn)合都一樣，這就會(huì)被判抄襲，“而玖月晞的文問(wèn)題在于并沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合都一致，并沒(méi)有判例可循，所以沒(méi)法判。”

　　但她也提到一點(diǎn)，目前法院的判例還太少，可參照物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因此她反而希望作者們多去維權(quán)，給行業(yè)提供更多判例，這樣才能越來(lái)越好。

　　量產(chǎn)熱文

　　監(jiān)管壓力、商業(yè)大潮和消失的大神榜樣……大環(huán)境促使許多新人作者選擇了根據(jù)爆款邏輯來(lái)寫(xiě)文。

　　不少晉江作者曾在知乎總結(jié)一些熱文規(guī)律。喜歡寫(xiě)冷門(mén)的“虐男主”題材的@郁惜寒，轉(zhuǎn)為全職網(wǎng)文作者后為了續(xù)約，開(kāi)始在小說(shuō)后半段瘋狂寫(xiě)甜，“甚至自己看著都覺(jué)得膩”，結(jié)果完結(jié)時(shí)文章熱度飛漲，創(chuàng)造個(gè)人最好成績(jī)。

　　此后，她開(kāi)始研究晉江熱榜文章，發(fā)現(xiàn)晉江言情組熱人設(shè)是霸道總裁+小嬌妻，不管是甜文還是虐文，“套路都是一樣的，只要是感情線(xiàn)，多數(shù)爽點(diǎn)都在一個(gè)強(qiáng)大男主愛(ài)上我，愛(ài)的發(fā)瘋，愛(ài)的不顧一切那種”“你就塑造男主怎么強(qiáng)，怎么巧妙的寵就行了”，還會(huì)自我反思“整本書(shū)賣(mài)點(diǎn)萌點(diǎn)不清晰，女主目標(biāo)不明確，我不撲街誰(shuí)撲街？！”

　　如今，她的單本收藏?cái)?shù)已破萬(wàn)，當(dāng)初覺(jué)得收藏超4000都是“大神”的她，現(xiàn)在覺(jué)得破5000都算撲街了。

　　另外一位知乎答主“少女的脈搏”則更詳細(xì)地拆解出了晉江新人簽約攻略：作品取名要跟熱詞相關(guān)，比如“快穿之重生之 系統(tǒng)之”；文案不會(huì)寫(xiě)就先表明攻受男女主屬性?！巴ㄓ媚０鍘拙湓?huà)句話(huà)劇情簡(jiǎn)介加撒糖段子”；日更節(jié)奏保持在3000以?xún)?nèi)；古風(fēng)言情“最好申簽（申請(qǐng)標(biāo)簽）”……毒眸向兩位作者發(fā)出了采訪(fǎng)需求，不過(guò)截稿前并未收到回復(fù)。

　　當(dāng)熱文規(guī)律有跡可循，創(chuàng)作同質(zhì)化的問(wèn)題也就浮出水面。

　　在采訪(fǎng)過(guò)程中，多位作者及讀者都對(duì)毒眸表示，如今榜單上的熱文、新作，重復(fù)率太高；幾位影視公司的出品人則對(duì)毒眸表示，晉江目前的網(wǎng)文“整體質(zhì)量在下降”“大神少了，青黃不接”“純水作品數(shù)量龐大，時(shí)間性?xún)r(jià)比越來(lái)越低了”。

　　而造成同質(zhì)化的原因是：“內(nèi)容越來(lái)越下沉了”。前瞻產(chǎn)業(yè)院數(shù)據(jù)顯示，2019年我國(guó)4.55億網(wǎng)文用戶(hù)中，讀者收入主要集中在較低收入人群，收入在8000元以下讀者比重達(dá)82.60%，主要為高中及以下讀者，分布在三線(xiàn)以下城市。在下沉市場(chǎng)，粗暴直接的東西是比徐徐圖之更有刺激感的。 

圖片來(lái)源：前瞻產(chǎn)業(yè)研究院 

　　而在九年前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)畫(huà)像還并非如此——CNNIC《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)調(diào)研報(bào)告》顯示，截至2010年12月，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)規(guī)模達(dá)到1.95億人，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶(hù)的整體學(xué)歷水平較高，大學(xué)本科及以上學(xué)歷的用戶(hù)比例為35.3%。

　　作者創(chuàng)作目的和用戶(hù)群體的變化，也反映在了榜單熱文上。在2018年11月，北大網(wǎng)文論壇掃文小組發(fā)布的2018年3月-6月掃文報(bào)告中，就對(duì)晉江言情金榜文類(lèi)型的流行趨勢(shì)做出了一個(gè)總結(jié)：“小白速食化”和“長(zhǎng)篇速更化”。

　　前者是指榜單上的文大多結(jié)構(gòu)松散、文筆一般，“作者不再需要細(xì)致地謀篇布局，夠蘇、夠撩或者夠打臉就足夠了。”后者是指目前金榜作品多數(shù)頻率為日更一萬(wàn)，而老牌作者更習(xí)慣于日更三五千?！靶“姿偈郴烷L(zhǎng)篇速更化必然導(dǎo)致榜單整體質(zhì)量的下降。”報(bào)告說(shuō)。

　　在老牌作者小A看來(lái)，如今的同質(zhì)化創(chuàng)作，與商業(yè)化之后晉江讀者和作者的關(guān)系的變化有關(guān)。過(guò)去的讀者會(huì)因?yàn)樽髡邆兊摹盀閻?ài)發(fā)電”而耐心等待，溫柔鼓勵(lì)，如今的讀者則會(huì)因?yàn)楦顿M(fèi)了而理直氣壯地予以指責(zé)。

　　“現(xiàn)在的晉江氛圍，作者寫(xiě)文簡(jiǎn)直就像是定制生產(chǎn)，讀者會(huì)激烈的留言必須看到什么內(nèi)容，不想看到什么內(nèi)容，所以現(xiàn)在晉江你看首頁(yè)排榜上面的標(biāo)題雷同度那么高，比如穿越之后我成了XXX，重生以后我成了XXX。讀者里還會(huì)有什么‘三觀(guān)黨’‘雙潔黨’，這在以前是絕對(duì)沒(méi)有的?！?/p>

　　曾經(jīng)是晉江第一批簽約作者的青衫落拓，也因?yàn)椴幌胧艿阶x者言論的干擾而選擇了不續(xù)約，直接和出版社合作?！傲粞砸环矫媸莿?dòng)力，另一方面也是某種程度的束縛。我不是全職作家，寫(xiě)文的初衷是為了讓自己開(kāi)心，寫(xiě)自己想表達(dá)的東西，所以后來(lái)選擇了不受干擾地寫(xiě)?！?/p>

　　不過(guò)在黃艷明看來(lái)，同質(zhì)化并不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的問(wèn)題，而是階段性常規(guī)問(wèn)題?！俺瞬邉澮恍┽槍?duì)冷門(mén)標(biāo)簽的征文和欄目，盡可能給到曝光，平臺(tái)最需要做的其實(shí)是加強(qiáng)個(gè)性化推薦的能力。你能方便地看到你喜歡的東西，而不是被不喜歡的東西擠滿(mǎn)了眼睛，這個(gè)是更重要的。”

　　要做到類(lèi)似淘寶“猜你喜歡”這樣的強(qiáng)個(gè)性化推薦，目前的晉江還任重道遠(yuǎn)。

　　在知乎一個(gè)瀏覽量超113萬(wàn)的話(huà)題“怎樣看待晉江上榜文質(zhì)量越來(lái)越差，劇情尷尬？”下方，不少人都直指同質(zhì)化問(wèn)題的嚴(yán)重性。獲得最高贊的回答第一句便是“因?yàn)樘茁废嗤奶嗔?，有時(shí)候甚至同一個(gè)類(lèi)型的文連簡(jiǎn)介都差不多”。

　　晉江該不該著急

　　除了晉江作者中存在的創(chuàng)作同質(zhì)化問(wèn)題，網(wǎng)文行業(yè)集體面臨的困局已經(jīng)出現(xiàn)。

　　據(jù)2020年9月晉江官方數(shù)據(jù)顯示，如今在訪(fǎng)問(wèn)晉江的國(guó)內(nèi)用戶(hù)中，有67%以上來(lái)自上海、北京、臺(tái)灣、香港、廣州等經(jīng)濟(jì)活躍的一線(xiàn)城市。更廣泛的三四線(xiàn)用戶(hù)消失了。

　　他們?nèi)チ四睦铮?/p>

　　答案是免費(fèi)網(wǎng)文平臺(tái)。據(jù)QuestMobile報(bào)告顯示，2019年上半年，MAU超過(guò)300萬(wàn)的免費(fèi)閱讀平臺(tái)同比增長(zhǎng)了160%，在數(shù)字閱讀市場(chǎng)占比達(dá)到了61.9%。今年上半年，番茄免費(fèi)小說(shuō)更是成為唯一一個(gè)MAU超過(guò)5000萬(wàn)的網(wǎng)文平臺(tái)。

圖片來(lái)源：QuestMobile《中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)2019半年大報(bào)告》

　　晉江所屬的閱文集團(tuán)也備受免費(fèi)閱讀模式的沖擊。2018年，閱文集團(tuán)平均月付費(fèi)用戶(hù)較上年下降了30萬(wàn)；2019年，閱文付費(fèi)閱讀收入同比減少3.1%至37.1億。

　　但除了免費(fèi)閱讀這位來(lái)勢(shì)洶洶的“新人”，網(wǎng)文行業(yè)如今要面臨的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)，較之當(dāng)年商業(yè)化前后，更為復(fù)雜。

　　在去年的采訪(fǎng)中，吳文輝就對(duì)毒眸感慨，免費(fèi)閱讀、短視頻、其他知識(shí)類(lèi)產(chǎn)品，他發(fā)現(xiàn)自己很難找到一個(gè)明確的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在。（點(diǎn)此閱讀：獨(dú)家對(duì)話(huà)閱文：《慶余年》的幕后推手）

　　讓網(wǎng)文這個(gè)處于產(chǎn)業(yè)鏈上游的事物，與各個(gè)環(huán)節(jié)聯(lián)動(dòng)起來(lái)，縱向地參與進(jìn)IP的開(kāi)發(fā)中，是閱文集團(tuán)目前的破局之道。今年10月，騰訊影業(yè)、新麗傳媒、閱文影視共同舉辦“合光·向融”發(fā)布會(huì)，發(fā)布會(huì)上公布的56個(gè)項(xiàng)目中，《1921》《人世間》《慶余年》第二季和《贅婿》等重點(diǎn)項(xiàng)目，都是由三者中的三家或兩家攜手打造的。

　　面對(duì)復(fù)雜的外部變化，晉江看起來(lái)并不著急。

　　當(dāng)毒眸聊起三家合辦的發(fā)布會(huì)，并問(wèn)到晉江是否也打算與產(chǎn)業(yè)鏈各個(gè)環(huán)節(jié)建立聯(lián)系，或者通過(guò)成立影業(yè)的方式參與IP開(kāi)發(fā)時(shí)，黃艷明坦言：“我們現(xiàn)在沒(méi)有能力也沒(méi)有知識(shí)積累去做IP開(kāi)發(fā)相關(guān)的工作，目前我們還是忠實(shí)的在做一個(gè)跟所有方面都合作的平臺(tái)?！?/p>

　　對(duì)于免費(fèi)閱讀如今的來(lái)勢(shì)洶洶，黃艷明也并不認(rèn)為這是一個(gè)亟需解決的問(wèn)題。“能給作者創(chuàng)造最大利益的模式才是我們需要的模式。如果未來(lái)，免費(fèi)的可以做出更大的利益的話(huà)，我們也不妨去擁抱免費(fèi)，只是這個(gè)過(guò)程中，網(wǎng)文質(zhì)量的進(jìn)一步下沉可能是我們要做的重大的課題?！?/p>

　　但面對(duì)免費(fèi)網(wǎng)文的來(lái)勢(shì)，當(dāng)前的頭部網(wǎng)文公司們真的能不著急嗎？對(duì)此，流浪的蛤蟆的判斷要悲觀(guān)的多。

　　在知乎“網(wǎng)文的未來(lái)會(huì)怎樣？”的問(wèn)題下方，他回答道“免費(fèi)是商業(yè)浪潮，這種模式對(duì)網(wǎng)文有百害而無(wú)一利……如果打不死免費(fèi)，收費(fèi)可能就要死了”，并認(rèn)為免費(fèi)和收費(fèi)，是一場(chǎng)兩年見(jiàn)生死的戰(zhàn)役。

　　晉江似乎一直是這種“不著急，慢慢看”的心態(tài)。今年4月底，閱文高層大換血之時(shí)，黃艷明就在微博撰文，談了談晉江的“反應(yīng)慢”——

　　“這兩天的動(dòng)蕩一直不能平息，忍不住勸大家一句，別理那些是是非非，安靜用心地寫(xiě)文吧。免費(fèi)道路究竟走不走得通，不是一時(shí)半會(huì)兒就有答案的，但是不用擔(dān)心晉江，因?yàn)槲覀兛隙ㄊ欠磻?yīng)最慢，最遲鈍，最保守，最慫的那一個(gè)?！?/p>

　　晉江有一檔由編輯策劃的訪(fǎng)談欄目。在毒眸翻看從2004年至今的所有訪(fǎng)談，很多作者都會(huì)聊到自己未來(lái)對(duì)寫(xiě)作的規(guī)劃，印象最深的一個(gè)夢(mèng)想，來(lái)自一位至今仍在晉江更新的作者紹興十一——

　　她發(fā)現(xiàn)晉江的存稿箱，能夠設(shè)置一千年，五千年，甚至一萬(wàn)年后發(fā)表，她打算在我六十歲那年，花十幾年存一篇千萬(wàn)字的大長(zhǎng)文，在五百年后發(fā)表，每天發(fā)一千字，連載一百年。說(shuō)完這個(gè)“偉大構(gòu)想”，她還對(duì)采訪(fǎng)她的編輯歡快地許愿：“希望晉江一直存在，服務(wù)器永遠(yuǎn)不要抽~！”

　　聽(tīng)完這個(gè)連載一百年的偉大構(gòu)想，黃艷明笑了：“晉江沒(méi)有改變，她這個(gè)夢(mèng)想不會(huì)碎的?！?/p>

（聲明：本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）