麥賽爾化石坑（Messel Pit），是德國的世界遺產。這里原本是一個小火山湖的湖底，保存了種類極其豐富且完整的動植物化石，其中包括許多學名為Allaeochelys crassesculpta的龜。這種龜屬于兩爪鱉科，有趣的是，有不少龜兩兩成對，呈現“一個疊一個”的姿態。

　　A。 crassesculpta的化石標本，編號SMF ME 2449 | Walter G。 Joyce et al。 / Biology Letters（2012）

　　參考它的現存近親豬鼻龜Carettochelys insculpta，我們可以判斷成對龜的性別（雄龜尾巴長，雌龜尾巴短）。結果它們果然在做你想的那件事，這是已知唯一保持交配姿勢的脊椎動物化石范例。A。 crassesculpta在大約4700萬年前生物性死亡，如今又在人類的圍觀下社會性死亡。

　　永恒的愛

　　從化石中，可以觀察到各種凝固在瞬間的生活細節，甚至包括“私房事”。2013年發表在PLoS ONE的一篇論文，介紹了中國科學家在內蒙古發現的一件昆蟲化石：那是一對沫蟬，腹面相對，雄性的陽莖（aedeagus）還插在雌性的交配囊（bursa copulatrix）里。研究者將其命名為Anthoscytina perpetua，perpetua乃是拉丁文“永恒的愛”。

　　永遠定格在這一時間 | Shu Li et al。 / PLoS ONE （2013）

　　“微觀尺度”上的性，也能在化石里保存。在澳大利亞一個山洞中，發現了最古老的精子化石。這些精子來自距今2300~1600萬年的介形類（ostracod）。介形類是甲殼亞門的小動物，俗稱介形蟲，擁有動物界體積最大的精子。有的介形蟲精子長達1厘米，是自身長度的四倍。不過，一種果蠅Drosophila bifurca的精子比介形蟲更長，達到5.8厘米，因為它有一條非常細長的尾巴。

　　在同一個山洞里，古生物學家還發現了雌性的介形蟲化石，它們體內保留著容納精子的通道，蜿蜒曲折，比精子本體還要長，真可謂“深不可測”。

　　雌性介形蟲Newnhamia mckenziana的化石，保存了精子儲存器官和蜿蜒盤曲的通道 | Renate Matzke-Karasz et al。 / Proceedings of the Royal Society B： Biological Sciences （2014）

　　在宏觀尺度上，也有一些令人驚嘆的“長度”被保存下來，如海象的“丁丁骨”可達到體長的1/6，甚至還被做成工藝品、放到博物館的展柜里展出。

　　共赴黃泉

　　化石保留的動物社死瞬間，不僅能提供段子，還蘊含古生物學和古地質學的許多重要信息。 

　　先前提到的麥賽爾化石坑有個謎：這里的動物是被誰所殺？比較可靠的解釋有兩種：一種是火山湖底的地質活動，釋放出了有毒氣體，動物們被熏死。另一種是湖中有毒藍藻爆發，喝了水的動物中毒而死。

　　在交配中死去的龜，能給我們提供一些柯南式的線索?，F生的水生龜類在求偶的時候，雄性一般會在水中做出一系列動作，傳遞求偶信號，然后才開始爬跨。雌雄會保持爬跨姿勢一動不動，如果交配發生在開放水域，兩只龜都會沉入相當深的水里。

　　現生的豬鼻龜，光滑的皮膚可以輔助吸收氧 | Bjoertvedt / Wikimedia Commons

　　藍藻要陽光才能生存，所以它分布在湖水的表層，如果有藍藻毒素，也應該在表層，龜無法在有毒的表層水里完成求偶儀式。A.crassesculpta屬于鱉總科（Trionychia），這類龜的皮膚缺乏鱗甲，表皮有豐富的血管，可以輔助呼吸，但也提高了通過皮膚吸收毒素的可能性。

　　更合理的猜測是，湖底的火山毒氣泛上來，但還沒有到達表層水，湖水呈現雙層雞尾酒的形態：下面有毒，上面無毒。激情燃燒的A.crassesculpta完成了求偶儀式，但開始交配的時候，它們抱在一起一動不動，沉入更深的水里，接觸到了有毒物質，共赴黃泉。

　　誰為情種

　　最古老的“性的化石”，發現于加拿大的努納福特（Nunavut），是一種約10億年前紅藻的化石，具有兩個性別的孢子，說明它會進行有性生殖。它的學名是Bangiomorpha pubescens，pubescnes意為“青春期”，表示從它開始，地球生物進入了18禁有性時代。

　　開辟鴻蒙，誰為情種？生物學界認為，性的誕生并不僅僅給生活增加了樂趣，還對生命的演化具有深遠的意義。

　　B。 pubescens紅藻的化石 | Nicholas Butterfield / Paleobiology （2000）

　　一種觀點是，性可以保存生命的“設計書”——基因。無性繁殖的生物如細菌隨時都能生產下一代，但有性繁殖的多細胞生物，在發育早期就選定一部分細胞，供未來的有性繁殖使用（比如，人類卵細胞的前身“初級卵母細胞”，在胚胎三個月大時就已經形成了）。這一部分細胞被保護起來，盡可能減少分裂和外界干預，從而保留了完整的基因，避免產生有害的突變，就像是圖書館保存的善本古書一樣。

　　另一種觀點更加有趣，性的作用是讓細胞做好“團建”工作。多細胞生物的生存，需要許多細胞的合作：比如有了營養，大家分著吃，遇到寄生生物，要派出免疫細胞抵御外敵。問題是，一般情況下，自然選擇并不會偏袒團結無私的細胞，如果有的“自私”細胞只顧繁殖自己，團體的利益就會受到損害，甚至全局傾覆（有一種“自私”細胞導致的不利現象我們都知道，叫做癌癥）?！　?/p>

　　多細胞生物的細胞之間關系很像蟻巢，工蟻犧牲自己的繁殖，來增加蟻后的繁殖數量 | Pixabay

　　那么，在什么情況下，自然選擇會讓無私的細胞獲益呢？如果這個細胞能選擇幫助自己的親戚，或者是自己的復制體，那即使它自己做出了犧牲，因為它的親戚也有同樣的“團結基因”，“團結”這一“品格”仍然會保留下來，甚至會繁殖更多。

　　有性生殖的多細胞生物，都是從一個細胞（受精卵）發育而來的，所以除了少量的突變以外，體內的細胞都擁有相同的基因。換句話說，這是一個有助于自然選擇產生“團結基因”的環境，大家都是一家人嘛。

　　B。 pubescens是已知最早的，有明確證據的復雜多細胞生物，不過它并不是我們的祖先，在生物進化樹的古老枝干上，“性”和“復雜多細胞”都在不同的枝杈上起源了多次。而且這兩個天賦點出現的時間很近，這似乎暗示著“性”對多細胞生命的產生，具有關鍵作用。性促成了細胞的“團建”之后，生命才得以從微小的單細胞形態，發展出更加巨大、聰明、復雜和多彩的形式，直到今天都長盛不衰。

　　有了性，生命就進入了一個全新的層次 | Pixabay

　　看了這對“社死”的龜，不知你是否對億萬年前的“不可描述”產生了更多的好奇，比如，將文中的龜換成曾經的地球霸主——恐龍，又將會是怎樣一副光景？

　　本文來自物種日歷