炒股就看金麒麟分析師研報，權(quán)威，專業(yè)，及時，全面，助您挖掘潛力主題機(jī)會！
1982年12月，溫州市委書記袁芳烈遇到了一件蹊蹺的事。
當(dāng)時溫州正準(zhǔn)備召開“兩戶”（重點(diǎn)戶和專業(yè)戶）代表大會，表彰那些勤勞致富的先進(jìn)分子。然而令袁芳烈萬萬沒想到的是，受到邀請的人根本不敢來，有人連夜逃到外地避難，有人索性帶著鋪蓋臉盆來開會，做好隨時“進(jìn)去”的準(zhǔn)備[1]。
這似乎不太像溫州人的風(fēng)格。改革開放之初，溫州是全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅猛的地區(qū)之一，曾經(jīng)消失在歷史洪流中的民營經(jīng)濟(jì)在這里肆意生長，全國第一張個體營業(yè)執(zhí)照也被溫州人拿下，十萬溫州人走南闖北，給全國人留下了“敢為天下先”的印象。
領(lǐng)導(dǎo)親自邀請參加表彰大會，本應(yīng)是一件光榮自豪的事兒。但恰恰相反，這一部分“先富起來”的溫州人彷佛被嚇破了膽子，不僅不敢去參會，還在私下議論紛紛：“上面政策像月亮，初一十五不一樣”，“小富可以，大富不許”[2]。
還有一句講的最多的疑問：那抓起來的“八大王”，不是還在牢里嗎？
誰是“八大王”？這個名字聽起來威風(fēng)凜凜，其實(shí)就是來自溫州樂清縣柳市鎮(zhèn)的8個農(nóng)民出身的個體戶，屬于先富起來的底層老百姓。但在1982年底，這8個人被定成了“投機(jī)倒把罪”，有的人已經(jīng)被關(guān)了半年多，有的人則成了逃犯。
袁芳烈給“先富”群體開表彰會的背景，是當(dāng)時溫州的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)跌入冰點(diǎn)。工業(yè)增速從前兩年的31.5%，驟降至1982年的-1.7%[3]。當(dāng)時溫州的情況也是全國的普遍現(xiàn)象——改革開放沒幾年，部分先富起來的群眾就已經(jīng)準(zhǔn)備躺平了。
擺在袁芳烈面前的是一道難題：如何搶救民營企業(yè)家的信心？
先富
群眾幫袁芳烈指明了方向：民營經(jīng)濟(jì)焦慮的根源，都在柳市鎮(zhèn)的“八大王”身上。
在80年代初，柳市鎮(zhèn)這個未來的“低壓電器之都”已初具雛形。鎮(zhèn)上五金電器檔口鱗次櫛比，三五層高的小洋樓林立。據(jù)說，在柳市街上撿的錢都是十元一張[4]——當(dāng)時紙幣的最大面額，更有夸張的傳言，說“萬元戶”在柳市鎮(zhèn)也只能算貧困。
柳市鎮(zhèn)的“先富起來”，是一群一無所有之人的絕處逢生。溫州雖然地處東南沿海，不僅山地多耕地少，自然資源也有限，而且作為對臺前線，國企和集體企業(yè)也不多，溫州市全市一年的財政收入只有1億多，都不夠發(fā)工資[5]。
文革期間，柳市鎮(zhèn)上最好的勞動力每天在生產(chǎn)隊只能掙到0.57元，最差的每天不到4分錢[6]。老百姓就只能一邊做針頭線腦的小買賣，一邊偷偷鼓搗家庭生產(chǎn)作坊，但也因此常年活在被上級檢查“割資本主義尾巴”的陰影下。
1972年，柳市鎮(zhèn)的農(nóng)民陳維松兄弟集資開辦茗東五金電器制廠，這在當(dāng)時屬于做私工，為了避免被人發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)時都要緊閉門戶。但是到了1975年，一筆來自淮北礦務(wù)局的35萬元匯款還是驚動了當(dāng)?shù)卣＝Y(jié)果全體職工被關(guān)“學(xué)習(xí)班”，工廠關(guān)停解散，只留一句讓人膽寒的訓(xùn)誡：
“賺一千元戴帽子，賺五千元坐牢子，賺一萬元?dú)㈩^子[6]。”
直到1978年，柳市人迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——5月，《光明日報》刊載了一篇名為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章，掀起改革大幕的一角，無數(shù)中國人的命運(yùn)為之改變，人們終于有了高考、燙發(fā)、穿喇叭褲和聽鄧麗君的自由。
柳市人卻從中看見另一幅圖景。東方猶太人的天賦一夜覺醒，偷雞摸狗的學(xué)會了扎花圈，沉迷賭博的也開始擺攤，那是建國以來柳市鎮(zhèn)治安最好的三年[6]；購銷員們跑遍全國各地，還有人把溫州產(chǎn)的帶魚倒騰到千里之外的新疆去賣。
而柳市鎮(zhèn)之所以日后成為“低壓電器之都”，也跟他們的靈敏嗅覺有關(guān)。
當(dāng)時國家正在緩?fù)；ㄍ顿Y，轉(zhuǎn)向重點(diǎn)支持民生相關(guān)的輕紡工業(yè)，各地國營企業(yè)的機(jī)電設(shè)備庫存大量積壓。聽到消息的供銷員們便沖向全國各地，如螞蟻搬家一樣，將成千上萬噸廢棄機(jī)電產(chǎn)品運(yùn)往柳市，再拆成零件銷往各地[4]。
很快，整個柳市鎮(zhèn)就成了一座巨大的加工處理場，先后出現(xiàn)了300多家“前店后廠”的家庭作坊，從業(yè)人員過萬[6]。其中名氣最大的，是一個叫“柳市通用電器廠”的，日后聞名全國的“溫州八大王”，就誕生在這家名字霸氣的社隊企業(yè)里。
廠長石錦寬是那個年代少有的大學(xué)畢業(yè)生，文革期間回柳市當(dāng)起了居委會主任[23]。為了解決返鄉(xiāng)知青的就業(yè)問題，石錦寬找人湊錢辦廠，起初叫“反修工藝社”，意為“反對蘇聯(lián)赫魯曉夫修正主義”；后來效仿美國通用汽車，改名“通用電器廠”。
石錦寬采用的是一種“掛靠制”模式，下面設(shè)置獨(dú)立經(jīng)營的門市部（車間），各門市部自負(fù)盈虧，每月只需繳納30元管理費(fèi)和納稅[9]，通用電器廠對內(nèi)就只負(fù)責(zé)管賬報稅，能極大地調(diào)動積極性，很快門市部的數(shù)量就拓展到了32個[8]。
1979年通用電器廠的產(chǎn)值已經(jīng)近1億人民幣，而樂清縣所有縣屬企業(yè)生產(chǎn)總值加起來也才800萬[8]。
事后來看，石錦寬這個未經(jīng)任命、不領(lǐng)工資的小村官，比當(dāng)時絕大多的官員都領(lǐng)先一步遵循著鄧小平的意志——在改革腳本尚未成型、公私之爭反復(fù)不定時，他就冒險以掛靠經(jīng)營的方式，讓個體戶獲得某種“合法”的身份。
賣螺絲的劉大源就掛靠在通用電器廠名下。1969年初中畢業(yè)后，他情愿倒騰螺絲也不要國營廠的招工指標(biāo)，生意從柳市一路做到上海。那時候，上海的國營標(biāo)準(zhǔn)件廠也只有2萬多種螺絲，劉大源的店里卻有4萬種之多[4]。
同樣冒尖的還有賣線圈的鄭祥青、做礦燈的程步青、倒騰舊貨的王邁仟、搗鼓五金元件的胡金林等人。這其中，葉建華是個異類，因?yàn)樗欢褰痣娖鳎莻€開照相館的。
柳市人都離不開葉建華，因?yàn)樗鼙槿?zhèn)后整理出一本帶樣品插圖和售價的產(chǎn)品目錄，那是購銷員外出跑業(yè)務(wù)必不可少的工具。十多年后，一個叫馬云的人和他的阿里巴巴做了同一件事，蝴蝶振翅般改寫了中國互聯(lián)網(wǎng)的歷史。
1980年，通用電器廠開始評選先進(jìn)車間。有人向石錦寬提議用“大王”做先進(jìn)稱號——這本是王邁仟的外號，當(dāng)時為了區(qū)別，人們叫王邁仟大王，他的父親是老王，兒子則是小王。
這一年，十個“大王”橫空出世，劉大源成了“螺絲大王”，葉建華成了“目錄大王”。在表彰大會上，大王們還收獲了印有稱號的熱水壺[9]。
“大王”也成了柳市最時髦的用語。有人開始以此稱呼鎮(zhèn)上的經(jīng)濟(jì)大戶，做開關(guān)元件的鄭元忠得了個“電器大王”的名號。他對此很受用，據(jù)說還愛讀一首名為《給咱弄個大王來吧》的詩[11]。
出于國人樸素的安家情結(jié)，鄭元忠發(fā)家致富后，先花七萬塊錢蓋一幢三層洋樓，按照后來《人民日報》的說法，鄭家院子足足停得下12輛小轎車[12]。
只是他不知道，當(dāng)“大王”和蓋洋樓這樣威風(fēng)的事，會在不久后變成一場漫長的噩夢。
劉大源比鄭元忠還要狂上三分。他是鎮(zhèn)上第一個買摩托車、裝私人電話的人，有時政府辦公室的人來借電話，能否用上全憑他的喜怒[6]。地方官員被他稱為土八路，數(shù)十年不改口[12]。
大王們看似風(fēng)光無限，實(shí)則如履薄冰。“姓社姓資”的鐮刀依舊高懸，看看那時的人們都在爭論什么問題：養(yǎng)三只鴨子是社會主義，養(yǎng)四只就是資本主義；雇七個人是社會主義，雇八個就資本主義——為此，《人民日報》還特開專欄討論了整整三個月。
當(dāng)風(fēng)暴真的來臨時，他們不出意外地成了重點(diǎn)打擊對象。
驟寒
1981年9月，16號臺風(fēng)“嘉麗”在廣東沿海登陸。它是距離溫州最遠(yuǎn)、但影響最為嚴(yán)重的一場臺風(fēng)，造成當(dāng)?shù)財?shù)十人傷亡，近千間房屋倒塌。
第二年開春，一群陌生人站在“線圈大王”鄭祥青家門外，對這幢鶴立雞群的三層洋樓指指點(diǎn)點(diǎn)：“此人不搞資本主義，能有錢蓋這樣的樓嗎[13]？”
那是來自省里的調(diào)查工作組，伴隨他們的到來，鎮(zhèn)上沉寂了幾年的大喇叭又開始整日喊口號，街上掛起了“嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪行為”的橫幅[6]。柳市人多少有些山雨欲來的不安，他們不知道的是，一場風(fēng)暴早已在遙遠(yuǎn)的北方醞釀成型，并將如那場臺風(fēng)一般摧毀他們的生活。
改開進(jìn)入第四年，巨大的矛盾籠罩在國民經(jīng)濟(jì)上空。
一邊是瘋狂生長的民營經(jīng)濟(jì)萌芽。在剛剛建立的深圳特區(qū)，“時間就是金錢，效率就是生命”的口號高掛蛇口港；在天津大邱莊、江蘇華西村等地，涌現(xiàn)出禹作敏、吳仁寶等一批地方官員，悄悄帶動村民辦廠創(chuàng)收。
如八大王這樣的經(jīng)濟(jì)能人不斷涌現(xiàn)。在安徽蕪湖，個體戶年廣久注冊了“傻子瓜子”商標(biāo)，不顧妻子勸阻，鳥槍換炮地辦起工廠——早在1976年，他就掙到了人生中的第一個一百萬[14]。
但在另一邊，是過熱的國民經(jīng)濟(jì)和無解的意識形態(tài)之爭。國企改革艱難推進(jìn)、“倒?fàn)敗睓M行，勢頭正猛的民營經(jīng)濟(jì)成了背鍋俠；在中央收到的文件中，樂清縣儼然是個典型的反面教材：反革命活動猖狂、走私販賣活動猖獗、投機(jī)詐騙成風(fēng)[15]……
一場風(fēng)暴終于在1982年到來。1月和4月，國務(wù)院兩次下發(fā)緊急文件，要求打擊經(jīng)濟(jì)犯罪，嚴(yán)懲投機(jī)倒把。在這次經(jīng)濟(jì)整肅運(yùn)動中，浙江的重點(diǎn)是溫州，溫州的重點(diǎn)是樂清，樂清的重點(diǎn)是柳市，柳市的重點(diǎn)自然是大王們。
“投機(jī)倒把”是計劃經(jīng)濟(jì)時代的特殊產(chǎn)物，界定極其模糊。因此在工作組入駐之初，柳市所屬的樂清縣委就與其產(chǎn)生了巨大的分歧。
時任樂清縣委副書記的連正德還記得，工作組和縣委班子一吵就是好幾個月。開會時雙方分坐兩邊、針鋒相對，你罵我資本主義，我就罵你教條主義。
在樂清縣委看來，柳市的家庭工業(yè)做的都是國企不想搞、利潤不高的小生意。但來自上面的工作組卻堅持認(rèn)為：“你們是不是方向錯了，社會主義哪有那么多暴發(fā)戶[16]？”
一夜之間，樂清縣委集體倒臺，連正德也被調(diào)離。隨后，大王們被以投機(jī)倒把的罪名批準(zhǔn)逮捕。
需要說明的是，“八大王事件”實(shí)際要抓捕11人，其中8個大王來自通用電器廠。鄭元忠等3個“野生”大王，是工作組順便一起抓的[9]。至于抓人的標(biāo)準(zhǔn)，連正德說，其實(shí)就是誰最風(fēng)光，最賺錢，就抓誰[8]。
“五金大王”胡金林的反應(yīng)最快。他先扛去六萬元現(xiàn)鈔補(bǔ)繳了17個月的稅，然后帶著新婚妻子外出旅游避風(fēng)頭。兩周后，他回到柳市，卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)波愈演愈烈，大王們被挨個叫去工作組，進(jìn)去就沒再出來[6]。
很快輪到胡金林了。在招待所里，一個很有資歷的官員質(zhì)問他[17]：“老子兩萬五千里長征過來，也才381塊錢一個月。你一年賺幾十萬，不是投機(jī)倒把是什么？”
胡金林百口莫辯。
那段時間，他一直在關(guān)注報紙上的新聞，有一次在《人民日報》讀到河南一汽車大王倒賣幾百輛車，每輛才賺幾十塊就被槍斃了（實(shí)為無期徒刑）。自己一年賺幾十萬，哪還有活路？
回家后，胡金林取出早已準(zhǔn)備好的東西——那是一個格子條紋的人造革包，內(nèi)有五套工作證和對應(yīng)介紹信，200斤全國兩票，2000塊人民幣和冬夏衣物[17]。
就這樣，26歲的胡金林成了一名全國通緝犯。
鄭元忠的日子也不好過，他被柳市工商所喊去寫檢查，一寫就是28天。第29天，他終于忍不住砸了審訊室的墨水瓶。離開工商所時，他聽見對方說“走著瞧”，于是回家見過妻兒，拿錢就跑[18]——在逃亡路線上，他和胡金林都默契地選了水路。
葉建華被抓時，不少生意人都苦惱：沒有他的產(chǎn)品目錄，以后要怎么跑業(yè)務(wù)呢[06]？這個老實(shí)人其實(shí)只賺了兩三萬[12]，被判三年有期、緩刑三年[6]。他永遠(yuǎn)忘不掉宣判時的場景：在母校柳市小學(xué)，自己被五花大綁，臺下人潮涌動[8]。
“舊貨大王”王邁仟的量刑最重，他被判處七年徒刑，審判過程就是八大王事件的一道縮影。
當(dāng)時，有關(guān)文件列出的12種投機(jī)倒把行為，都與八大王的情況不符，主審法官也認(rèn)為王邁仟無罪。但投機(jī)倒把是上頭定下來的罪名，法院院長打電話向縣委領(lǐng)導(dǎo)請示，被斥責(zé)是“無知之輩[1]”，得到一個“判七年”的指示。
于是，法院在案件判詞和卷宗里留下了盡顯官場智慧的兩句話[9]：
1． 王邁仟的罪行在于國務(wù)院文件中第12種表現(xiàn)最后的“等”字中。
2． 根據(jù)縣委領(lǐng)導(dǎo)×××指?，對王邁仟要判七年徒刑。
這場經(jīng)濟(jì)大整肅中，八大王的故事在全國各地反復(fù)上演。湖北武漢有個名叫韓慶生的工程師，在國企工作之余，為一家瀕臨倒閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)設(shè)計了兩套設(shè)備圖紙，結(jié)果因此鋃鐺入獄，罪名也很清新脫俗——技術(shù)投機(jī)倒把。韓慶生的設(shè)計酬勞是600元，一審判決入獄300天，算下來，每賺兩塊錢就得坐一天牢[19]。
論坐牢，“傻子瓜子”的年廣久多少有些經(jīng)驗(yàn)，文革期間，他曾因投機(jī)倒把、牛鬼蛇神等罪名兩度入獄。前一年，他還是《蕪湖日報》上的家鄉(xiāng)品牌代表，轉(zhuǎn)眼就因?yàn)楣凸と藬?shù)過百而背上資本家罵名，一路被狀告至北京。
截至1982年底，全國經(jīng)濟(jì)犯罪立案數(shù)量高達(dá)16.4萬件，判刑近3萬人，合計追繳款3.2億余元[19]。一時間人人自危，八大王的慘景更是讓柳市人噤若寒蟬，關(guān)店的關(guān)店，逃跑的逃跑，柳市的工業(yè)產(chǎn)值一年內(nèi)暴跌57%[3]。
經(jīng)濟(jì)這種東西，有的時候是一架無比復(fù)雜的精密機(jī)器，有的時候也是一個線性因果的簡單函數(shù)——給什么樣的輸入，就會得到什么樣的輸出。
伸冤
關(guān)于“八大王”的沉浮故事，其實(shí)都離不開時任溫州市委書記的袁芳烈。
袁芳烈是山東人，“上海干部進(jìn)中央，山東干部守四方”，袁芳烈在浙江分管農(nóng)業(yè)，是當(dāng)時省里最年輕的副省長。1981年8月赴任溫州時，他既聽不懂溫州話，也看不上溫州小商販——用他自己的話來說，仿佛一腳陷入“敵占區(qū)”[20]。
對于民營經(jīng)濟(jì)，袁芳烈是有偏見的——這也不能苛責(zé)他，畢竟當(dāng)時絕大多數(shù)干部也有這種偏見。袁芳烈曾經(jīng)自稱為“割資本主義尾巴的高手”，這次又是帶著省里的軍令狀而來，要在一年內(nèi)整肅以亂著稱的溫州，解決所有制問題[6]。
那時候，對民營經(jīng)濟(jì)懷有敵意、視商品經(jīng)濟(jì)為洪水猛獸的人不在少數(shù)。“姓社姓資”的爭論洶涌，特區(qū)深圳被推上風(fēng)口浪尖，1982年3月某報刊發(fā)文章《舊中國租界由來》，直指深圳是新時代租界，“除了五星紅旗是紅的，剩下都是資本主義[21]。”
個體戶、工商業(yè)主們也承受著從觀念到制度的全方位冷遇。《長沙晚報》的報道稱“個體戶也有活雷鋒”，好像良民在個體戶里是個稀有物種；地方執(zhí)法部門動輒踢攤、收證、罰款一條龍，在山東秦皇島，個體戶不按時開會也要交罰款[6]。
如此氛圍下，袁芳烈的偏見便不難理解。可當(dāng)準(zhǔn)備大干一場振興經(jīng)濟(jì)時，卻被現(xiàn)實(shí)狠狠打臉——1980年溫州市工業(yè)增速曾高達(dá)31.5%，但到1982年竟驟降至-1.7%[3]。地方經(jīng)濟(jì)是當(dāng)時中央考核的重要指標(biāo)，這對一個官員來說幾乎是致命打擊。
1982年底舉辦“兩戶大會”時，人們的抵觸更讓他意識到：八大王事件過后，溫州人的信心被摧毀了。
于是一夜之間，街上的大喇叭和橫幅又換了一副面孔，開始高喊“熱烈歡迎兩戶代表”。領(lǐng)導(dǎo)干部更是親自上門，挨家挨戶做思想工作，總算動員了1200多位兩戶代表參會[2]。會有有的人被戴上大紅花，有的人還被邀請到主席臺上就座[1]。
兩戶代表們也學(xué)聰明了：他們要求人手一份袁芳烈的講話稿，還說以后出了事就說是袁書記讓干的[1]。
為了進(jìn)一步給群眾做思想松綁，袁芳烈做了一個當(dāng)時看起來“”的決定：邀請一個雇傭了50人的林業(yè)大戶上臺發(fā)言，并讓《溫州日報》配合報道[6]。要知道，按照當(dāng)時的“七上八下”理論，敢雇50人那可是板上釘釘?shù)馁Y本主義剝削。
牢獄里的八大王也沒有就此被遺忘。率先站出來喊冤的，是《溫州日報》副總編輯丁春霖。
在1982年柳市鎮(zhèn)公開打擊八大王期間，有關(guān)部門曾致電《溫州日報》，要求報社配合打擊行動做采訪報道。當(dāng)時，丁春霖和編委會認(rèn)為打擊政策界限不清，不利于改革開放，不僅不派記者前往報道，而且將來稿悉數(shù)扣壓不發(fā)[22]。
隨后，丁春霖又親自帶人到柳市鎮(zhèn)做調(diào)查。在樂清縣工商局，他要求調(diào)閱八大王的卷宗，可對方找了半天，每個大王都只有薄薄的一張紙，上面除了簡單記錄個人信息，沒有任何稱得上“犯罪”的內(nèi)容[9]。
1983年2月11日，丁春霖以個人名義寫了一份千字內(nèi)參，提出對“翻砂大王”吳師濂的打擊有誤、應(yīng)予以平反，借此為八大王一案喊冤[9]。
同樣為申冤奔走的還有八大王的家屬和同僚，其中就包括原通用電器廠廠長石錦寬。
作為大王的“靠山”，石錦寬也遭到拘禁審查。幸好國家財政部帶各地取經(jīng)團(tuán)來柳市學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，石錦寬才被暫時“借”了出來。在柳市大會堂，他當(dāng)眾表演了一出蒙眼查賬的本事——取經(jīng)團(tuán)隨機(jī)抽選的每一筆賬目，他都能閉著眼睛找到對應(yīng)憑證[23]。
石錦寬因此僥幸得到特赦，可通用電器廠還是被迫關(guān)停了。他開始拼命寫申訴狀，一封接一封地發(fā)往省城和北京，洋洋灑灑有130萬字之多，但基本都石沉大海；他三次上北京，八次進(jìn)杭州，每隔幾天還得往溫州市里跑一趟，前后不下百次往返，只為討回公道[25]。
第三次進(jìn)京時，石錦寬做了一件在當(dāng)時看來可謂膽大包天的事——給胡耀邦總書記寫血書。這份1500字的申訴書，工整地寫在一張長1米、寬1.2米的白色的確良布上，由石錦寬和11位大王的家屬蓋上血手印，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送到了胡耀邦手中。
終于，石錦寬得到了胡耀邦“立足幫助、打擊不妥”的八個字批示[25]。
1983年元旦，石錦寬從廣播里聽到中央新發(fā)布的一號文件。這份以農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革為主題的文件提到：“思想更解放一點(diǎn)，改革更大膽一點(diǎn)；放手發(fā)展合作商業(yè)，適當(dāng)發(fā)展個體商業(yè)……” 石錦寬聽了之后隱約感覺到，風(fēng)向有變，機(jī)會來了。
于是在當(dāng)天下午，石錦寬就趕到溫州市委，點(diǎn)名要找市委書記袁芳烈。讓他意外的是，聽說有人要為“八大王”申冤，正在開會的袁書記竟當(dāng)即出面接待[9]。不僅如此，袁書記還允許他出席這一天的縣委書記會議，并作申訴發(fā)言。
石錦寬的發(fā)言持續(xù)了11分鐘。講到“目錄大王”葉建華時，石錦寬鼓足勇氣問道：“產(chǎn)品目錄是在上海人民印刷廠印的，介紹信是我開的，葉建華有什么罪？為什么要抓他？如果有罪的話，我首先有罪[9]。”每一句話，都在發(fā)出泣血的叩問。
八大王案不翻，溫州經(jīng)濟(jì)搞活無望——當(dāng)時主政者清楚地意識到這一點(diǎn)。雖然空氣里的風(fēng)向已經(jīng)有了微妙的變化，但當(dāng)時中央的政策不明朗，官員們也生怕一不小心就“犯大錯誤”。于是袁芳烈做了一個保守的決定：低調(diào)復(fù)查，逐一改判。
1983年春節(jié)過后，袁芳烈先去柳市鎮(zhèn)“重新”了解了“八大王”事件的經(jīng)過，隨后牽頭地方法院重新調(diào)查審理，最終結(jié)論是除有輕微漏稅之外，“八大王”的情況“基本符合中央精神”。袁芳烈也終于開口承認(rèn)[1]：“我們抓錯了，我們認(rèn)錯。”
這一年，大王們陸續(xù)被改判無罪，查清一個放一個。然而一方面，針對鄭元忠等外逃大王的追捕仍在繼續(xù)；另一方面，法律上的低調(diào)改判，只為少數(shù)人所知曉，當(dāng)時無數(shù)風(fēng)聲鶴唳、如履薄冰的民營企業(yè)家，依然在等待一場公開的‘平反’。
為什么有人常說“矯枉必須過正”？因?yàn)椴弧斑^正”，就很難恢復(fù)被破壞的信心。
平反
1983年9月20日凌晨兩點(diǎn)半，“電器大王”鄭元忠前腳剛到柳市鎮(zhèn)，后腳就被抓進(jìn)了看守所[18]。
在外潛逃的一年多里，每一寸風(fēng)吹草動都挑動著鄭元忠的神經(jīng)。他聽說北京開大會，第一次把個體經(jīng)濟(jì)寫入憲法；聽說胡耀邦總書記稱贊個體經(jīng)濟(jì)是光彩的，個體戶們聚在一起朗讀這篇講話，邊讀邊放聲大哭[26]；還聽說柳市風(fēng)向大變，被抓的大王們都已被陸續(xù)釋放。
可命運(yùn)似乎不想就此結(jié)束與他的玩笑。鄭元忠“自投羅網(wǎng)”時，正趕上全國嚴(yán)打刑事犯罪，看守所里的犯人多到塞不下，他被和強(qiáng)奸、盜竊等重大嫌疑犯關(guān)在一起，站著熬過了第一夜[18]。
鄭元忠被關(guān)押了整整186天。在獄中，他用報紙裹著圓珠筆芯寫了幾十封申訴信，但無一寄出。比起悔恨，他的心底更多的是不解和委屈。這個曾在十幾歲時身無分文地北上京城、只為在天安門遠(yuǎn)望教員背影的青年，在一封給朋友的信中寫道：
“如果有關(guān)部門早指出正確方向或錯誤的存在，我諒必自己早已懸崖勒馬，決不會到今天的地步。到如今講這是投機(jī)倒把行為，那么有關(guān)部門要負(fù)一定的責(zé)任……[27]”
就在他近乎絕望之際，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了——1984年3月27日，他被無罪釋放。
鄭元忠的絕處逢生與外面世界的變化密切相關(guān)。起初，“八大王”案雖已改判，但既未公開平反，外逃大王的通緝令又沒有撤銷，繼鄭元忠后，胡金林也在回家不久后被抓捕歸案。
“八大王”案之外，盡管市級領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)開始“轉(zhuǎn)向”，但基層部門匪夷所思的打擊行動還在繼續(xù)。1983年，溫州有家街道企業(yè)因?yàn)楦阌嫾べY，工人月收入超過國企職工，被罰款5萬元。這一年，當(dāng)?shù)刎斦志挂源耸绽U了高達(dá)280萬元罰款[2]。
第二年開春，又有漁民從當(dāng)?shù)厥召徫r米后運(yùn)往外地銷售，被有關(guān)部門以涉嫌“投機(jī)倒把”為由抓捕[1]。
直到1984年初，中央再次下發(fā)一號文件，提出鼓勵商品生產(chǎn)和流通，并強(qiáng)調(diào)：不可把政策允許的經(jīng)濟(jì)活動同不正風(fēng)混同起來，不可把農(nóng)民一般性偏離經(jīng)濟(jì)政策的行為同經(jīng)濟(jì)犯罪混同起來。
風(fēng)向徹底轉(zhuǎn)變，“八大王”也終于等來公開平反的機(jī)會。很快，溫州市委召開一場全市干部會議，公開宣布給這八個普通的個體戶平反，袁芳烈還在會上以“吸取八大王事件教訓(xùn)”為主題作講話[2]。
在中央意志的干預(yù)下，那些聞名一時的“投機(jī)倒把”冤案也被逐一平反和正名。
“兩塊錢坐一天牢”的武漢工程師韓慶生，在獄中蹲了整整十個月，于1982年7月被釋放。入獄期間，他的家人和辯護(hù)律師四處奔走上訴，地方法院一度改判無罪釋放，但遭到檢察院的有罪抗訴，最后，法院只能判處韓慶生有罪免刑。
雖然重獲自由，但韓慶生依然背負(fù)著投機(jī)倒把的罪名。為了給自己討公道，他買了張單程票直奔北京，跑遍各個相關(guān)部門，決心不平反就不回家。
幸運(yùn)的是，韓慶生也得到了媒體的幫助。這一年深冬，《人民日報》、《光明日報》、《工人日報》三家媒體的記者找到韓慶生時，他正穿著一件破棉襖在地下室伏案畫設(shè)計稿，以換取在北京的生活費(fèi)。
他的遭遇最終驚動了中央。一支代表團(tuán)被派往武漢重新調(diào)查，短短三天，沒有開庭，湖北省高院就宣布改判韓慶生無罪。事后，韓慶生偷瞄了一眼那張改變他命運(yùn)的中央文件，隱約看到國務(wù)院副總理方毅、以及更高級別領(lǐng)導(dǎo)人的名字[27]。
洗清冤屈的韓慶生終于可以回家了。緊接著，他就遇到滑稽的一幕——領(lǐng)導(dǎo)干部排著隊給他道歉。第一天是武漢市委副書記帶著紀(jì)委書記、政法委書記等人，第二天登門的人變成了湖北省檢察院檢察長。
但最幸運(yùn)的莫過于“傻子瓜子”年廣久。一來，雖遭到舉報，但他并未因嚴(yán)打而入獄；二來，被狀告至中央后，他反而得到鄧小平的首肯。
早在1980年，鄧小平就聽過“傻子瓜子”的事跡，面對姓社姓資的爭論，他提議放一放、看一看。1984年10月，他又在一次會議上提到了年廣久：“讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段，怕什么？傷害社會主義了嗎？[28]”
這不是年廣久第一次，也不會是最后一次被最高領(lǐng)導(dǎo)人點(diǎn)名保護(hù)。幾年后，他將再度因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題被捕，被判流氓罪入獄，而鄧小平也將在南巡中第三次點(diǎn)名救下他。
當(dāng)然，歷史從來只會記住幸運(yùn)的少數(shù)人。那一年被判刑的3萬人里，有多少人是有家人奔走、媒體喊冤的？有多少人能遇上堅守改革意志的地方官員？又有多少人能一次又一次地為國家領(lǐng)導(dǎo)人所直接拯救？
值得欣慰的是，人們總算在八大王和韓慶生、年廣久們身上重拾希望。
在溫州，八大王徹底平反的消息伴隨春風(fēng)吹遍每個角落。1984年夏天，柳市迎來了久違的辦廠熱潮，整個柳市鎮(zhèn)的低壓電器企業(yè)達(dá)到五、六千家之多，工商局平均每天要給74家低壓電器企業(yè)辦注冊業(yè)務(wù)。
人人都說：“十個紙上的文件，也抵不過‘八個大王’的王者歸來[3]。”
一個叫南存輝的年輕人也和朋友合伙開起“求精開關(guān)廠”。幾年前，他還在“目錄大王”葉建華的照相館門口擺攤補(bǔ)鞋[5]。后來，南存輝與朋友分道揚(yáng)鑣，各自締造了中國低壓電器龍頭企業(yè)“正泰”和“德力西”。
南存輝在許多年后才吐露出當(dāng)時的心聲：“‘八大王’平反后，我才敢正式申辦求精電器開關(guān)廠，否則我是不敢辦廠的[2]。”
溫州也由此開啟黃金三年。1984年至1986年間，溫州主城鹿城區(qū)工業(yè)產(chǎn)值連年翻番；1985年，《解放日報》頭條第一次出現(xiàn)“溫州模式”；到1986年，溫州有470多個專業(yè)市場，14萬多戶家庭工業(yè)企業(yè)，10萬購銷員，120萬工商業(yè)從業(yè)者[3]。
至于轟動一時的八大王事件，《人民日報》在事后稱其為“歷史上的大玩笑”，《中國農(nóng)民報》則稱之為“法律上的大玩笑”[25]。只是時代的一個玩笑，落在普通人的身上，就得用盡一生去消解。
昔日最狂的劉大源是唯一沒有坐牢的大王，他堅持逃亡到最后，等公開平反了才回到柳市。直到2018年，他家還有個隨時逃亡用的行囊[8]。如今他已不做任何生意，膝下子女無一經(jīng)商[12]。
葉建華又開了一間照相館，他已經(jīng)沒有膽子再去搞產(chǎn)品目錄了。有時他走在市場旁、馬路邊，看到那些拉著蔬果擺攤、見了城管就拼命逃跑的、不聽話的農(nóng)民老伯，就仿佛看見昨日的自己[12]。
判刑最重的王邁仟死于1995年，肝癌，享年50歲。
鄭元忠是為數(shù)不多仍有斗志的大王。他后來轉(zhuǎn)型做服飾，創(chuàng)辦的莊吉集團(tuán)進(jìn)入中國民營企業(yè)500強(qiáng)，雖然以破產(chǎn)收場，但也留下一句“不跑路，不自殺，有債慢慢還”的名言，堪稱羅永浩的榜樣。
他當(dāng)然也有脆弱的時刻。1997年，鄧小平追悼會那一天，他帶著莊吉集團(tuán)的400多個員工在飯?zhí)每措娨曓D(zhuǎn)播。在眾人面前，鄭元忠痛哭出聲：“沒有鄧小平同志和中央一號文件，我的骨頭都爛了。他是我的救命恩人[30]。”
尾聲
在中國，1984年是一個充滿希望的年份。
鄧小平在之前的一年講道：要允許一部分人先富起來。未來這句話還將被無數(shù)次提及。這一年，黨的決議里第一次出現(xiàn)“商品經(jīng)濟(jì)”。經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域“撥亂反正”的結(jié)果，是國民經(jīng)濟(jì)在1984年迎來快速反彈，中國的商業(yè)周期到達(dá)改開后的第一個巔峰[31]。
1984年也被稱為“企業(yè)家元年”。王石、張瑞敏、柳傳志等人投身第一次下海經(jīng)商浪潮，萬科、海爾、聯(lián)想的前身接連成立，史玉柱、段永平等人即將前往珠三角創(chuàng)業(yè)，任正非也在這一年離開了部隊，復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)南下深圳這片熱土。
但龐大的中國經(jīng)濟(jì)，從來不是由100個任正非或者100個馬云組成的，而是由千千萬萬個“八大王”式的小人物構(gòu)建出了堅強(qiáng)的底座。時代的鐘擺在他們身上劃出了無數(shù)道傷痕，但每一次在底部，企業(yè)家精神又總能重新破土發(fā)芽，蔥郁茁壯。
從1983年到2023年，四十年里每一次曲折，總能看到推波助瀾、見風(fēng)使陀的投機(jī)者，也總能看到無腦跟風(fēng)、搖旗鼓噪的無知者，但市場經(jīng)濟(jì)和改革開放，已經(jīng)成為無數(shù)中國人骨子里的共識，它們無法被撼動，正如長江黃河不會倒流一樣。
在2023年3月13日的記者招待會上，籍貫溫州瑞安的李強(qiáng)總理指出：“民營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展環(huán)境會越來越好，發(fā)展空間會越來越大”，“下一步推進(jìn)中國式現(xiàn)代化，在實(shí)現(xiàn)第二個百年奮斗目標(biāo)的歷史過程當(dāng)中，我們還必須吃改革飯，走開放路。”
堅定地“吃改革飯”，堅定地“走開放路”，中國經(jīng)濟(jì)就一定會乘風(fēng)破浪，穿越一切阻力，駛向民族復(fù)興的偉大前方。
責(zé)任編輯：常福強(qiáng)
VIP課程推薦
APP專享直播
熱門推薦
收起
24小時滾動播報最新的財經(jīng)資訊和視頻，更多粉絲福利掃描二維碼關(guān)注（sinafinance）
