有人說《四海》口碑崩了，也有人說是韓寒最好的一部電影。

文丨李彤煒

1

6年的時間，韓寒都在拍著同一部電影。父子關系是韓寒從未放棄、一直熱衷探討的母題。

其影片中，父親這一角色總是缺位。《四海》里，劉昊然飾演的阿耀全名叫“吳仁耀”（無人要），這暗示著他的身世背景。一個生活在南澳島上的孤獨少年，面對交朋友的邀約會說“我不喜歡交朋友”，獨自照顧著已然癡呆的奶奶，與摩托車為伴，視摩托車為自己最好的朋友，平日里的積蓄源于摩托車雜耍表演。

故事從很多年，沒有回過家的父親（沈騰飾）突然回家作為開端，吳仁騰帶著奧特曼作為禮物送給已成人的兒子，阿耀重復著“我不會活成你這個樣子”，也間接揭示著阿耀的不認同感與陌生感。

如果只道出這二者，便不足以表達韓寒的內心聲音。影片通過父子二人偶然相撞、一起送外賣、最后的對話來逐漸增進兩人的默契，只有親情能觸達的默契。出現沒多久的吳仁騰在翻譯工作完成后依舊離開了南澳島，阿耀開始交朋友、付出感情與信任。

父子關系作為人出生以來的起始點，對每一個個體在自我人生道路的探索中都產生著或多或少、或深或淺的影響。吳仁騰把帶了多年的手表送給阿耀，阿耀將禮物奧特曼放于床頭，父子達成了有距離的握手、和解，也成為阿耀走進下一段旅程的基石。

回到2014年的《后會無期》，這對父子并未和解。主人公浩漢（馮紹峰飾）的父親失蹤于19年前，他的回憶里，父親有著英勇、不羈的靈魂，在與 9417 號臺風的搏擊中消失。

故事被放置于從東邊到西邊的公路上，主人公浩漢從最東邊的島嶼東極島出發，送朋友江河到最西邊的邊境教書。在他心里，旅程的初衷是見劉鶯鶯。父親失蹤的同一年，一個叫劉鶯鶯的女孩作為遠方的筆友與浩漢通信，之后的十九年里，浩漢愛上了劉鶯鶯。

多年在外打工的經歷讓浩漢有了些繼續，他鼓足勇氣去找劉鶯鶯，并準備向她表白。而劉鶯鶯的一番話讓他心中的“父親”坍塌，劉鶯鶯是浩漢同父異母的姐姐，浩漢父親當年并沒有死，只是找個借口回到劉鶯鶯與她母親身邊；父親的死庸俗至極，不是死在路上，而是死于酗酒后自己點燃房子。

浩漢維系的自由的、充滿冒險精神的父親形象轟然倒塌，這一形象也一直在支撐他的生命意義。不僅如此，失去父親后，與劉鶯鶯的通信早已幻化為多年的情感聯系，即他新的“父親”——這份歸屬感也必須隨之逝去。

浩漢繼續奔走在尋父之旅上，阿呂出現了，他自稱騎摩托的環游騎士，還激情四射地描述著衛星“旅行者一號”發射升空的壯麗，浩漢再一次升起對自由、熱情的信賴與向往。

但這場尋父之旅終以失敗告終。阿呂堂而皇之地開走浩漢的車，江河（陳柏霖飾）做溫水煮青蛙的實驗，希望告訴浩漢，人如青蛙般可以掙脫所處的環境，但就在青蛙即將蹦出來時，浩漢狠狠地扣上了鍋蓋。他已心灰意冷，也喪失了自己在路上的意義。

3年后的《乘風破浪》中，父親這個角色依舊缺位，但這一次的尋父之旅以溫情的和解為結局。兒子徐太浪（鄧超飾演）討厭父親（徐正太）對他的粗暴，更討厭他不同意自己賽車。而父親坐牢、缺失于他的成長更讓他認為父親“壞”。

故事讓徐太浪穿越回1988年，他出生的前一年。在那里，徐太浪與父親在狹窄的巷子里并肩作戰，一起復仇，還主持了父親與母親的婚禮。

在這里，韓寒給出的答案是，即便他還是不認可徐正太的理想主義與孩子氣，不認可他不愿做出改變的認知選擇，也無法同意他為兄弟報仇破壞自己的家庭幸福，但徐太浪選擇不去改變，任由歷史與時間的自然發展。他與父親和解，也與自己和解。

有趣的是，1998年，16 歲的韓寒正值年少叛逆期，與父母的關系緊張。2000 年，上高一的他退學，出版了首部長篇小說《三重門》，以少年林雨翔的視角，描寫了一個真實的高中生的生活，還對應試教育進行了有趣的諷刺。

到了《飛馳人生》，韓寒已完全將父子關系上演為溫情戲碼，并且將主體視角從兒子轉換到了父親身上。

小鎮青年張弛曾是風光無限的五連冠拉力賽車手，只因解決兒子的戶口問題而私下賽車，被禁賽五年，人生跌到谷底。5年中，張弛與兒子相處愉快，又在兒子的注視與鼓勵中重返賽場，他像一個心懷熱愛與浪漫的騎士，緊張刺激的賽車鏡頭定格了中年人張弛光輝的夢想。

《飛馳人生》父子關系的和諧對話，也可能是韓寒自己探索的答案，而這一答案也印證在現在上映的《四海》中，即和解、愛、寬容。

正因如此，在我看來，一系列影片中描繪的父子關系著實有些“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的牽強、淺薄，這些表述與給出的答案，并不能夠深刻觸及當下社會與不同時代背景中，代際關系的真實的、更深入的矛盾與對立。

無論如何，這是韓寒自己的藝術表達。

2

“韓式電影”留下了什么烙印？大部分人的第一印象是車。人車關系也是韓寒四部影片中不會缺位的主體關系。

在《四海》中，摩托車是阿耀一以貫之的朋友，也是他賴以生存的絕技。“隨著時代的變化，漸漸地，都會是電動化。多以在這個年代，能夠在聲音跟影像之上，多留下一些內燃機時代的摩托車真實的聲音，還是挺必要的”，韓寒如此解釋為何要選摩托車。

摩托見證著阿耀的成長之路。首先是熱愛，在這樣充滿美感、邊緣感的島嶼上，騎著摩托飛奔，代替著少年阿耀本應從父母的愛中得到的快樂。他擺弄炫酷的車技，開懷大笑。

其次，摩托是他進入友情與愛情的入口。與周歡歌成為朋友，享受著在一起的熱血，是摩托車帶他進入的。片中四人騎著摩托車飛馳在隧道中，表征阿耀毫無煩惱、肆意播撒的青春。對愛情的渴望與身處其中，也是摩托相助。阿耀載著周歡頌一路去往廣州，二人此前的懵懂升級為款款情意，周歡頌打工攢錢，第一件事便是贖回阿耀被扣押的摩托，作為禮物送給他。

車似已不再是一個冰冷的物品，而成為一個與主人公對話的聲音，承載主人公“在路上”的意向。

《飛馳人生》中，張弛將賽車作為畢生熱愛的信念，5年禁賽，他也一日不停地模擬賽車，手中的方向盤可以是身邊的椅子、食物。他拼盡全力也要參與比賽，重走巴音布魯克賽道，這份熱愛是賽車帶給他活著的感受，奔灑的激情，影片結尾，張弛隨車墜海，也是個人追求心中長存而飛蛾撲火、不忘不止的斗士表征。

《后會無期》盡管沒有賽車的較量，但車似人。主人公憑借一輛老舊的汽車橫跨中國，一條公路、一輛車，不斷遇到人，不斷告別。與人的心境相符，車孤獨地行駛在公路上，加上沙灘、海平面、荒漠，滿是荒涼與粗獷。

車也在上演著告別。離開一段故事、一個人，駛向下一城。人車關系合二為一，他是主人公前行的軌跡，也是主人公告別、失落的見證。

而在《乘風破浪》中，車不僅于熱愛，還是一把鑰匙。正因徐太浪賽車奪冠后載著父親一路狂奔才發生車禍，由此開啟閃回父輩時代的虛構性情境。這四部電影中，車以形象象征、篇章序曲和靈魂寄托貫穿于中。

人與車的和諧共處、平等對話，一面是現實世界部分自我表達的缺失與疏離，一面是追求自我成長、價值實現的寄托。

更重要的是，開車行駛在路上，是一種向往遠方的澎湃。四部影片的結尾都是主角開車的場景，也訴說韓寒本人的青春熱情。

早在 2000 年，十八歲的韓寒就表現出對遠方的向往，他在《永遠的遠方》一文中表示蘇童的短篇小說《一個朋友在路上》是近年來唯一一篇讓我讀了兩遍的小說。這篇小說描寫敘述“我”的好友力鈞酷愛在路上，大學畢業后選擇做一只自由之鳥，在中國各地漫游，沖破圍墻，到外面去看真實世界，找尋自我。這顯然擊中了韓寒的內心深處，他的小說也都是在路上的各種變形：小說《一座城池》中的第一頁這樣寫——火車慢慢停下，這又是一個全新的地方，以為自己是“逃犯”的我和健叔在陌生的大地上逃亡。

在《光榮日》中，一群青年自動放逐到遠方，整部小說是一個瘋狂的白日夢，到了畢業分配時候，這些人主動放棄了分配，跟隨大麥來到了孔雀鎮，七個人坐著火車，搖搖晃晃，穿過一座山，再穿過一座山。

而在《他的國》中，依靠大動物螢火蟲的照亮，左小龍在大霧中開著摩托離開故鄉亭林鎮，幻想沿著318國道穿越中國。而在《1988，我想和這個世界談談》中，更為徹底地將故事場景放置在 318 國道，從上海到西藏，橫貫東西，穿越整片廣袤的中國。

3

法國電影理論家巴贊曾說：“一部好的電影其實中間是空洞的，這個空洞是讓觀眾把自身的情感投入其中”。

小鎮青年是韓寒一直著墨甚多的形象。無論是東極島、亭林鎮，還是南澳島，小鎮構成了角色活動的主要空間。而青年對應的是一群步入而立、開始面對殘酷社會、人生選擇的角色設計。

這樣的戲劇沖突呈現出不少荒誕的喜劇感，也表達了韓寒本人內心的熱情，對自由的向往，對肆意揮灑激情的渴望。小鎮青年各式各樣的人生故事，也是韓寒尋找受眾的方法，留出一條縫隙，讓能夠鉆進去的觀眾投入其中。

但《四海》的反應讓不少觀眾鉆不進去，剛上映一天，有條影評讓我印象深刻，“劇情之離奇轉換，生硬人物之單薄令人難以相信，角色口中出現的莫名其妙、不知所云、還不知道為什么要講的哲理臺詞”。

“最重要的是韓寒的人生本來就很順利，他根本不懂我們普通人的悲慘，用死亡、車禍來表達悲慘都是不入流的做法，很難帶入和共情。那個大船襲來的旋渦，帶走了前半段故事熱鬧歡喜的氛圍，然后呢？這個故事的內核是什么？”

是理想主義者想象中的現實主義嗎？

頭圖來源：電影《四海》劇照

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP