富士康和郭臺銘做錯了什么？曾經(jīng)支撐它過去二十年輝煌的代工模式，將何去何從？

　　采訪 | 本刊記者  張剛  何伊凡  文 | 本刊記者  何伊凡   編輯 | 張剛

　　在媒體報數(shù)般地數(shù)到所謂“12跳”(5月26日深夜11時20分)之后，28日，《中國企業(yè)家》記者在深圳五洲賓館見到了陪同中央聯(lián)合調(diào)查組的郭臺銘。他已極度憔悴，行動遲緩，滿臉謙卑，間或無奈。尋不到昔日的一絲霸氣。面對記者，他念叨著對員工的“關(guān)愛”，一連四遍。

　　“關(guān)愛”舉措，隨后紛紛出爐，用郭臺銘的話說，“其速度與猛烈程度將超出你的想象。”

　　最具沖擊力的是：從2010年6月1日起，富士康集團對企業(yè)作業(yè)員、線長、組長薪資進行調(diào)整，員工整體薪資水平提升30%以上。—僅十幾天前，“加薪”還被富士康管理層認為“絕無可能”。彼時，一位高管面對《中國企業(yè)家》算了筆賬：大陸80萬員工，每人加薪100元，每年就近10億。此前，富士康連端午節(jié)給員工發(fā)粽子都不得不費神半天，“員工發(fā)兩個粽子，80萬人就是160萬粽子，這得要多少企業(yè)來做？還要保證他們的安全？”工會副主席陳宏方無奈地說，人，實在太多了。

　　6天后，富士康再度表示：達到一定業(yè)績標準的工人將額外加薪66%—“最早從10月1日起，深圳工廠中所有‘一線’員工及線長、組長的月薪將增加到2000元。”這下，跌眼鏡的就不單是富士康高管了，外界紛紛憂慮：這將令鴻海利潤大跌三分之一。郭臺銘則反駁，“太小看鴻海了！”

　　瘋狂嗎？郭表示：“第5跳后，我重新思考，發(fā)現(xiàn)90年代的員工要的是更有尊嚴、更有希望的工作。在想通這件事后，鴻海決定由從前的‘跟隨者’轉(zhuǎn)型成為‘破壞性的創(chuàng)新者’，以后的薪水水位希望可以與國際級的企業(yè)比美。”

　　真是一個刻骨銘心的本命之年(郭今年60歲)！在大陸縱橫捭闔22年之后，郭臺銘及其富士康面臨著最強的震波。后金融危機時代，訂單日日刷新，他正忙于開疆擴土，備戰(zhàn)下一個“黃金十年”，卻突然平地起風雷—自殺事件在富士康雖非首次，可如此密集的頻率、發(fā)生在同一個園區(qū)，在全球任何一家企業(yè)中都極為罕見。

　　其實，早于金融危機之前，就發(fā)生了許多看似細枝末節(jié)的征兆。它們被人忽視，卻是掀起今日之波瀾的緣起：郭本人的自負及局限，中國制造的瓶頸，一線產(chǎn)業(yè)工人結(jié)構(gòu)的大變化，社會協(xié)調(diào)機制的不健全等，諸多因素碰在一起。

　　這也是“中國制造”的困局。當前“中國制造”正面臨三十年未遇之大變局，進則脫胎換骨，退則一潰千里。低成本低人權(quán)的運營模式已然不變不行，但脫離了低成本，中國制造在全球產(chǎn)業(yè)中還有多大的競爭力？此番富士康大幅加薪，最感惶惶不安的，不是富士康的代工客戶，而是它的制造業(yè)同行。深圳園區(qū)里敲響的喪鐘，不僅只為那些逝去的富士康員工而鳴。

　　22年前，歷經(jīng)三四次慎重考察后，郭臺銘才率領(lǐng)包括何友成(現(xiàn)任富士康集團資深副總經(jīng)理)在內(nèi)的三名臺干，落戶深圳寶安的西鄉(xiāng)，一磚一瓦地搭建起了富士康的簡陋廠區(qū)，打拼十余年后，終成就全球“代工之王”；深圳園區(qū)亦成為其最大的基地—3平方公里的面積，43萬的員工，郭曾稱之為“紫禁城”。

　　但6月8日，鴻海集團股東會上，郭已明確表示，除將園區(qū)遷往西部外(比如重慶、成都)，也打算回臺灣尋找地點，把部分工廠遷回臺灣，以自動化的“無人工廠”運作。

　　曾固若金湯的“紫禁城”出現(xiàn)動蕩；昔日城中“帝王”，終于要走出“紫禁城”。

　　城中到底發(fā)生了什么？富士康與郭臺銘未來的托身之所在哪里？在郭氏之后，鴻海(富士康母公司)這家千億級企業(yè)如何承續(xù)下去？《中國企業(yè)家》記者一個月內(nèi)三赴富士康，幾度深入園區(qū)，遍訪其客戶、供應商、競爭對手，高管(臺干及陸干)、中層、員工及郭的朋友，當?shù)卣�府官員、專家，全方位還原“代工之王”如何一步步走到困守愁城的今天。

　　新生代

　　2007年之前，一線工人中尚有大量“60后”、“70后”作為緩沖層。事情開始發(fā)生變化，是在2008年。由于其時集團高管的注意力均在外部的“全球金融危機”上，他們完全沒有意識一個更大的沖擊——“85后”、“90后”登場，并迅速成為一線工人主體

　　5月26日下午5時，深圳寶安機場。

　　當《中國企業(yè)家》記者乘坐的航班降落并滑行時，兩百米外，一架灣流G550私人噴射機艙門大開，工作人員正做起飛準備，尾翼上的號碼B99888清晰可見。—這是鴻海集團董事長郭臺銘3個月前買下的第五架私人飛機。

　　此刻，郭正端坐于一輛老式豐田車上(花幾十萬購得，開了十幾年，后期裝飾費用超百萬)，從龍華趕往機場。半小時后，他將乘坐這架飛機飛回臺灣。

　　這一天，在深圳龍華富士康園區(qū)，郭臺銘只停留了5個多小時。他的眼袋清晰可見，自稱“已一個多月沒有睡好覺”。一天前，他本來正在臺灣阿里山陪前來訪問的四川省委書記劉奇葆，但當晚在深圳園區(qū)發(fā)生的第“11跳”，終于讓他如坐針氈。

　　于是，郭忙里抽身飛臨深圳，親率近百名外媒記者，分乘六輛大巴從機場浩蕩蕩“殺”到龍華，其場景令見慣大世面的富士康高管也不由驚呼。

　　上午11點，郭臺銘一進園區(qū)即緊急召集幾位中高層開會，以安排記者的參觀路線。當有人向他建議另外一條路線時，他頗為不屑，大聲訓斥：“就聽我的，我是總導演！”或許，他自信這將是一次成功且必要的危機公關(guān)。臨了，他不忘提醒道：“我們要嚴防第十二跳！”

　　半小時后，參觀開始。200多位記者緊緊簇擁在他周圍，還有千余名欲一睹“郭董”風采的員工，場面之混亂，以至一位記者丟了9000元現(xiàn)金，更有臺灣一家電視臺的記者被擠倒，攝像機掃過郭臺銘的臉頰。郭對周圍的嘈雜恍若不聞，自顧自地逐條解釋貼在墻上的規(guī)章制度，他一開口，周圍立刻鴉雀無聲。“我們不是血汗工廠，”他半開玩笑說，“你們才是血汗媒體。”

　　下午1點半的心理學家座談會，“總導演”也臨時決定讓記者們聽一聽。“我除了道歉還是道歉，除了痛惜還是痛惜。”他緩緩地連鞠三躬，“現(xiàn)在最怕晚上11點后接到電話，噩運一直在考驗我們的運營能力。”

　　然而，事態(tài)沒有按照“總導演”設(shè)計的方向發(fā)展，當天深夜11：50，剛回臺灣的他再次接到了他最不愿意接到的電話：半小時前，“十二跳”發(fā)生了。

　　第二天下午，“B99888”又飛回深圳。

　　這一代

　　全是人，像擰開自來水龍頭一樣。

　　園區(qū)右側(cè)的甬路上摩肩接踵，一張張年輕的臉挨得如此之近，可以聞到彼此頭上洗發(fā)水的味道。要走出大門，去往污穢不堪的大排檔，巴掌大的草坪或者貧民窟一般的狹小宿舍，先要通過幾排狹窄的門禁通道。刷卡機像蜂巢一樣響個不停，保安如工蜂般忙碌，他們還得例行檢查每個人的皮包或手提袋，人數(shù)太多，也只能粗略一看。

　　每天黃昏乃至晚上，深圳“關(guān)外”會出現(xiàn)中國最壯觀的散工潮。

　　創(chuàng)造它的，是富士康。富士康在深圳有兩個園區(qū)，觀瀾與龍華；觀瀾面積約1平方公里，龍華園區(qū)則為2.3平方公里，兩個園區(qū)加起來，與清華大學面積相當，而其中員工超過43萬人，接近一座中等城市的總?cè)丝凇?/p>

　　自今年1月23日至5月26日，兩個園區(qū)共有12名員工跳樓自殺，平均年齡不到21歲。據(jù)稱，來自工作、家庭、社會、健康、情感的種種壓力，擰成壓倒這些員工的“最后一根稻草”。不過，令富士康許多人至中年的主管困惑的是，這些所謂的壓力，與他們所經(jīng)歷的人生磨難相比，根本不是什么邁不過去的檻兒。

　　郭臺銘曾表示對年輕人生活方式的不理解，2009年9月，他赴重慶考察基地時說，如今年輕人將精力過多放在網(wǎng)絡(luò)游戲、交友網(wǎng)站上，這樣等于“謀殺時間”。并以自己的經(jīng)歷佐證，“只要找一份與理想和興趣相符合的工作，一天工作15個小時也不會覺得累”。

　　“干嘛把我們說得像外星人？憑什么給我們蓋戳？”20歲的劉德滿(化名)討厭那些把自己定位在“90后”的評價，他是富士康的一線作業(yè)員，郭臺銘一天工作15個小時，不玩網(wǎng)絡(luò)游戲的生活讓他覺得匪夷所思，“那樣活著還有什么意思？”他說。

　　劉的任務(wù)是焊電路板，他必須警惕焊點不光滑或漏焊。“如果老大(生產(chǎn)線基層主管)訓我，一次兩次就忍了，真罵急了，我就回罵他一頓，最多不干了。”他拿起超市貨架上的一包煙，做了個拍的動作，“臨走前，說不定會偷偷給他一磚頭。”

　　劉德滿來自安徽，45歲的父親在東莞玩具廠打工。他有些看不起父親，玩具廠去年欠父親20天加班費，去討薪，被推倒在地，父親站起來土也沒撣，一言不發(fā)回到流水線上。

　　富士康在中國大陸員工總數(shù)超過80萬，照當前的擴張速度，今年底，總數(shù)會接近100萬。一線員工中85%都與劉德滿年齡相仿，是85后，他們是支撐“紫禁城”的新基石。

　　“20歲出頭的年輕人走進工廠，他們的首要目標是什么？他們的長遠期望是什么？他們中多數(shù)來自比較落后的農(nóng)村，怎樣適應深圳這樣一個快節(jié)奏發(fā)展的城市？又怎樣適應富士康這樣一個既是高科技，又屬于高勞動密集型的工廠？我們?nèi)绾蝿?chuàng)造更適應他們的工作氛圍？”富士康集團行政總經(jīng)理兼商務(wù)長李金明對《中國企業(yè)家》列出了一串問號。幾十萬人生產(chǎn)之外的生活，全部由李負責，有人戲稱他為“富士康市市長”，他現(xiàn)在卻是“最痛苦的市長”，煙一根接著一根。

　　“富士康條件確實不錯，就是不好玩。”長沙姑娘陳紹萍(化名)說，她在工廠附近一家名為“繽紛島”的足療店上班，之前在富士康工作過兩個月。在工廠，算上加班費每個月能掙1600元左右；在足療店，能多掙近1000元。工廠包吃包住，連洗衣服也免費，其實裝進口袋的錢差不多。只是，每天固定時間起床，沿著固定路線上班，穿著同樣的工裝，在冰冷的機器前重復同樣的動作，確實“不好玩”。和她在一起的姐妹，七八個都是富士康的前工友，還有來自華為或比亞迪的。

　　“不好玩”的工廠里，如果情感能夠通過交流得到釋放，悲劇可能扼殺于萌芽，只是交流也是個奢侈品。

　　富士康工會副主席陳宏方發(fā)現(xiàn)，許多年輕工人剛學會用QQ，就能在虛擬世界里口若懸河，面對面交流時卻陷入沉默。同一車間的工友有上百人，多數(shù)人交際圈子還是老鄉(xiāng)或戀人。

　　此言不虛。5月14日晚，《中國企業(yè)家》記者參加了富士康“2010年度勵志大會”。大會的高潮是，只要誰能說出全部室友的姓名、電話，就立刻獎勵1000元，臺下當時坐著至少幾千人，一時間躍躍欲試、交頭接耳、四下打聽，但最終，僅有三人跑上臺。

　　在富士康工作11年并于2003年“SARS”期間升任衛(wèi)生部長的芮新明，對此也深有感觸，“新一代員工非常自我，不關(guān)心別人。到了富士康，我的圈子還是以前的，為什么去網(wǎng)吧，跟以前的朋友聊，跟男朋友聊？這就是社會價值觀出現(xiàn)問題了。以前可能靠一些傳統(tǒng)的價值觀和理念，現(xiàn)在是利益紐帶，但是你又改變不了。”他對《中國企業(yè)家》反問道，“富士康能改變的了嗎？”

　　事實上，許多人與家庭之間的“臍帶”，也已被剪斷。有人來到深圳后，兩三個月都不給家里打電話，家長把電話打到工會，陳宏方只好滿廠跑著找人。在富士康PCEBG部門，本刊記者隨機對20多名工人進行調(diào)查，他們平均年齡21.7歲，入職時間平均187天，其中給父母寄錢的有7人，認為家里不需要自己賺錢的有9人。

　　陳宏方印象深刻的一個例子是：有個一線員工，每月算上加班費不過1000多元，卻給家里要了3萬多，買了輛奇瑞Q3。按照級別，他無法在園區(qū)內(nèi)停車，只好每天把車停在外面，每月付出一筆不匪的停車費，加上油錢，工資就所剩無幾。陳非常納悶，就去問他為什么買車？員工回答，“以前在家，老爸有車我經(jīng)常開。沒什么大不了的，有車方便，經(jīng)常帶同學們?nèi)ザ碉L。”陳反問：“可你的工資連消費都夠不啊？”對方說：“不夠找家里要。”

　　富士康集團資深副總經(jīng)理何友成是眼看著深圳園區(qū)從無到有發(fā)展起來的，他對新生代員工的印象同樣反差巨大。“以前小孩子離職會算得精準，我領(lǐng)好錢再離開。現(xiàn)在不是，他不告訴你，錢也不要了，甚至他的行李包包都可以不拿。”他對《中國企業(yè)家》解釋說，不要行李，是因為按富士康的規(guī)定，離開宿舍要辦離職手續(xù)。類似情況多了，公司不得不另出規(guī)定：如能聯(lián)系上本人，會幫他照看4天的行李；無法聯(lián)系上的，會幫看7天行李，“再沒有拿走我們就處理掉了。”

　　自殺的員工，多數(shù)入職時間很短，有的不過20天。“他們都在家庭的呵護中長大，當走向社會，需要經(jīng)歷以自我為核心的家庭環(huán)境到以集體為核心的組織環(huán)境的轉(zhuǎn)換，容易在轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生精神危機，孤僻而焦慮。”華夏基石管理咨詢集團董事長彭劍鋒分析說。

　　而據(jù)他近期對東莞制鞋企業(yè)的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)離職率最高的也是上班不足半年的新員工，“跳槽或跳樓，都暗示了不能用上一代工人的標準，來衡量新生代工人的職業(yè)適應能力。”