文|每日人物社 李康提

編輯 | 張輕松

　　一個不知名的小小縣城，修了一間史無前例的豪華酒店。那棟宏偉建筑從十幾年前打地基開始就是當地人的話題中心，今年終于揭開神秘面紗對外開張，并首次迎來“黑神話”帶來的潑天流量。

　　從大城市回來、擁有留學經驗的劉念幾個月前進入酒店，擔任營銷宣傳工作，她視角里的職場有種高級感和縣城感錯配的荒誕：員工操著不熟練的英語稱呼彼此的英文名，也學著電視里的樣子把自己打理得像模像樣；但松弛感彌漫在四面八方，大家全都騎電動車上班，更習慣方言交流，想找工作直接沖進老板辦公室“boss直聘”。

　　即將結束的國慶超級黃金周，酒店首次迎來爆滿盛況，7座的保姆車直接到景區門口拉人，全員滿負荷運轉，銷售去傳菜、后勤換布草、保安半夜幫客人搭建舞臺、作為營銷宣傳的劉念也被叫去緊急翻臺，甚至總經理也要親自去門口指揮客人停車。

　　率真質樸的老百姓，慢悠悠的小城，錯落分布的各種千年古建筑，正因為一場游戲的發行和一座豪華酒店的開業迎來新鮮的碰撞。

　　以下是劉念的講述：

　　迎國慶，擺地攤

　　“黑神話”火了以后，為了迎接首個國慶，我們整個小縣城都聞風而動。

　　9月中旬，我們酒店也接到鎮領導的電話，作為本地地標性建筑、服務和硬件設施的天花板，景區特許給我們一個展位，用來宣傳酒店，給高品質需求的客戶提供服務。于是我們在景區門口蒸涼皮和賣炒餅的攤位之間設了一個宣傳攤位，成了“支持縣城旅游業發展的重要力量”。

景區坐落的村莊俯瞰。圖 / 講述者提供

　　我向分管車輛的主管申請車輛，去景區門口直接迎接游客。國慶用車緊張，主管面露難色，我只好搬出“大護法”和她強調，這可是鎮上領導專門打電話給總經理Kevin的。“現在咱們省正在全力抓文旅，趁著這波黑神話流量，多少人想蹭熱度都蹭不上，人家給咱們送上來了還扭扭捏捏。”我又補充說，“且不說地推能給酒店帶來多少直接營收，就光憑節假日的外地游客流量，對我們酒店是多大的宣傳。”

　　車輛主管想了想，當即簽了7天的車輛使用權給我。價值三十多萬的七座別克商務車停在景區所在的村頭，免費接送旅客去本縣豪華大酒店，想想就挺有吸引力的。多虧了《黑神話·悟空》的爆火，讓我們這名不見經傳的小縣城迎來了有史以來最多的外地人，也讓這座與縣城氣質格格不入的五星級酒店有地發揮。

　　其實早在《黑神話·悟空》游戲上線的當天，看到網上鋪天蓋地的討論，我就敏銳意識到，作為取景地之一的我們縣的宋代寺廟可能會出名。晚上睡覺前我再次刷抖音，關于黑神話的熱度絲毫沒有減弱，玩家們開始把目光聚焦于線下圣地巡禮、游戲實景體驗，還沖進我們省文旅的評論區瘋狂出主意。我瞬間困意全無，坐起來就給領導發消息：酒店要不和寺廟做點什么活動吸引游客住店。

　　第二天一大早，我就先剪了幾個蹭熱度的短視頻，把我們縣的古建與游戲場景融合，短片結尾順勢推出酒店介紹；我覺得還不夠，又把本地景點介紹變成朋友圈、推文、小紅書筆記全網發了個遍；設計部同事也配合著出了幾款海報；光說不做沒誠意，銷售部同事提醒我可以提出“住酒店，送XX寺門票”的口號，反正門票只要二十來塊錢，營銷費用預算也夠；大堂經理也站出來，索性把給顧客的伴手禮換成孫猴子的冰箱貼。

　　我們動作很快，把能想能做的都已經弄完，省里文旅局才推出了古建巡禮打卡路線。果然有我們這一站，且因本市另一家打卡地正在修繕不對外開放，流量自然集中到了我們縣城。效果很明顯，中秋節假日我帶朋友去玩，以往門可羅雀的山野寺廟停車場都停滿了；人們爭相和悟空的人行立板合照、搶著蓋“通關文牒”；門口已經聚集了幾家嗅覺敏銳的攤販。

　　那時候還不用排隊，門口甚至剛立起嶄新的游客須知，當地村民悠閑地坐在超市門口打牌，對好奇張望的游客無動于衷。僅僅半個多月后，景區門前的一條街都大變樣了，路兩邊掛滿歡迎彩旗，餐飲商販從各地趕來，“支援”國慶，甚至連賣漢服的也來了。

　　鎮長聯系了各大表演團體免費演出、開放志愿者報名通道、還專門做了個黑神話主題集市，游客能直接線下體驗游戲中的關卡。全副武裝的孫悟空帶著大家一起跳舞、拿iPhone打電話到處找鑰匙的短視頻傳得到處都是，連萬年不去的本地人也聞聲而動，扎堆前去看熱鬧，天上無人機多得像蒼蠅一樣吵……

 山西各地國慶節接“黑神話”流量。圖 / 抖音截圖

　　整個縣城都配不上它

　　盡管剛開業了一年，談起我們酒店，不少本地人會感慨一句“看著我長大的”。十幾年前它就作為本地地標佇立在縣城最核心的位置，進縣城一眼就能看見它。雖然多年里只蓋起了主體，貼涂了外立面，里面做什么人們都不知道，它還是顯得鶴立雞群。

　　我的同事小于是本地人，她說自己上初中時這座樓就在，聽說是一個實力雄厚的本地能源老板蓋的，傳言說要建一座寫字樓，不知道什么原因給荒廢了，一廢就是好多年。前年她從外地回來，竟意外發現樓外面圈上了鐵皮圍擋，偶爾看見工程車出來進去，“看來是有了動靜”。拆掉圍擋開荒的時候，聘了不少本地保潔，也從各大飯店賓館挖來些儲備干部和員工，大家才慢慢傳開這里將會開業一間全縣城最豪華的酒店。

　　酒店點燈那一天，全縣人民就像是過年一樣高興，好多人都發了抖音，稱這座樓終于活過來了，還有人在評論區追憶它的前世今生、說起它和自己的故事以及它主人的傳奇身世。由于酒店門口有廣場、小花園和噴泉夜景，住在附近的居民也攜家帶口來瞧新鮮，還有網紅以此為背景直播唱歌。一時間這里成了縣城老百姓的公共娛樂場所。

從酒店俯瞰縣城。圖 / 講述者提供

　　相比外面的熱鬧，內廳的豪華卻讓其顯得“高冷”，讓很多人望而卻步。

　　一進門整個挑空大廳全部用黑色大理石裝飾，沉穩中透著高級，放在全縣乃至全市也沒見過這種風格的；里面不僅有各種奢華氣派的主題宴會廳，還有莊重大氣的會議報告室；客房里所有的床品都來自五星級酒店，連洗漱用品都是美國的牌子，本地老百姓聽都沒聽過，念都念不對；餐廳做的也是中餐菜系里以精致昂貴著稱的粵菜，廚師是從廣東專門請過來正兒八經“講粵語的”；所有服務人員一律年輕漂亮帥哥靚女，身著統一制服，一看就很“貴”。

　　毫不夸張地說，我們酒店把縣城消費檔次帶上了新的臺階。它一開業，自然而然承辦了本地企事業單位的所有活動——這樣高大上的環境只有公家單位才舍得掏錢；縣城里稍微講究一點的人家，也把婚禮、生日、過壽等事宴放在了我們這兒；主打商務宴請的包房也常常爆滿，讓人驚訝于本地客人的消費力。話說回來，要單論價格，餐飲人均消費100元、住店300元也不算多么高不可攀。可畢竟是縣城，對不少人來說還是太高消費了。

酒店豪華內景和精致餐飲。圖 / 講述者提供

　　最讓人想不到的是，我們的所有服務、產品、價格也成了縣里其他酒店爭相學習模仿的對象。以前縣里宴會包桌套餐價格799元包含8涼8熱送飲料干果，我們成本核算后改成了6涼10熱什么也不送，菜單剛改沒幾天，縣里其他酒店就紛紛變革。

　　面試時我聽說這個酒店品牌竟然屈居縣城，和總經理用惋惜地口吻說：好姑娘嫁錯了對象，這里（縣城）哪能配得上如此華麗氣質的它。總經理順勢歡迎，正因如此才需要你這樣的人來幫我們宣傳啊。

　　在縣城五星級酒店工作是什么體驗？

　　今年7月份研究生畢業的我回國后本計劃回原單位上班，哪知公司出了一些意外，答應我停薪留職出去讀書的領導被換，新領導以公司業務轉型、暫無空缺崗為由，讓我暫待安排，還安撫我“一有消息就通知你”。我聽明白了意思，計劃另謀出路，等待中我無意刷抖音看到距離我家僅幾分鐘電動車程的酒店開業了，正在招營銷宣傳崗的負責人。當時我還和婆婆念叨：“就是原來寫字樓那家。”

　　我們這小縣城人口只有十來萬，唯一的支柱產業煤礦也日薄西山，基本沒有其他的經濟形態。女性就業渠道相當單一，除了銷售就是收銀、服務員等基礎崗位，人均工資僅2200元。像我這樣學歷的人大部分都選擇了考公考編，我有房貸在屁股后面追著，讀書又花了不少，急需有一個工作先穩定下來。抱著試試看的想法，我給酒店投遞了簡歷，很快就獲得了面試機會。

　　面試我的領導Kevin是一位來自南方的職業經理人，曾在某超級旅游城市的知名奢牌酒店工作了將近30年。得知我此前在深圳待過六七年，媒體從業經驗豐富，他和我一見如故聊了很多。他還大贊我為愛放棄大城市工作折回縣城有魄力。我則滿是苦笑，不忍心說回來后的這幾年工資斷崖式下跌，還不及我在深圳的零頭。現在又趕上后疫情時代的最難就業季，很難說當時去進修是一個正確的選擇。他安慰我人生沒有白走的路。

　　見到他的第二個小時，他就帶我把酒店上上下下參觀了一遍，我也被他對細節品質的要求深深折服。比如走到電梯口的滅煙沙處，因為服務人員沒有來得及用模具把品牌logo印出來，被他訓了一頓；房嫂把布草疊得鼓鼓囊囊，他不滿意，當即脫下西裝演示三十多年的鋪床金技能；他帶我去洗衣房時很自豪地和我說，這些設備都是他花兩百多萬買的，八百多度高溫殺菌，“我們酒店的防滑地墊都比很多人家的毛巾干凈”；走著走著他隨時彎下腰查看地板是否光滑映人……

高級酒店的布草細節很重要。圖 /《惠子，凝視》劇照

　　他告訴我光這家酒店的建設、裝修就耗資將近1億元，就算放在北上廣深，放在迪拜紐約，我們也屬于能拿得出手的水平。五星級酒店不光是硬件好，服務也得跟上，他打算用兩年的時間把它做成全市乃至全省南部口碑最好的豪華酒店，問我有沒有興趣跟著一起干，我當即就熱血了。

　　我也問了他一直好奇的問題：投入這么大啥時候才能回本？“在這個小縣城里，我們真的是為人民服務呀，老板虧錢也想給家鄉老百姓最好的”。確實是虧錢，Kevin說建造酒店之初財務就測算過，按照一百多間房每晚70%的入住率，售價600元，也得30年才能回本。何況我們這兒消費能力有限，房價賣到最多300元。9月份最淡季時一晚上只開了二十多間房。

　　30年后風云變幻，酒店行業又會是怎么樣一番天地呢，且走且看吧。

酒店奢華內廳。圖 / 講述者提供

　　唯一確定的是，我決定在這里落腳了。工作體面，環境高大上，工資也不算太低，最重要的是離家近，中午還能回家看看孩子。于是繼大城市地產媒體、家裝媒體從業者，縣城制造企業營銷公關后，我又成了縣城五星級酒店的打工人。

　　酒店工作不同于以往的任何一份工作，接觸的同事也都五花八門、背景各異。有像我這樣的高學歷年輕人、也有干了十幾年服務行業的酒店老人、還有二十多個沒畢業的本地職校實習生。至于宴會所需要的大量臨時幫工，有五十多歲的本地阿姨大叔、寶媽、節假日還有大學生高中生，人力資源很是豐富。

　　我們酒店也著實給本地老百姓帶來不少就業機會。抖音賬號后臺，除了訂房訂菜的，就是找工作的。還有人上門找工作。經常是我們辦公辦得好好的，突然有人就闖到辦公區域，大聲問你們這里招人嗎？人事說你應聘什么崗位，對方耿直說你們有什么我能干的工作，或者是你覺得我能做什么工作；還有一次我和Kevin正在商討如何推廣餐廳，辦公室突然被兩個大姐推門而入，她們直接問總經理你們這里要不要捏腳的。這種大膽粗糲原始的“縣城boss直聘”令我大開眼界、哭笑不得。

　　每個月發工資的日子更是讓財務頭疼。

　　餐飲部、客房部的同事有些年紀大了，文化程度不高，算不清基礎工資、崗位工資、績效工資、出勤獎、點單獎等名目復雜的工資細則，而這百十來塊錢的差別對他們來說又很重要，于是一個個排隊找人事和出納對賬。辦公室環境小，他們聲音很大，絲毫沒把公司特設的紅線薪酬保密制度當回事，掙幾分幾厘被大家聽了個一干二凈。人事掰開了揉碎了講半天也聽不明白，我都恨不得沖上去給他解釋。

　　其實Kevin的要求是很高，一直想把我們定位為國際酒店，對標世界一流服務。即便是沒有外賓接待資格，也從上到下把每個人的職位英文化，讓大家學會說Nice to meet you等日常口語，還讓我們每個人都給自己起英文名字，大家很害羞，一說英語就羞澀地笑。

　　受限于認知，大家取名也高度集中于Amy、Lily、Tom等頻繁出現在中小學英語教材中的人物名。導致一進酒店想張嘴叫人發現好多重名。Kevin不得不多了一項工作，給新同事賜名，我們就像新進皇宮被內務府賜號的妃子。不過大家私下背著他還是悄悄說本地方言，也經常忘了自己的英文名。我見Kevin有一次在二樓朝院外大喊Vivian，喊了七八次她半天沒反應過來。

　　盡管不太適應瞬間“高級”的自己，我們仍發自內心愛著酒店，珍惜這份家門口能糊口的工作，也深深地以它為榮。

　　和我聊得來的咖啡師Coco也這樣覺得，她之前在上海最忙碌的一家星巴克工作了很多年，自己還花了大價錢去有名的咖啡學院學技術，本來想回老家開個咖啡店，但考察了一圈市場，覺得做低價她有點不甘心、做高價沒消費群體，酒店的出現讓她有了平臺能施展自己。Kevin給她絕對的自由，她把咖啡角弄成了自己的風格，每天都做喜歡的事兒還能領上工資，她熱情高漲。

　　前廳安保威少也是，由于喜歡NBA里的球星威斯布魯克，他給自己起了同樣的英文名，我們調侃他為威少。威少做門童，身穿西服戴禮帽外加白手套，像《布達佩斯大飯店》里的Zero。他被要求和每一個客人打招呼、接送行李，通常是客人還沒到跟前他就已經緊張不已，“貴賓慢走”的問候語不知是和客人對視時說還是走到跟前再說。

　　一位外地朋友來住店，和我感慨我們酒店的服務人員還是有著未經深度格式化的淳樸，不標準的普通話、靦腆的微笑還有生疏的姿態，有著沒有表演痕跡的真情。

門童Zero（左）。圖 / 電影《布達佩斯大飯店》

　　返鄉中產和縣城小年輕的樂園

　　像這位朋友一樣，來酒店住店的也有不少大城市回鄉的中產，尤其是節假日。我們這里距離北京不遠，很多人去那邊工作，一到中秋國慶過年無疑會迎來一批這樣的群體。帶女朋友老婆孩子回家住，老院子用水上廁所不方便的，干脆直接住酒店。三五百元的價格對中產來說不算什么，吃喝玩樂一天，性價比很高。

　　也有一些縣城小年輕會趁著節假日“奢侈”一把。像我們餐廳的牛排選自真正的澳洲空運西冷原切排，一塊的成本就高達九十多元，售價一百多元已經非常良心價了，而縣城普遍水準是49.9元的自助燒烤送牛排，我們賣不過人家，結果在七夕情人節那一天，牛排竟然全賣光了，大床房的預定量也高了二十幾個點。

　　來的客人里還有本地要強一點的家庭，想在外人面前撐臉面的。我前同事的姐姐是個單親媽媽，為了給孩子辦十二歲的圓鎖宴，硬是選擇了我們酒店，如果是普通飯店七八百一桌也吃得很好了，她寧愿少要幾桌選個小宴會廳，也不想給青春期的孩子丟臉，覺得少了爸爸生活條件上差了多少。很榮幸，我們居然成為了她尊嚴感的支撐。

　　今年趁著黑神話的熱度，我們縣破天荒地升級成了旅游縣，客房國慶入住率竟然比市區很多酒店還高，差一點就滿房。海報都做出來等著全員慶祝開業以來的第一個勝利呢，真的就差一點了。為此，一向提倡科學化管理的Kevin帶著財務總經理等一眾高管誠心誠意去頂樓特設的財神面前磕頭，真是盼得眼都綠了。

　　住店客人對我們大多很滿意。開業不到半年，酒店真如Kevin所言已經攻占各大OTA平臺榜首了。只要有一條差評他就愁得睡不著覺，要上下整改，并指令我聯系客人看能否修改評價。我也切身體會到了服務行業的不容易，各類難伺候的客人、各種繁雜瑣碎的事項。

　　現在是國慶超級黃金周期間，酒店一年就指望這幾天回款。客房爆滿、宴會廳爆滿、餐飲爆滿，銷售部每天都捷報頻傳。所有人忙得腳不沾地，銷售得去傳菜、后勤去換布草、保安半夜還得幫客人搭建舞臺、我上班上著被叫去緊急翻臺、連Kevin都得去門口親自指揮客人停車、安撫等餐客人的情緒。大家每天忙到半夜，宴會結束剩下的紙殼子裝了整整兩大平板車，餐飲同事發朋友圈：提前過上退休撿破爛生活……

　　很多朋友問我在酒店是不是會聽到很多勁爆八卦，若是沒干這個工作我也雙眼放光，上了班才知道酒店一天無事、順利下班就很好了。

　　剛上班第一天我就碰上了客人丟錢，查了監控沒人進房間可人家一口咬定就是在我們酒店丟了，現金2萬元，要我們賠付，后來鬧到報了警也沒什么結果，為了讓客人平息怒火，酒店退回了房錢；遇上過客人喝多打了我們服務員的；還有同行住過來故意找茬說飯菜餿了的；有男人帶著老婆孩子住酒店，自己趁空檔去足療消費上千元的……

　　見得多了，發生什么事兒都見怪不怪了。我也悟出“人性不可測、論跡不論心”等生活真諦，性格變得更加平和。回家面對老公的嘮叨居然能很耐心等他說完再溝通，我想這也是這份工作帶給我的額外收獲吧。希望我們酒店越來越好，走出縣城，走向紐約、迪拜。

　　（文中劉念為化名。）

　　每人互動

　　你怎么看縣城五星級酒店？

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：李鐵民