明內(nèi)府彩繪本《本草品匯精要》中韭菜之圖。

　　韭菜，應(yīng)該是所有蔬菜中最有自我修養(yǎng)的一個(gè)——它體態(tài)修長(zhǎng)，而且很好養(yǎng)活，這兩大特色完全符合人們對(duì)蔬菜自我修養(yǎng)的所有定義。

　　誠(chéng)然，早在北朝，韭菜就得了個(gè)“懶人菜”的諢號(hào)，但“懶”的是人，又不是韭菜，韭菜可是自始至終比其他蔬菜更加努力，所謂“圃人種蒔，一歲而三四割之，其根不傷。至冬培壅之，先春而復(fù)生”。

　　年年歲歲，生長(zhǎng)不盡，割之不絕。一眼望去，韭菜那根根自立的英姿，仿佛挺直了腰桿就專(zhuān)為迎接鐮刀對(duì)自己一而再、再而三、三而四，四而無(wú)窮無(wú)盡的收割的。

　　正因?yàn)榫虏巳绱伺Φ厣L(zhǎng)，又如此善解人意地悅納自己被人收割的命運(yùn)，因此人類(lèi)才能在飽餐一頓韭菜合子之后，斜在椅子上，懶洋洋地從牙縫里剔下粘在上面的韭菜葉子。 

　　對(duì)韭當(dāng)割，韭生幾何

　　如果有天可以票選“國(guó)菜”，那么韭菜當(dāng)仁不讓會(huì)拔得頭籌。盡管韭菜作為一種植物，發(fā)源于東北亞地區(qū)，但成為家家戶戶飯桌上的蔬菜，卻是中國(guó)人味蕾獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。《夏小正》所謂“正月，囿有韭”，如果記載可信，那么早在四千年前，中土即已將韭菜作為菜蔬種植。不知道是不是受到這條記載的啟發(fā)——也很可能只是一時(shí)興起，發(fā)掘山西陶寺遺址的考古學(xué)者們，當(dāng)真用根據(jù)出土石器仿制的石刀切了一案板韭菜，別說(shuō)，切得還挺齊整，由此吾等后輩也就不必替老祖宗操心如此吃韭菜的問(wèn)題了——當(dāng)然，考古現(xiàn)場(chǎng)還發(fā)現(xiàn)了石鐮，由此也解決了祖先如何割韭菜的問(wèn)題。

　　韭菜既然如此早便投身于人類(lèi)鐮刀之下，也因之收獲了人類(lèi)青眼相加，是能登上祭壇充當(dāng)奉祀鬼神的食物。《詩(shī)經(jīng)·七月》所謂“四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭”，尤其是春天，正是韭菜長(zhǎng)勢(shì)最好的時(shí)節(jié)，于是《禮記·王制》便寫(xiě)道：“春用韭”。韭菜也因此獲封“百草之王”的名號(hào)。在馬王堆漢墓出土的帛書(shū)《十問(wèn)》中，假托戰(zhàn)國(guó)名醫(yī)文摯之口解釋韭菜何以獲此封號(hào)：

　　“后稷播耰，草千歲者唯韭，故因而命之。其受天氣也早，其受地氣也葆，故辟懾聶辟懹怯者，食之恒張；目不察者，食之恒明；耳不聞?wù)撸持懵敚淮喝率持良膊徊罟且鎻?qiáng)，此謂百草之王。”

　　韭菜雖然貴為“百草之王”，但這位草中王者，卻比起其他不得不在人類(lèi)心目中俯首稱(chēng)臣的蔬菜更容易被侍奉。《齊民要術(shù)》中將韭菜種植的方法介紹得清清楚楚，只要“以升盞合地為處，布子于圍內(nèi)”，等到“正月上辛日，掃去畦中陳葉，以鐵耙耬起，下水，加熟糞”就可以坐待韭菜長(zhǎng)成了。韭菜長(zhǎng)高到三寸，便可以收割，一年可以割五次。韭菜被割完之后，也不要求特殊照顧，只需要加一次糞肥便足夠了。《齊民要術(shù)》中的韭菜尚且是北朝時(shí)代的光景，到了元明之際，韭菜被馴化得更加趁主人心意。元代農(nóng)學(xué)家王禎在《百谷譜》中寫(xiě)道：

　　“凡近城郭園圃之家，可種三十馀畦。一月可割兩次，所易之物足供家費(fèi)。積而計(jì)之，一歲可割十次。”

　　韭菜一年被割十次，老了之后開(kāi)花繼續(xù)被人食用，結(jié)出的籽又繼續(xù)長(zhǎng)成韭菜，自春至秋，年復(fù)一年，月月被割，生生不息，割割不止，無(wú)怪乎被人類(lèi)稱(chēng)為“長(zhǎng)生韭”。

　　韭菜所需的不過(guò)是幾瓢糞水而已，但奉獻(xiàn)的不僅是自己的身體，還包括自己的子子孫孫，可謂人類(lèi)最理想的蔬菜。只要看著菜園里一簇簇韭菜在糞水的哺育下茁壯成長(zhǎng)，人類(lèi)便可以高枕無(wú)憂，只等著時(shí)機(jī)剛好拿鐮刀去割便好了。

　　太史公云“千畦薑韭，此其人皆與千戶侯等”，馴養(yǎng)的韭菜只要數(shù)量足夠，即使是普通人也可以富比王侯。唯一需要擔(dān)心的，便是韭菜缺乏自愿被割的修養(yǎng)，不再根根挺立，而是整片躺倒，那韭菜主人的千戶侯之夢(mèng)，便會(huì)隨之破滅了。韭菜所以會(huì)躺倒的原因，一是種得過(guò)密，再則便是一種名為“韭蛆”的害蟲(chóng)作祟。這種蛆蟲(chóng)會(huì)鉆進(jìn)韭菜的根莖之中，使韭菜從根部潰爛，從而成片躺倒枯死。當(dāng)然，解決韭菜躺倒最好辦法，就是把這些躺倒的韭菜重新扶起來(lái)——畢竟，韭菜必須站得直，才容易割。

　　春日春韭添春興

　　在人類(lèi)的心中，最長(zhǎng)臉的時(shí)刻，莫過(guò)于被某位大人物青眼相加過(guò)，這種虛榮心自然也可以加在韭菜上。韭菜最光榮的時(shí)刻，莫過(guò)于被唐代最出名的詩(shī)人杜甫青眼相加，寫(xiě)入詩(shī)篇：

　　“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”。

　　這一句不知惹得多少人垂涎欲滴，倘未讀過(guò)全詩(shī)，還以為杜甫是專(zhuān)為稱(chēng)贊老友衛(wèi)八處士烹飪手藝精湛，韭菜與黃粱這兩種居家食物都能做得有滋有味。但實(shí)際上這句如此清新開(kāi)胃的詩(shī)句前面，卻是一派凄凄慘慘戚戚。開(kāi)篇數(shù)言，更是賺人淚下：

　　“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕是何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”

　　當(dāng)杜甫將筷子伸向盤(pán)中韭菜時(shí)，吃到的未必是春日韭菜的清新滋味，倒更可能是和著濁淚的滿腔酸苦。此時(shí)他所熟悉的大唐盛世，在五年前已經(jīng)崩毀，在他們相逢的這年春天，叛軍首領(lǐng)史思明在魏州自稱(chēng)大燕皇帝，與飄搖顛沛的唐廷分庭抗禮，沒(méi)人知道這個(gè)春天過(guò)后，接下來(lái)的夏天是繁花似錦，還是血流滿地，而下一個(gè)春天，兩人是否還能再度重逢，畢竟，這頓春天的韭菜吃過(guò)之后，便是“明日隔山岳，世事兩茫茫”了。

　　這頓韭菜餐飯，杜甫吃得未必開(kāi)心，但考慮到這兩句乃是全詩(shī)中最明麗的詩(shī)句，因此或許這盤(pán)春韭被端出來(lái)時(shí)，杜甫陰郁的內(nèi)心倒是倏然為之一亮。畢竟，韭菜與春天的關(guān)系著實(shí)匪淺，以至于提起春天的蔬菜，最先想到的就是韭菜。不僅是《禮記》中正月祭獻(xiàn)鬼神祖先時(shí)要用到韭菜，更因?yàn)橛幸粯哟喝照卤貍涞某允常惨玫骄虏恕＿@種吃食，便是所謂的“春盤(pán)”，古代稱(chēng)為“五辛盤(pán)”。

　　“五辛菜，乃元旦立春，以蔥、蒜、韭、蓼、蒿、芥辛嫩之菜，雜合食之，取迎新之義，謂之五辛盤(pán)。”

　　韭菜與春天的關(guān)系并非僅僅是吃個(gè)五辛盤(pán)，從更深層來(lái)說(shuō)，韭菜與春天還有一種特殊的默契在。所謂“仲春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁”，制禮作樂(lè)的圣人都認(rèn)可春天是戀愛(ài)的好時(shí)節(jié)，因此韭菜作為愛(ài)情助攻的春日蔬菜，其魔力不容小覷。一如它的別名“起陽(yáng)草”。給人一種吃下肚之后春陽(yáng)意動(dòng)的美好幻想。

　　古人眼中，韭菜稱(chēng)得上是最易得的春藥之一，尤其是在晚明時(shí)代這樣一個(gè)縱欲糜爛的社會(huì)中，韭菜的起陽(yáng)功效特別受到青睞。明末文士馮夢(mèng)龍?jiān)谒嬜氲男υ捈缎Ω分刑貏e講了個(gè)韭菜的葷笑話：

　　“有客方飯，偶談及絲瓜萎陽(yáng)，不如韭能壯陽(yáng)。已而主人呼酒不至，以問(wèn)兒，兒曰：‘娘往園中去了。’問(wèn)：‘何為？’答曰：‘要拔去絲瓜種韭菜！’”

　　這個(gè)韭菜笑話在今天看來(lái)未必可笑，但晚明時(shí)人卻會(huì)笑得合不攏嘴，他們心里很清楚韭菜出現(xiàn)在小說(shuō)話本中意味著什么。因此，晚明小說(shuō)中最?lèi)?ài)吃韭菜的角色是《金瓶梅》中的西門(mén)慶也就毫不奇怪了。翻看《金瓶梅》中對(duì)吃食的描寫(xiě)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)西門(mén)大官人幾乎頓頓都離不開(kāi)韭菜。西門(mén)慶要趁雪去妓院里鄭月兒那里前，后面排軍拿了食盒里面便裝著“一盤(pán)韭盒兒”——讀者看到這里，便會(huì)知道吃過(guò)韭菜的二人，接下來(lái)該春宵一刻值千金了。

　　韭菜吃得春意動(dòng)，雖然令人浮想聯(lián)翩，但大抵只是人類(lèi)一廂情愿的幻想而已。就像胡弦《菜書(shū)》中“韭菜類(lèi)似老婆，取回家中寒暑不易，省心；其他菜類(lèi)似情人，要看季節(jié)，且需小心伺候，累得多”，也不過(guò)是男性春夢(mèng)般的自我無(wú)聊解嘲罷了。有如此做春夢(mèng)的閑工夫，倒不如老老實(shí)實(shí)吃個(gè)韭菜合子，雖然未必能起陽(yáng)，倒可以解饞。

　　吃個(gè)韭菜合子吧

　　韭菜合子，如今可謂遍及大江南北，凡人皆可嘗之，并不讓西門(mén)大官人專(zhuān)美于前，并且春寒料峭之時(shí)，站在街邊吃個(gè)蒼蠅館兒剛出鍋的韭菜合子，也并不會(huì)惹動(dòng)多少春陽(yáng)幻夢(mèng)。畢竟韭菜價(jià)格如此低廉，就像梁實(shí)秋在那篇專(zhuān)寫(xiě)韭菜合子的名篇劈頭的那一句：

　　“韭菜是蔬菜中最賤者之一。”

　　韭菜確實(shí)很賤，賤在如今一年四季皆有之。但在古時(shí)，韭菜也可以躋身高貴之位。西晉時(shí)兩位權(quán)貴石崇與王愷斗富，石崇獲勝的原因之一，就是在冬天端上了“韭蓱虀”，相當(dāng)于今天老北京吃涮鍋時(shí)蘸羊肉的韭花醬。能在冬天吃上韭菜這種不時(shí)之物，王愷自然輸了一籌，于是他用錢(qián)買(mǎi)通石崇帳下都督，詢問(wèn)韭菜醬的來(lái)源，都督告訴他說(shuō)：“韭蓱虀是搗韭根，雜以麥苗爾。”

　　倘使連石崇這樣的豪富，在冬天都弄不來(lái)青韭菜，只能用韭菜根和青麥苗掩人耳目，可見(jiàn)冬日韭菜是何等貴重之物。雖然隨著時(shí)代發(fā)展，采用烘暖技術(shù)，冬日吃到韭菜也不算難事，就像西門(mén)慶冒雪探望情婦時(shí)吃的那個(gè)“韭盒兒”一樣，已是稀松平常。但人類(lèi)的特性之一，就是善于踵事增華，將原本廉價(jià)的韭菜也通過(guò)種種秘技使之身價(jià)百倍。清末時(shí)曾經(jīng)出現(xiàn)一種“五色韭”，翁偶虹在《春明夢(mèng)憶》中的追憶，這種五色韭呈黃、白、紅、綠、紫五色，產(chǎn)于南郊瀛海怡樂(lè)莊，說(shuō)是“味絕鮮”，當(dāng)然，這種珍味，絕非平民百姓可以染指一嘗的。

　　韭菜合子里面，自然不會(huì)包著這樣名貴的韭菜。但它卻足可以成為平民百姓食指大動(dòng)的美食。梁實(shí)秋在青島寓居時(shí)，曾經(jīng)看過(guò)一伙鑿石頭打地基的石匠大啖韭菜的情景：

　　“將近歇晌的時(shí)候，有人擔(dān)了兩大籠屜的韭菜餡發(fā)面餃子來(lái)，揭開(kāi)籠屜蓋熱氣騰騰，每人伸手拿起一只就咬。一陣風(fēng)吹來(lái)一股韭菜味，香極了。我不由得停步，看他們狼吞虎咽，大約每個(gè)人吃兩只就夠了，因?yàn)槊恐婚L(zhǎng)約半尺。隨后又擔(dān)來(lái)兩桶開(kāi)水，大家就用瓢舀著吃。像是《水滸傳》中人一般地豪爽。我從未見(jiàn)過(guò)像這一群山東大漢之吃得那樣淋漓盡致。”

　　韭菜畢竟還是屬于庶民的食物，這或許也是東漢末年民謠中，老百姓會(huì)以韭菜自喻：“發(fā)如韭，剪復(fù)生；頭如雞，割復(fù)鳴。吏不必可畏，小民從來(lái)不可輕。”年復(fù)一年長(zhǎng)而被割，割而復(fù)長(zhǎng)，或許是人類(lèi)為韭菜劃定的宿命，但一旦韭菜意識(shí)到自己“剪復(fù)生”的意義，不僅僅是被剪被割被吃，而是鐮刀割不盡、春風(fēng)吹又生的不屈意志時(shí)，韭菜也就不再僅僅是盤(pán)子里的蔬菜，而是魯迅筆下的“野草”了。

　　撰文/李夏恩

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：李桐