作者： 彭曉玲

　　兩年前，在朋友圈刷屏的報(bào)道《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》把外賣小哥這個(gè)群體首次推到了公眾面前。如今，第一本聚焦外賣群體的非虛構(gòu)寫作《中國外賣》則像一部紀(jì)錄片，更加細(xì)膩地呈現(xiàn)他們?cè)诔鞘兄猩娴母鞣N悲喜。

　　誰在送外賣？他們?yōu)槭裁匆屯赓u？除了大家都知道的“系統(tǒng)算法”，他們還面臨哪些困境？外賣小哥雖然每天都在小區(qū)出入，但更多時(shí)候他們只在緊閉或者微開的房門后面短暫出現(xiàn)，是身邊“最熟悉的陌生人”。通過近兩年的實(shí)地采訪，與近百位外賣小哥深入交談，作者楊麗萍試圖在《中國外賣》中還原出一件件黃馬甲、一個(gè)個(gè)藍(lán)頭盔背后，外賣行業(yè)的真實(shí)情況，以及一個(gè)個(gè)鮮活的人的人生經(jīng)歷。

　　平臺(tái)把外賣小哥稱為“騎士”，但眾所周知，這是一個(gè)門檻很低的職業(yè)，絕大多數(shù)人入行都是為了謀生。統(tǒng)計(jì)顯示，外賣小哥中75%曾經(jīng)是貧困人口，如《中國外賣》中的楚學(xué)寶、黃遠(yuǎn)義、胡超超等，46%負(fù)有外債，如書中的劉海燕、老曹等。

　　一場(chǎng)豬瘟下來，黑龍江的劉海燕夫妻養(yǎng)的上百頭豬都死了，不僅婚后多年的積蓄全數(shù)耗盡，還欠下幾十萬元外債，夫妻倆沒辦法只好到深圳打工，最后送起了外賣。這在外賣大軍中非常有代表性，美團(tuán)發(fā)布的《2019年就業(yè)扶貧報(bào)告》和《2020年上半年騎手就業(yè)報(bào)告》顯示，平臺(tái)有25.3萬人靠跑單脫貧。“外賣這種勞動(dòng)改變了小哥們的處境”，楊麗萍說，這句話看起來很空，只有和他們接觸后才會(huì)有直觀感受。在深圳打拼8年，劉海燕夫妻基本把外債還清了，還用跑單攢下的錢開了一家電動(dòng)車店。能干的老曹甚至在準(zhǔn)一線城市杭州買了一室一廳的學(xué)區(qū)房，楊麗萍采訪的外賣小哥中，有兩位在做外賣的城市買了房。

　　在上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院附近送外賣的張偉超，之所以選擇干這個(gè)，則是覺得既可以為兒子賺救命錢，又相對(duì)自由，能照看家庭。他年僅5歲的兒子得了尤文氏肉瘤，一家人從江西到上海租房治病，醫(yī)療費(fèi)用非常昂貴，放療一次就要6000元，住院期間一共放療了25次。有個(gè)下雨天，張偉超送外賣超時(shí)，客人一怒之下取消了訂單，他反過來還要被平臺(tái)罰款50元。雨中的張偉超瞬間全身都軟了，當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是孩子每天三分之一的床位費(fèi)就這樣沒了。《中國外賣》中的患者家屬，還有妹妹得了白血病的大學(xué)生趙盈盈，為了給女兒看病把房子都賣了的戴子……

　　也有少數(shù)人是為了體驗(yàn)生活而送外賣，他們中有尋找靈感的詩人、為脫口秀表演增加素材的白領(lǐng)，還有不安分的橫店臨時(shí)群眾演員，等等。7月25日，有人把詩人王計(jì)兵的詩發(fā)到網(wǎng)上后，53歲的他上了微博熱搜，一天內(nèi)有三家出版社找上門想出他的詩集。如果沒有幾年來風(fēng)吹雨打中感受到的種種辛酸，王計(jì)兵肯定寫不出這首被點(diǎn)贊了近8萬次的《趕時(shí)間的人》：

　　“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個(gè)地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火。”

海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP

責(zé)任編輯：李桐