【相關(guān)專欄】中國的債務(wù)狀況全亞洲最堪憂
原標(biāo)題:1984:紅旗停產(chǎn)真相
李安定(資深媒體人)
80年代初,我還是新華社一個年輕記者,汽車是我采訪分工中最鐘情的一個產(chǎn)業(yè)。1982年,我報道了體制改革試點—中國汽車工業(yè)公司的成立以及其后的運作,也和董事長饒斌、總經(jīng)理李剛成了忘年交。
饒斌和李剛都是新中國汽車的開創(chuàng)者,經(jīng)歷積淀深厚,視野開闊,曾在50年代和70年代先后任過一汽廠長。
中汽公司成立后,他們?nèi)硇耐度胫卫怼吧y差”的中國汽車業(yè),改變“缺重少輕,轎車幾乎是空白”的局面。
然而,后院起火,一次強力“地震”突然襲來。
當(dāng)時的一汽領(lǐng)導(dǎo)給中央寫信,要求脫離中汽。今天看,這封信反映了國企要求松綁的最初覺醒,引起了中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。
1984年8月11日,中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組在北戴河召開會議,聽取一汽匯報。把還不知情的饒斌和李剛叫去旁聽。
一汽、二汽自立門戶,饒斌和李剛完全沒有思想準(zhǔn)備。然而,另一個更大的意外,也在那次會議上發(fā)生了:生產(chǎn)了25年的紅旗轎車被勒令停產(chǎn)。
會上談到了紅旗轎車。這位國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面對饒斌說,紅旗油耗大、速度慢、不可靠,就停了吧。
饒斌當(dāng)場爭辯說,四抬轎和十二抬大轎不一樣,四抬轎用人少,十二抬大轎用人多。車子大,自身重,當(dāng)然耗油就高些,但是和國外同類車比,并不算多。“我接著說,生產(chǎn)十臺解放牌的成本才能造一臺紅旗轎車,紅旗轎車送給中南海的領(lǐng)導(dǎo)坐,也是我們的一片愛國心吧。”
“領(lǐng)導(dǎo)說,你別打腫臉充胖子了—這是他的原話—你給我停產(chǎn)就完了。”
饒斌問,以后這個事怎么辦?“他說,以后就進口吧。就這么一個過程,當(dāng)面給槍斃了。”
關(guān)于紅旗的結(jié)局,一直有不同的說法,這里我逐字記下當(dāng)事人的回憶。
今天人們說到第一代“紅旗”轎車,往往先說它的造型怎么合乎民族風(fēng)格,然后就說紅旗是用榔頭敲打出來的,兩句話一褒一貶。和李剛聊天,才知道我錯了。
親身參與紅旗轎車發(fā)動機開發(fā)的李剛說,V8發(fā)動機才是第一代紅旗的技術(shù)亮點,攻關(guān)相當(dāng)艱巨。“那是我一生中最輝煌的時候,東風(fēng)、紅旗,還有一個越野車,三個發(fā)動機的開發(fā)齊頭并進。我曾經(jīng)連續(xù)96個小時沒有合眼!那時候身體棒呀,根本不在乎。”
V8發(fā)動機堪稱50年代超一流技術(shù),除了美國頂級豪華轎車采用,蘇聯(lián)也剛剛用在領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的海鷗轎車上。德國、日本采用V8發(fā)動機則是多年以后的事情了。
但是,汽車廠從國家只拿到有限的資金,沒有后續(xù)開發(fā)費用。
紅旗嚴格實行自力更生,堅持每一個零部件都是國內(nèi)生產(chǎn),致使25年后,紅旗車的質(zhì)量、性能和國際水平差距越來越大。
紅旗產(chǎn)量很低,前后25年,一共只生產(chǎn)了1500輛,這樣的小打小鬧,沒有不賠錢的,技術(shù)升級更新無從談起。
一汽把生產(chǎn)紅旗當(dāng)作一件光榮的政治任務(wù),從1958年到1984年,一直靠解放卡車養(yǎng)著。
進入80年代,隨著國門的開放,“紅旗”乘坐者們眼界寬了,紅旗轎車的缺點一一暴露:提速慢,可靠性差。有時候到機場接外賓,上了車卻打不著火;甚至發(fā)生過羅馬尼亞總統(tǒng)游覽長城歸途,下山剎車失靈的驚險場面。停產(chǎn)紅旗,改乘進口車,未經(jīng)論證,就這么定了。
這個重創(chuàng),對中國汽車工業(yè),對中汽公司,尤其對紅旗轎車的開發(fā)者饒斌和李剛來說,無疑是致命的一擊——在一種近乎面對面受屈辱的環(huán)境下,他們又目睹了紅旗轎車的終結(jié)。
紅旗下馬的1984年,中國大量進口日本皇冠轎車用作公務(wù)車,領(lǐng)導(dǎo)人開始坐奔馳,國產(chǎn)轎車只剩下不受待見的上海牌了。
關(guān)于第一代紅旗,最后的輝煌是1984年10月1日,新中國成立35周年大慶,改革開放總設(shè)計師鄧小平,乘坐一汽專門趕制的紅旗敞篷轎車,在天安門廣場檢閱了陸海空三軍方陣。