文|李詩韻

　　王中軍在北京市順義溫榆河畔創辦了一家名為“松”的美術館，這里私藏著畢加索的《盤發髻女子坐像》。

　　2015年，他以近3000萬美元從好萊塢傳奇制片人高文家族手中拍下這幅畫作，有媒體甚至用“收藏界的權力遞嬗”來形容。2014年，他曾以高于估價的5500萬美元拍得梵高的《雛菊與罌粟花》。

　　這是中國藏家王中軍在蘇富比的兩次戰績。

　　幾乎與拍賣場的豪爽同期，王中軍和弟弟王中磊創辦的華誼兄弟傳媒股份有限公司，開始在資本市場攻城略地，開啟這家電影公司“大娛樂，去電影化”的擴張之路。

　　那是華誼兄弟的黃金歲月。

　　“如果華誼有重回高峰的時候，這個東西從整個歷史上看，它都是對的，它沒有什么錯，錯了那只能是現在環境給你壓力大。”

　　2018年華誼上市以來首次虧損，金額達到10.9億元。2019年更難，業績虧損近40億元。主控電影《八佰》檔期空白，債務及現金流問題仍未緩解，2020年大概是難上加難。

　　去年8月，在亞布力夏季論壇上演講，王中軍突然提到自己在賣畫，為了“拿回來一些現金來解決流動性問題，也沒有什么不好，我不覺得我賣畫丟人……為了生活為了公司的安全性我什么都可以賣掉。”

　　這被認為是他首次在公開場合直面回應華誼遭遇的資金危機。

　　在與《至少一個小時》欄目的對話中，這些外界看來生死攸關的問題，王中軍總是平淡回答“這有啥的”。

　　對話在王中軍位于南池子的私人會所中進行。在這里，59歲的電影公司老板，穿著黑色的連帽衛衣。環繞著他的，除了珍藏著一些名家名作，還有其本人數年來創作的畫像。

　　“不管是迪士尼還是華納，我覺得它的生生死死也不是一次。再過25年看，即便遇到2018、19年這么大的困難，像生生死死一樣，可能你已經忘掉了。（人）還是一點點的往下過難關吧。”

　　布局 交朋友是第一生產力

　　1989年王中軍赴美讀書，1994年34歲的王中軍回國與弟弟王中磊創辦了華誼兄弟。最初華誼兄弟以廣告業務起家，1998年與馮小剛結緣，正式進軍影視行業。華誼兄弟的第一個十年，走的還算順暢，先后推出《手機》、《天下無賊》、《寶貝計劃》、《集結號》、《功夫之王》、《風聲》等一系列“叫好又叫座”的電影。

　　2009年，華誼兄弟也迎來了創立以來的高光時刻，成功登陸深圳創業板，發行股票4200.00萬股，每股發行價28.58元人民幣，共募集到資金12億人民幣。在接受《人物》采訪時，王中磊稱這十年華誼是在罵聲中長大的，但他也表示沒人能質疑華誼這10年對中國電影的貢獻。那時王中軍與王中磊被認為是鑄造娛樂帝國的“大小王”。

　　在順風順水的黃金二十年中，馬云曾評價王中軍是他見過的中國“最懶”的一位CEO。“他每天睡到11點起床，來到公司后，就是喝喝茶，找人聊聊天，再到公司隨便吃點中飯，接著又是午休。到了下午，他又繼續到公司喝喝茶，聊聊天，晚上就開始準備辦個party”。”

　　確實，王中軍愛交朋友，愛聚會，在接受《至少一個小時》采訪前，王中軍才從三亞參加馬云的公益基金會回來，第二天中午還與小學同學聚會。對于王中軍而言，“沒有朋友太沒意思了。”他曾說，我覺得現在的企業家，交朋友就是第一生產力。畢竟在華誼內部，王中軍掌管公司戰略和資本，負責找錢，王中磊則負責執行戰略。

　　第二個黃金十年，華誼兄弟開始邁向“大娛樂，去電影化”的道路。2014年華誼兄弟將影視娛樂、品牌授權與實景娛樂、互聯網娛樂稱“新三駕馬車”。

　　實景娛樂部分，華誼兄弟先后在海口、蘇州以及長沙等17個地方布局影視小鎮。王中軍還拉著他的朋友——建業集團董事長胡葆森在鄭州建起了電影小鎮。

　　海口觀瀾湖華誼馮小剛電影公社作為華誼兄弟首個投入運營的實景娛樂項目，已于2014年正式開街。數據統計，馮小剛電影公社在2016年和2017年連續兩年游客量均超過200萬人次，2018年春節期間接待游客數近20萬人次。

　　華誼兄弟電影世界（蘇州）于2018年7月23日正式開業。園區擁有五大主題區，匯聚了《非誠勿擾》、《集結號》、《太極》、《狄仁杰之通天帝國》等7部華誼兄弟的電影IP；為電影《八佰》還原并搭建了歷史中的真實場景。華誼兄弟電影小鎮（長沙）在2018年首次面向大眾開放體驗。

　　此外，華誼兄弟還認購移動電競明星公司英雄互娛，參股掌趣科技以及收購了廣州銀漢科技。

　　上市的近十年間，華誼兄弟完成了一次又一次業績上的自我突破。2009年到2017年的凈利潤分別為0.85億元、1.49億元、2.03億元、1.05億元、4.03億元、8.91億元、9.76億元、8.08億元、8.28億元，9年間累計實現凈利潤44.48億元。

　　但高速運轉的企業如大海上揚帆的船只，暗流、颶風或者其他不穩定因素常常不期而遇。2018年，一方面，影視娛樂板塊報告期上映的部分影片票房未達預期，僅有《芳華》與《前任3》兩部作品表現突出；品牌授權及實景娛樂板塊營收接近“腰折”。另一方面，華誼還對賣座網、東陽美拉等資產合計計提了商譽減值，華誼上市以來首次虧損，金額達10.9億元。

　　在王中軍看來，“2018年是開始難，但是沒有想到2019年還這么困難。”2019年，《八佰》檔期調整，主控電影空白，加上債務到期現金流告急，還適逢實控人高比例質押。根據其業績預告顯示，公司預計2019年業績虧損39.62億元至39.67億元，華誼兄弟的處境更加危急。

　　破局 “這有啥的”

　　王中軍身上有屬于藝術家的溫情與細膩，也有在壓力之下的堅硬和觸底反彈。為了打破現有的危機局面，王中軍暫時卸下了藝術家的身份。

　　2019年初，王中軍重新執掌公司電影業務，他在內部交流會上表示，“從2019年開始我會參與公司所有的電影項目，從孵化開發到宣發落地，全面強化對電影業務的管控。而且我要正式回到電影公司的綠燈委員會，擁有一票否決權。”

　　對于此前一系列的布局，王中軍回過頭來看，仍不后悔，“對于當時華誼來講也沒有什么錯誤。”

　　“在2014、2015年之前，中國的娛樂行業是蓬勃發展，華誼有800億的市值，負債率其實很低。所以我那時候做了一些投資，今天反過來看有些人說我們投（馮）小剛的美拉，投浩瀚和英雄互娛，按現在來講體量比較大。這三家公司我們動用了將近40億的現金，這個按今天來講確實有點超重。但對于當時的華誼來講沒有什么錯誤。

　　如果華誼有重回高峰的時候，這個東西從整個歷史上看，它都是對的，它沒有什么錯，錯了那只能是現在環境給你壓力大。”

　　在與王中軍對話中，他并非一個容易溝通的對象。原因在于，一些在外界看來生死攸關的問題，王中軍卻總是平淡回答“這有啥的”。

　　王中軍在處理危機時孤注一擲的勇氣在早些年就可以看出。《開講啦》節目中，王中軍曾透露拍《集結號》時，抵押了全家財產。“我簽字時根本沒有想得那么細，走過今天就是明天 。”他把這看做是一個靠理想和決心取得成功的案例。

　　在華誼兄弟第二個黃金十年，王中軍曾豪擲數億買畫。2014年11月，他以約3.77億元人民幣拍下了備受矚目的凡·高油畫《雛菊與罌粟花》。2015年，以2990萬美元拍下了畢加索名畫《盤發髻女子坐像》。

　　而當華誼現金流緊缺時，王中軍毫不猶豫選擇賣畫。2019年8月，亞布力論壇夏季高峰會，王中軍做演講，突然說道：“其實我一直在賣我的畫，我最近賣掉了一批藝術品，拿回來一些現金來解決自己的流動性問題，也沒有什么不好，我不覺得我賣畫丟人……我想談的是今天我的收藏，為了生活為了公司的安全性我什么都可以賣掉。”

　　再談到賣畫的事情，王中軍認為太正常了。“你有這個能力的時候，你就去買，沒這個能力你把它處理掉先活著。”

　　除了賣畫，王中軍還將華誼兄弟持有的賣座網4%的股份轉讓給賣座網CEO陳應魁。在與《至少一個小時》對話中，王中軍透露還賣掉了持有的基金，也賣掉電影院的設備公司GDC，[2] “從短期來看，這些都是為了活著必須采取的措施。”

　　求生 “再過25年看這些生生死死的困難”

　　想要順利度過危機，僅靠“賣賣賣”是不行的。根據華誼兄弟2019年三季報，截止2019年9月底華誼兄弟的短期借款達到20.39億元、長期借款14.42億元，同期其賬上的貨幣資金僅有14.09億元，債務的缺口仍未補上。

　　對于把交朋友視作企業家第一生產力的王中軍來說，朋友的力量，在逆境中更為明顯。

　　在《至少一個小時》節目中，王中軍坦言2018年最困難的時候曾開口向朋友借錢。“2018年在股票下跌當中，幫我個人出錢，曹國偉是之一，（還有）馬云，盧志強，史玉柱，陳義紅，王玉鎖，虞峰，柳傳志，胡葆森，陳東升。這就是朋友的情結。”

　　2019年初，阿里影業也“仗義出手”，借款7億元，借款期限為5年。前提是華誼兄弟以馮小剛名下公司東陽美拉70%的股權、以及全資子公司華誼互娛享有的某投資公司合伙份額收益權作為質押擔保，并關聯王中軍、王中磊及二人妻子提供連帶責任保證。

　　王中軍認為，馬云等人愿意借錢第一是基于友情，第二是信任。“一定是相信我能起來，沒有人認賠的。我也不會讓人家賠的。就是覺著我一定能夠把錢還上，就這么簡單。”

　　在接受每日經濟采訪時，王中軍曾表示2020年，華誼不會再虧了，這是對董事長和整個團隊最核心的一個指標，一定要扭虧為盈，這是必打的一場硬仗。

　　此時，王中軍面對著的是朋友的信任以及對股東的承諾。 “不管是迪士尼還是華納，我覺得它的生生死死也不是一次。再過25年看，即便遇到2018、19年這么大的困難，像生生死死一樣，可能你已經忘掉了。（人）還是一點點的往下過難關吧。”

　　王中軍曾提到過，《敦刻爾克》是他喜愛的影片之一。在影片中，40萬的英法盟軍被敵軍圍困于敦刻爾克的海灘之上，面對德國軍隊的包圍，每個人不得不為自己的命運背水一戰，才有可能活著回家。對于敦刻爾克戰場的戰士而言，撤退的意義不在于輸贏，在于求生。

責任編輯：孫劍嵩