*本文為‘三聯生活周刊’原創內容
為了應對工作和生活的不確定性，一些在大城市打拼的年輕人選擇不租房，長住在青年旅社。
記者 | 印柏同
編輯 | 王海燕
越來越多的年輕人長住在青旅
還差兩個月，王斌就要在北京的青旅住滿一年了。
23歲的王斌去年剛從大學畢業，從去年11月到北京起，他就住在這家位于北二環胡同里的青年旅舍。王斌住在2樓的一間3人房，整間房面積8平米左右，一進門，一股帶汗的濕毛巾味撲面而來，屋頂則是換氣管道穩定低沉的響聲。
這就是王斌在北京的“家”。除了床，他使用的家具還包括一張小電腦桌，一個可上鎖的鐵皮柜子，一個立式衣架——幾件家具上擺滿了晾衣架、衣服、日用藥品和洗漱用品，頗有居家過日子的氣氛。
《未生》劇照王斌說，這是他入住這家青旅來，換的第三間房，也是他最喜歡的一間，因為同時有空調和窗戶。畢竟地處北京二環的胡同里，房型受限，這家青旅里面的很多房間都沒有窗戶。但即便如此，像王斌這樣有固定工作，卻依然常住在這里的年輕人并不少。
王思是王斌所住青旅的聯合創始人，她的團隊在北京已經開了七八家連鎖青旅。她也是最近才注意到，長租客人的確變多了，因為有店長反映，希望旅社里能配 “熨衣處”。王思感覺挺奇怪，怎么還有這種需求，后來才聽店長說，因為店里很多客人穿西服和襯衫上班，需要熨燙。
王思說，其實疫情前也有一些人長住在青旅，有工作的只是少部分，更多的還是那種在放空的人，準備換一個城市生活一段時間，不像如今，大多是有固定全職工作的人。這種變化也反應在不同的門店上，比如長住客人變多的，主要是靠近建國門、西單等地商業中心的門店，靠近景區的門店，則沒什么增加的常住客人。
深圳福田商務中心附近一家青旅的老板黃靜也發現了同樣的趨勢。黃靜說，疫情前，自己店里生意一直不錯，在平臺軟件上的瀏覽量常居第一，但入住客人主要是來自全國的背包客。但現在，店里70%的客人都是長住客，他們中既有來深圳打拼的年輕人，也有在深圳出長差的外地中年人。
《他人即地獄》劇照黃靜分析，長住客人成為主流，一方面是因為，疫情期間，人們出行次數減少，深圳又不是傳統旅游城市，很難接納到新的游客；另一方面，因為疫情帶來的影響，青旅老板也把運營方向調整到接納穩定客源為主。
以黃靜自己為例，疫情前，她非常注意保持店里的青旅文化，經常在店里舉辦各種文化活動，還和武漢、長沙、北京等其他城市的青旅聯盟，希望把這里變成五湖四海年輕人來到深圳的落腳點。但現在，她更多接待的是每天下班一身疲憊，只想休息的客人，就不需要做那么多活動了。為了維持收入，她甚至重新回到廣告老本行，一邊工作一邊打理店里的生意。
他們為什么不租房
王思后來想過，疫情下各種不確定因素的增加，可能是讓越來越多年輕人選擇住青旅的一大原因。她說自己店里有個客人是中科院的研究生，為了防止被封在學校，都住青旅半年了，還有一個是博士生，也住了很久，“那天還和我們調侃，說自己這幾年都是上網課過來，馬上就要在你們青旅畢業了。”
茜茜是一名95后，2017年末到上海工作，因為之前旅行的時候喜歡住青旅，所以剛落腳時，茜茜選擇住在上海市中心的一家青旅。工作穩定一段時間后，茜茜才和2個朋友合租了一套房。但3個月后，因為一個室友臨時退租，茜茜和剩下的另一個室友就需要多承擔一個人的房費。茜茜不想多花這筆錢，決定退租。隨后，她搬到了上海黃浦區的一家青旅，一住就是1年多，平均下來，每天房價70多元。
《明天會好的》劇照新冠疫情后，茜茜回老家休整了一年，2021年3月份再次回到上海找工作。一開始，她找到3個朋友，一起在上海長寧區租了一套房。其中一個臥室歸她獨立使用，每個月房租不到2000元。
這次的房子租了不到3個月，茜茜成為率先退租的那一個，原因是她換了工作，新的工作地點離租房地點太遠，每天上班單程坐地鐵要一個半小時。這次退租后，茜茜決定長住在新單位附近的一家青旅。之所以這樣選擇，一方面是因為，她不確定自己的工作什么時候又會變動；另一方面，想在上海找到短租房并不容易。事實證明，她雖然在這家青旅一直住到了現在，但那份工作她的確只做了2個月。
后來，茜茜意識到，相比住在青旅，她對租房的要求高得多，需要考慮各個方面，比如工作是否穩定，室友是否合適，以免頻繁換房，不但搬家辛苦，還要付違約金。對她來說，長住在青旅，等于接受自己在上海工作的不確定。
《凪的新生活》劇照而這種不確定性在疫情后又進一步放大，比如疫情前，茜茜在上海工作了兩年，中途只換了一份工作，但最近一年里，她已經換了兩次工作。其中那份只做了2個月的工作，是因為股東撤資，公司突然就倒閉了。直到現在，那些離開比較晚的同事，還在和公司打官司或申請仲裁和結算。茜茜其他幾次換工作的經歷，同樣跟公司變動有關，比如管理層變動，公司同賽道競爭壓力大，業務受影響。
茜茜是做互聯網工作的，在她看來，她的工作流動性大，跟行業性質有關。住在北京的王斌是做軟件技術的，他覺得自己的工作同樣流動性很大。王彬去年才畢業，一開始在廣州上班，并在廣州的城中村里租了一間10平米的房子，每天通勤時間要2小時。因為一份還錯的offer，今年他離開廣州，來到北京，同時被廣州的房東扣押了3個月違約金。（在廣州，押金通常要3個月。）
王思說，價格、通勤和便利性，而非青旅文化，確實是年輕人選擇長住青旅的主要原因。他給我算了一筆賬，在北上廣深這樣的一線城市，位于市中心的青旅，一個床位，月租通常在2000元左右，且不需要押金，不需要水電費，退租自由，而這些城市里同樣區位的整租房價，起碼在5000元以上，還要押一付三，也就是一次要交4個月房錢，對剛剛開始工作的年輕人，壓力不小。
旅社里的生活
住在胡同青旅里，工作日的早上，王彬通常會在上午9點醒來。起床后，王彬就去公共洗手間洗臉刷牙，趕在9點20分之前準時出門，出門前，先在微信小程序上下單一份肯德基早餐，然后下樓掃一輛共享單車到公司。算上中途取早餐，王彬精確計算過，自己的通勤時間是12分鐘。這在北京，是一個相當奢侈的通勤時間。
但王斌直率地表示，“除了通勤時間短，住青旅全是缺點”。王斌最不能忍的是晚上睡覺時室友打呼嚕，但青旅里面人員流通隨機，難免會碰上。前幾周，有一位睡在王斌對面的房客晚上睡覺呼嚕聲很大，吵得他幾乎整晚都無法入睡，第二天上班，一整天都昏昏欲睡。所以每有新人來到王斌的房間，他都會例行問上一句“兄弟，你睡覺打呼嚕嗎？”
如今，王斌已經養成了每晚睡覺都要戴耳塞和眼罩的習慣，戴耳塞當然是為了抵御室友的呼嚕聲，戴眼罩則是因為常有客人很晚入住，房間里的燈光可能會在半夜忽然亮起。除了睡眠問題，也有其他生活上的不便讓王斌苦惱，比如旅社里雖然有洗衣機，但陽臺空間有限，晾衣服的地方總被人占滿。有時候，大家只好把衣服掛在走廊壁燈的燈柱上。
因此，王斌總結說，青旅對他來說就是一個睡覺的地方而已，談不上任何生活品質。他說自己現在每天晚上回到青旅后，唯一感到舒心和有歸屬感的事，就是躺在床上跟在老家的女朋友視頻。視頻里，他會和女朋友一起規劃兩人的未來。他們計劃，如果女朋友來北京了，一定要租房住。不過現在，女友還在老家讀書，王斌不確定自己將來會和女友在哪里定居，就像不確定現在這份工作能干多久一樣，他決定先 “走一步看一步”。
與王斌不同的是，茜茜倒很享受住青旅的生活。茜茜說，她住的青旅大廳里，經常有各種活動，有人彈吉他、玩狼人殺、打麻將等，因此每天下班后，她都可以跟很多人聚在一起玩，她也確實在青旅里交到了很多新朋友，其中有10來個甚至成了經常聯系的好朋友。在茜茜看來，這是租房子住不能比的。至于缺乏隱私，需要兼容不同人的生活習慣，硬件設施不完備，這些在茜茜看來，影響都不大。
《二十不惑》劇照在茜茜眼里，青旅就像大學宿舍，充滿歡笑和陪伴。她提到自己在青旅房間里，有個室友是上海本地人，家就在離青旅很近的地方，但因為喜歡青旅的氛圍，選擇在青旅長住。
最近，曾經和茜茜在上海一起長住青旅的朋友們，多半已離開上海，有的是因為結婚，有的是回了老家，有的則是去了其他城市，這讓她多少有些遺憾。茜茜不知道自己會在上海待到什么時候，目前她仍然很喜歡上海，喜歡這里的包容氛圍和豐富的物質生活，雖然自己在上海的生活充滿變數，但她相信未來屬于自己的機會還很多。
（文中王斌、王思、黃靜、茜茜均為化名，實習記者張仟煜對本文亦有貢獻）
“掌”握科技鮮聞 （微信搜索techsina或掃描左側二維碼關注）
