歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/衣公子

　　來源/衣公子的劍（ID：yigongzidejian）

　　諾蘭·布什內爾（Nolan Bushnell）20多歲創辦雅達利（Atari），一款名叫“乓（Pong）”的投幣機游戲席卷北美，這是全人類電子游戲行業的開端。

　　一位名叫史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）的19歲少年，慕名而來。他想要一份工作，揚言如果得不到，就賴在辦公室不走了。這孩子，剛從里德學院輟學，一副嬉皮士打扮，趿拉著拖鞋，舉止粗魯無禮，因為長期不洗澡有著很重的體味。

　　換做別人，肯定叫保安了，但是，Bushnell哈哈一笑，給了喬布斯一份實習。

　　喬布斯非常非常拼。才19歲，又是實習生，就經常加班到深夜，索性不回家，睡在桌子底下，早上醒來繼續工作。

　　于是，喬布斯洗澡的次數越來越少。對這個年輕人體臭的投訴越來越多，Bushnell索性叫喬布斯白天別來公司，完全調成夜班。

　　喬布斯就是這樣一個人，完全沉浸在自己關注的事情上，從來不在乎別人的看法（don’t give a shit）。在雅達利學到的東西，讓他終身受益。

　　第一，好的產品應該是好玩且極度簡潔的。雅達利的游戲從來沒有繁復的使用手冊，用Bushnell的話來說，即使一個醉酒的人也能輕易上手。比如，游戲《星際迷航》的說明只有兩句話：（1）投入硬幣，（2）躲開克林貢人。

　　第二，就是Nolan Bushnell這個人本身。

　　Bushnell，高大健壯，能說會道。20多歲成為時代偶像后，他沉迷勞斯萊斯和毒品，泡在浴缸里給員工開會。

　　他成了喬布斯的良師益友。不，喬布斯完全就是第二個口味更重的Bushnell。

　　他們一樣高大帥氣，一樣熱衷富有魅力的演說，一樣擅長勸誘、脅迫和扭曲事實，來實現目的。

　　最終，他們也奔向了一樣的命運——20多歲，成為億萬富翁，為人類開創出嶄新的行業；Bushnell在浴缸里開會，喬布斯把腳泡在馬桶里放松；然后，他們都被自己親手創辦的公司趕了出來。

　　在雅達利，喬布斯和好基友25歲的斯蒂夫·沃茲尼亞克（Stephen Wozniak）一起開發一款叫作“打磚頭”的游戲。

　　看到個人電腦PC興起，喬布斯拉著Wozniak離開雅達利，創辦了自己的公司。為什么取名叫蘋果（Apple）？喬布斯說，他要在通訊錄上排在雅達利（Atari）的前面。

　　雅達利，不僅是全球游戲產業的開端，而且挽救了一個嗑藥濫交的嬉皮士，給了喬布斯最初的商業啟蒙，從而幫助他成為人類科技圈排名第一的大神。

　　01

　　電子游戲，雅達利既是開創者，也是掘墓人。

　　雅達利一夜成名后，游戲成了美國最熱的賽道，產生巨大泡沫，一夜之間，誰都在做游戲。連衣公子很喜歡的桂格麥片，那一年都出了14款電子游戲。當然，整個行業粗制濫造，遍地渣男——推銷游戲的時候花言巧語，等你買回家一玩，才發現無非是抄襲后換了個皮。

　　1982年，斯皮爾伯格（Steven Spielberg）導演的電影《E.T. 外星人》大熱。雅達利用2100萬美元的巨資，拿下游戲改編權。但是為了趕熱點，只開發了5周。游戲質量奇差無比，一上市就被罵成了狗。

那么關鍵的IP，你雅達利都在割韭菜！一屆一屆換了多少個產品了，換湯不換藥，好玩嗎？一點都不好玩！沒這個能力！本身就沒有打好基礎。Bushnell帶得挺好的，你把他趕走干什么？臉都不要了！

　　整個市場對電子游戲的熱情徹底破滅。投資、消費急速萎縮，歷史上把這一年稱作“電游大崩潰”（Videogame Crash of 1983）。

　　雅達利被掃進了歷史的垃圾桶。秦失其鹿，天下逐之。

　　從美日爭鋒的視角看，日本游戲崛起，任天堂、索尼、世嘉，佳作頻出。

　　從產業迭代的視角看，電視、個人電腦先后走進人類的生活。新成立的游戲公司在全世界如雨后春筍。巨頭里，微軟在壟斷PC操作系統后，對游戲尤其野心勃勃。

　　你不得不感慨命運弄人。為這個亂世重新劃分規則的，正是當年那位雅達利的實習生，喬布斯。

　　02

　　QQ問世之后，用戶飛速增長，騰訊卻不知道怎么賺錢。

　　運營商增值業務、會員收費、新聞、廣告、電商……基本上是無頭蒼蠅，把能想到的都試了一遍。

　　網易的丁磊、盛大的陳天橋先后成為中國首富。馬化騰覺得，游戲也要試試。騰訊代理大型網游《凱旋》，但是嚴重撲街。隨后調整策略，從更簡單的休閑游戲入手，算是為游戲帝國熱了個身。

　　2007年，喬布斯發布iPhone，把人類互聯網歷史劈成前后兩段。同一時間，太平洋的另一端，騰訊開啟了游戲帝國的第一戰——代理。騰訊拿下《穿越火線》、《地下城與勇士》等國外爆款游戲的代理權。但是能力還是弱，依舊頻繁掉線和卡頓。咬著牙堅持下來，運營能力日拱一卒。

　　緊接著，打第二戰，自研。《QQ飛車》《QQ仙靈》，相繼問世。盡管依舊有“抄襲”的嫌疑，但是堅持自研，開發了更有難度的《逆戰》、《軒轅傳奇》、《御龍在天》、《天涯明月刀》。

　　抄襲的指控、《“狗日”的騰訊》、新浪微博強勢崛起，再到3Q大戰，騰訊被逼到命運的十字路口。那是馬化騰，在商業上，感覺最難最難的時刻。

　　但是轉機還是來了——iPhone 4S發布。前面幾代iPhone還很稚嫩，槽點多多，但是4S是壓倒性的驚艷，再也沒有人懷疑，智能手機才是未來。

　　在此基礎上，微信橫空出世，騰訊逆天改命，從此不再計較一城一池的得失，而把大戰略改為“開放生態”。開放的本質是“做減法”，很多業務騰訊不再自己做，而是投資別的梟雄，再給流量扶持。王興、劉強東都先后化敵為友。

　　“做減法”是為了集中精力，騰訊要把精力集中到什么地方呢？答案是，游戲。

　　這是騰訊游戲的第三戰，投資。2008年投資，騰訊就以極低極低的價格投資了一家叫作Riot Games的創業公司，2011年Riot Games潛心開發的《英雄聯盟》（LOL）問世。終于，騰訊，有生以來第一次嘗到賺大錢的滋味。

　　緊接著，再打第四戰，生態。也就是圍繞游戲這個C位，去做直播、電競、視頻、IP開發。

　　喬布斯辭世。

　　雅達利隕落之后的游戲江湖是眾神出沒、波濤洶涌的東海，而iPhone就是喬布斯駕鶴西去前拋下的一枚定海神針。至此，這個事關地球一半人口，每年產生萬億收入的超級市場，格局定型——騰訊常年第一，身后是索尼、任天堂、微軟。

　　做游戲，一點都不簡單。索尼、任天堂、微軟，都有自己的游戲主機（PS, switch, Xbox）用20多年的時間，拉攏開發者，創新玩法，才一步步走到今天。

　　而騰訊沒有硬件，卻一步登天。騰訊應該羞恥嗎？

　　我花了很久才想明白這個道理。不用。

　　喬布斯發明的智能手機，已經那么棒那么完善，是全人類最普及最重要的科技產品。今天，無論是用戶規模還是收入，手游都吊打console（也就是PS，switch和Xbox游戲主機）和PC。

　　如果喬布斯在世，被問到對游戲行業的看法。大概率，他會聊起這篇文章開頭的故事，也就是他在雅達利的經歷，然后斬釘截鐵地囑咐你兩個詞：簡潔、好玩。

　　03

　　聊騰訊游戲，能聊什么？

　　為了不掉粉，我應該控訴抄襲的原罪、游戲的暴利、青少年的鴉片，或者騰訊有沒有夢想。

　　但是，討論這些的文章太多了。我想小心翼翼地聊點別的。

　　全世界所有互聯網科技公司都想做游戲，是的，我不是針對誰，我是說在座的所有人，從亞馬遜微軟Google，到阿里字節B站百度。一個原因，是流量變現。另一個原因，游戲可以和很多業務協同，比如亞馬遜和微軟都在盤算著把游戲和自家云計算（AWS、Azure）結合起來，然后給難纏的對手致命一擊。

　　我覺得有三個問題可以鑒別一個人是不是真的懂互聯網。其中一個是，“騰訊游戲做的好，只因為微信/QQ流量？”。

　　答案是，No。流量大家都有，而且如今花錢就能買到。比如，頭條系的流量早就超越了騰訊系，但是距離成功的游戲還有非常遠的距離。所有人都羨慕騰訊游戲，但沒有人可以挑戰騰訊游戲。

　　原因何在？

　　真實的原因是，“游戲”這兩個字雖然聽起來刺耳。但是和所有產業一樣，需要核心技術，需要真的懂行業，需要十年磨一劍的深耕。

　　貝佐斯有個飛輪理論。意思是，公司多個部分像齒輪一樣咬合在一起，A轉動帶動B轉動，然后推動亞馬遜進步。

　　游戲也是，騰訊游戲的四場戰役，代理、自研、投資、生態，就是四個齒輪，環環相扣。

　　《王者榮耀》就很典型，如果代理、自研、投資、生態，四戰里只要有一環輸了，就不會有這個世界第一手游。首先是投資Riot Games，《英雄聯盟》在PC很成功。給了騰訊自研團隊靈感，于是自己人“抄襲”自己人，開發手游版的《王者榮耀》。其次，從代理開始鍛煉運營和技術——幾億人玩同一個游戲，不卡頓不崩潰，全球能做到的公司一只手數的過來。同時需要游戲生態，錦上添花，才能拱上國民游戲的寶座。

　　我研究“新經濟”，互聯網、電商、大數據、云計算、半導體、電動汽車、智能硬件，偶爾都會寫寫文章。但是我覺得，最難研究的是游戲行業。

　　前者們，都有產業規律、規模效應。比如互聯網和電商，用戶最多的贏。比如，電動汽車、手機、半導體，“規模最大+控制行業標準”，就是碾壓性的優勢。但是游戲產業沒有這樣的特點，游戲本質上是內容產業、創意產業。“錢多+規模大+產業鏈C位”，都不能保證你總贏。

　　就像《一代宗師》里宮羽田對葉問說的那樣，今天我們不比武功，比想法。

　　游戲更像是電影。電影的好壞，和成本沒有關系。《黑客帝國4》燒了上億美元，科幻主題，名角名導，還是有幾億粉絲基礎的超級大IP，但是爛片就是爛片。而投資只有前者十分之一的《你好，李煥英》，卻賣瘋了。

　　這就是內容產業。

　　怎么做游戲之王，我可以介紹一些“大道至簡”的原理。比如，要不斷創新，出新皮膚、新英雄，新玩法。再比如，要克制。我見過太多游戲，竭澤而漁，因為短期收入丟失長期用戶。而王者榮耀非常克制，不會鋪太多廣告位，不會激發玩家氪金攀比，從而逼走玩家。還有，要注意細節。一個功能，門檻高會嚇跑新玩家，門檻低會讓老玩家吐槽，要拿捏地恰到好處，太難了，這需要數據工具，更需要主帥的直覺。

　　說那么多，最后核心還是兩個字：簡潔、好玩。

　　你看，游戲產業的規律非常抽象。以至于，騰訊經常有看走眼的時候。

　　米哈游的《原神》，今年刷新了中國游戲在世界舞臺的表現，非常牛逼。而騰訊很早就接觸，卻沒有成功投資進去。

　　還有最近連續出佳品的游戲公司莉莉絲，創始人王文信畢業了就在騰訊游戲打工，但是績效不好，常年C，最后在騰訊混不下才出去創業，把企鵝的臉打得啪啪響。

　　這些都是我們嘲笑騰訊的材料。

　　總結來說，作為騰訊收入第一大來源，游戲行業非常特殊，無法通過壟斷掌握絕對優勢。騰訊游戲的成功，更準確的原因是：它有自己獨特的產品哲學。

　　我這么和你們說吧，各家公司辦個講座，做個PPT，宣講自己主營業務，分享干貨的那種。大多數中國公司，根本無人問津，只會讓人會心一笑。但是騰訊游戲如果做干貨分享，我相信亞馬遜、Google、蘋果、微軟、阿里、字節跳動都愿意花錢來聽。哪怕國外來要隔離“14+7”都愿意，好好做筆記，全程錄音，每頁PPT都拍照的那種。

　　游戲產業是著名的高附加值、無污染綠色產業，且可以文化輸出。只要騰訊愿意，讓波蘭、西班牙、新加坡、日本政府掏錢來聽課，絕對沒問題。

　　反而在中國，我擔心這個講座會被抵制。可能的原因是，這是萬惡的資本，游戲做的越好，越是讓人想玩，騰訊就越是有罪。

　　這樣的趨勢很不對，也很危險。

　　04

　　罵騰訊可以，我只在實在看不下去的時候才說兩句。但是，如果你們罵整個游戲產業，那衣公子只能放下手里的switch，拔劍而起了。

　　都讓開點。

　　你們難道不知道嗎？地圖、導航、圖像處理、圖形識別、人工智能、高保真虛擬人，這些生活里習以為常的技術，都直接脫胎于游戲開發。

　　正是游戲的豐厚利潤和剛性需求，推動著芯片、屏幕、存儲、網絡、大數據等科技產品的不斷迭代。不夸張地說，如果滅霸打個響指，“為了讓美國變得更好，消滅電子游戲”，那么四分之三個硅谷瞬間就沒了。

　　我調研過一家知名游戲公司。用戶在它家手游上消費100元，作為游戲開發者，它只能分到15元。是的，才15元，那85元去了哪里？其中30-50元給到了蘋果Google華為小米ov，也就是“蘋果稅”、“手機稅”。另外40元左右，給到了抖音頭條B站快手Youtube臉書——游戲和教育是互聯網廣告最大的金主。

　　開發芯片那么燒錢，但是芯片企業卻不停砸錢研究更快更強的芯片，為什么？因為賺錢的游戲行業，愿意出高價求購。從雅達利開始，40多年里，電子游戲細節越來越豐富，畫面質量越來越高，動作越來越復雜，對信息處理能力要求越來越高。英偉達（Nvdia）就是抱著游戲的大腿，低頭做游戲芯片20年。然后一抬頭，發現處理游戲的GPU芯片，才是人類最強的芯片。人工智能、無人駕駛，需要瞬間處理天量的數據，CPU根本搞不定，只有經過游戲淬煉的GPU芯片才可以。英偉達莫名其妙從游戲行業的小跟班成了人工智能的領軍人。

　　懂不？這就是商業，這就是偉大的市場。游戲行業一直是人類孵化硬科技最多的地方。只是很多硬科技，腦殘們自己看不懂，又愛瞎BB。

　　美國游戲公司Epic Games，長期面對一個和騰訊完全相反的指責——有技術，但是不賺錢。

　　Epic Games早期開發的游戲早就沒人玩了。但是他們用來開發游戲的Unreal Engine引擎非常屌。游戲引擎，簡單說就是把代碼“翻譯”成畫面，而且是比同聲傳譯還快地瞬間翻譯，不能延時。這是絕對的硬科技。

　　比如，你在游戲中，騎著馬開了一槍。這一瞬間，信息量無比巨大。子彈出膛，哪個敵人要倒下，馬在跑，NPC聽到槍聲開始逃命，地上的腳印，水潭的倒影，樹葉要掉一些下來……等等等，游戲無法預見你的操作，但是只要你一操作，畫面立刻更上，沒有任何遲疑。這還不夠硬科技？！

　　Unreal Engine做的好，反應快，而且畫面質量高，越來越多游戲廠商用這個引擎渲染畫面。最后還出了圈，被用來拍電影，比如由暮光之城男吸血鬼主演、今年上映的《蝙蝠俠 2022》。

　　引擎授權費，只是小錢。作為一家游戲公司，你的使命就是以有創意的游戲贏得尊重，賺到大錢。這讓Tim Sweeney非常苦惱。直到2011年，騰訊看上Unreal Engine引擎，投資了Epic Games，占了近50%股權。

　　為什么騰訊在游戲行業的投資整體很順利，今天無論中國還是外國的游戲創業公司都比較愿意拿騰訊的錢？一個原因就是Tim Sweeney這位大佬的背書。他一直說Pony Ma很朋友，騰訊對他很有幫助。

　　大意是，2011年中美兩家公司搞到一塊后，真誠分享了各自的看法。PC時代，游戲都是單次購買，一手交錢一手交貨，在看重知識產權的美國尤其如此。但是，馬化騰說，智能手機要來了，新時代，玩法要變。騰訊在中國趟出了一條經驗，你開發一個游戲，給大家免費玩平等玩，然后提供增值服務——綠鉆會員和新出的皮膚，想不想了解一下？

　　騰訊的這個模式在國內被瘋狂吐槽，但是在美國卻成了寶。Epic Games把騰訊經驗融入到后續的產品里，做出了現象級跨平臺手游《堡壘之夜》（Fortnite）。

　　Tim Sweeney實在是太太太有意思。搞出了全世界最好的游戲引擎，開發了現象級頂流游戲《堡壘之夜》。剛打完翻身仗，好日子沒過上幾天，緊接著就干了一件驚天動地的事：手撕蘋果。

　　所謂“蘋果稅”，就是當你在iPhone里購買虛擬商品，蘋果要分走30%的錢。Sweeney覺得不公平，是壟斷，于是自己搞了一套付費方案，繞過了蘋果稅。

　　這是喬幫主打下的江山，江湖里再怎么英雄輩出，都老老實實捧上買路錢。別人都割的，憑什么你Sweeney就割不得？

　　另一個Tim，蘋果CEO Tim Cook也不是吃素的，二話不說封殺《堡壘之夜》。繼續恐嚇Sweeney，再去網上亂發帖，就不只是封殺《堡壘之夜》，而是讓iOS生態封殺所有用Unreal Engine開發的游戲，把你Epic Games老窩都端了，信不信。

　　好吧，既然如此，大家都不裝了，撕破臉干吧。天下苦蘋果稅久矣，卻敢怒不敢言，終于等到搞事情的機會。微軟、英偉達都來了，通過“云游戲”上架《堡壘之夜》。簡單來說，雖然遭到蘋果官方封殺，但是微軟們的云游戲方案讓iPhone用戶照樣能玩。這意思太明顯了，Sweeney，我叫你哥，墻都不扶就服你，千萬別慫，干蘋果，兄弟們不方便出面，但是在后面挺你。全世界游戲開發者聯合起來！

　　你看，游戲江湖，明明是很生動，很精彩，很可愛。跌宕起伏，蕩氣回腸，超過世間任何一款游戲。

　　只有在中國，提到游戲，就要板著臉，面對媒體鏡頭，恨不得拿出檢討書照著念。

　　05

　　2018年，我也嬉笑怒罵調侃馬云和馬化騰。

　　但是，2022年不一樣了。

　　我要想說的是，不要把游戲污名化。不要把互聯網污名化。不要把商業污名化。

　　新經濟領域，評論騰訊貌似是門檻最低的，畢竟誰都玩游戲，誰都可以bb兩句。但大多數點評都很膚淺，不值一看。一個原因，我在上面提了，占騰訊收入近一半的游戲，本質是內容產業，是創意產業。不懂這個核心，你就無法理解騰訊真正的成功和困境。

　　另一個原因，到了騰訊這個體量，聊騰訊，需要聊一些更大的東西。

　　比如，論國內業務。騰訊和網易，搶周杰倫的獨家版權，大家都很矚目。的確，誰能搞定周杰倫，誰在資源、實力、影響力上就是老大。但是，我相信連衣公子的很多讀者都不知道，其實中國移動旗下的咪咕音樂一直可以免費聽周杰倫。而且，連會員都不用充，免費聽。懂不？

　　再比如，論國際業務。德國有一家游戲公司Crytech，游戲過氣，經營窘迫。亞馬遜相中了這家的游戲引擎，幾千萬買個授權，就把Crytech樂呵壞了。但是，當騰訊來，說，我把你收購了吧，讓你做第二個Epic Games。多共贏的事情啊，但怪事來了，一家很邊緣的小報寫了篇文章，說Crytech開發的都是第一人稱射擊游戲（FPS），引擎可以被用于軍隊訓練和戰場模擬，如果被騰訊買走…………就這么虛頭八腦的破觀點，竟然也發酵了，引起德國政壇關注。騰訊的收購大概率就黃了。

　　這些房間里的大象，不展開說，很難幫你完整理解騰訊。簡單來說，這幾年Pony同志，里里外外，挺不容易的。

　　說什么“保護我方馬化騰”，可能不合適。用現在年輕人的話來說，“我都過成這樣了，你怎么能要求我和身價千億的資本家共情？！”

　　但是，我想小心翼翼地講一句，停止對游戲、互聯網、商業的污名攻擊，的確可以改善普通人的生活。

　　2022年的經濟形勢，無需我多言。國家也很重視問題，并且準備了翔實的方案。顯然，出口、消費、投資這“三駕馬車”里，能盡快跑起來的就是投資，因此國策重中之重的一個項目叫作——新基建。

　　很多人對于新基建的理解是，國家負債投資，創造收入和就業。但是僅僅到此為止，格局就小了。

　　新基建完整的“下盤大棋”應該是：國家負債投資——社會利用新的基礎設施創造新的財富——社會生產增加，國家通過稅收等形式消化前期投入的負債和成本。

　　這是一個正循環。

　　4G就很成功，不僅讓中國的網絡基礎設施跑到是世界第一，而且誕生了抖音、共享出行、移動支付、外賣等應用，典型的新基建+新財富。光造機房、數據中心、基站，創造的就業很少。但是在新基建之上的應用，能創造千萬外賣員的就業崗位，我身邊抖音短視頻MCN如雨后春筍，也能創造千萬就業。

　　對比之下，5G，前半段很成功，中國的網絡基礎設施更加領先了，但是正循環的后半段沒發上力，也就是說還沒有出現超級應用。顯然，需要社會利用新基建，創新出超級應用，才能釋放新基建對振興經濟真正的威力。

　　新基建的核心是數字化、生態化、智能化。游戲、互聯網依舊是創新的主力。我們要肯定市場的主觀能動性，要歡迎國內外資本、企業家、創業者利用中國苦心打造的世界最佳基礎設施，去創造財富，增加就業。

　　游戲和互聯網行業存在的問題，我在幾年前就是最早的指出者，今天也不會為他們的錯誤辯護，但是，這些問題，都是“人民內部矛盾”。無論是出于游戲迷的私心，還是一位新經濟觀察者，我希望大家不要仇視他們，不要污名化他們。不羞恥不害怕，才能解開雙手，大膽投資，好好干活。

　　尤其在2022年。

　　游戲行業，是一個神奇的行業，這里孵化了青年喬布斯、硅谷硬科技、民族文化和普通人的快樂。

　　我很高興看到騰訊游戲成功，看到米哈游、莉莉絲等更多中國游戲的成功。

　　就聊到這吧。謝謝大家。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）