歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/小滿

　　來源/闌夕（ID：techread）

　　還剩5天，2021年就要結束了。

　　故事很多，轉折很快，春天很短，冬天很長。

　　從年初的新能源造車大戰，到歲末的元宇宙概念比賽，一個個加注未來的籌碼被豪擲而出。

　　無論何時，互聯網都熱衷于制造幻象的狂歡，哪怕喧鬧過后，只剩下一片寂靜。

　　回望這一年。

　　雞娃一詞歸入歷史；流量明星偃旗息鼓；飯圈女工獲得自由；帶貨直播踩下剎車；恒大債務正式落錘；長視頻盈利已久成謎；張同學為短視頻做最后的挽尊……

　　在各行業剝去華麗的數據外衣之后，終于露出了接近現實的殘酷底色。

　　進入年底，新冠疫情依然在各地蔓延，明星夫妻還在微博公開撕X，頭部主播因稅務問題轟然倒塌，吃瓜群眾盡情啃食著本年度最后的新聞盛宴。

　　這樣的收尾，似乎也是這一整年故事的縮影：塌房、洗牌、規則和希望。

　　塌房

　　2021年，“小作文”成為了微博熱搜的第一生產力。

　　從年初張恒的小作文，到年中都美竹、陳露的小作文，再到年底李靚蕾的小作文……

　　在新概念作文大賽冠軍郭敬明，因抄襲風波淡出江湖之后，越來越多的“掃地僧”為匡扶正義挺身而出。

　　這些小作文或聲情并茂、或娓娓道來、或如泣如訴、或添油加醋，在公眾人物和普通受眾不對等的信息壁壘之下，這些枕邊人都充當了信息增量員的角色。

　　當光鮮的明星被赤裸的現實無情揭穿之后，一個個強大的商業流量帝國也隨之轟然倒塌。

　　這場擊鼓傳花的明星塌房效應，最終導致了飯圈體系的土崩瓦解，在內娛橫行多年流量狂歡也迎來終結。

　　對于內地娛樂圈來說，這是劃時代的一年。

　　從最初的海報、專輯、寫真，到互聯網時代的打榜、話題、流量，追星文化在經歷近40年的野蠻生長后，第一次遇到了巨大的沖擊逆流。

　　隨之而來的，便是上游資本的收縮和下游產業的動蕩。

　　截止2021年11月底，全國電視劇拍攝制作備案公示的劇目共計447部、14804集，同比去年減少29%和33%。

　　疫情前的2019年，通過備案的劇目數據為810部、30780集，2021年與之相比近乎腰斬。

　　后流量時代的娛樂圈，數據女工們從控評、打榜、反黑的繁重勞動中解脫出來，逐漸回歸到了正常的工作生活，但也有一些人轉入到地下工作。

　　“原來要做的一些數據還在做，但是不敢明目張膽，控評組和數據站的微博名也連夜改了，以免被抓到”，在媒體采訪中，某粉絲后援會會長如是說道。

　　風波過后。

　　張恒在美國單獨撫養兩個孩子；吳亦凡在獄中懷念自己的前半生；陳露因敲詐勒索被警方逮捕；李靚蕾在微博上撐起了新女權主義的大旗。

　　或許，人生本就沒有那么多光怪離奇的熱搜。

　　那些曾經持續霸榜的明星話題，最終都不過是被利益所裹挾的雞毛蒜皮，無論再怎么包裝打扮，本質還是雞毛蒜皮。

　　一個資本助推下的畸形造星產業，在無限膨脹之后，只剩幻滅。

　　洗牌

　　“雙減”落地，一夜之間，教培行業重回起跑線。

　　俞敏洪積極自救，一邊開直播帶貨，一邊向鄉村捐贈桌椅，幾分悲壯色彩引來注目。

　　劇變，2021年的時間軸里俯拾皆是。

　　巨大的變革背后，是許多行業的重新洗牌。

　　這一年，“盲盒經濟”撐起泡沫；新能源造車引發混戰；智能手機市場格局深刻變化；餐飲行業新舊交替；房地產迎來大考；直播帶貨重塑整頓。

　　巨大危機與全新機遇交織而生，新王和舊神展開激烈的廝殺。

　　寧德時代在今年成功超越茅臺，成為兩市基金第一重倉股，但年底情節反轉，茅臺重回2000元高位，寧德時代隨之放量大跌。

　　行業洗牌的基本邏輯是什么？

　　資本機構的錢從一個口袋，換到另一個口袋里，拔出蘿卜帶出泥，追漲殺跌的韭菜，最后被整整齊齊地收割。

　　從新能源到元宇宙，資本急于制造新風口、新概念，但沒人會知道，明天和意外哪個先來。

　　成立于2010年的泡泡瑪特，從成功引入日本玩具娃娃Sonny Angel開始起家。

　　連續幾年的爆發式增長，助推泡泡瑪特于去年12月在港交所上市，成為國內“盲盒第一股”。

　　今年2月，泡泡瑪特的市值一度沖到了1250億，但隨之而來的門店擴張、品控問題和賽道擁擠給泡泡瑪特制造了巨大的麻煩。

　　年初的高光過后，泡泡瑪特的股價開始持續低迷，現如今已經跌去了超40%。

　　像“盲盒經濟”這般曇花一現的故事還有很多：

　　蜜雪冰城出圈引發的奶茶店加盟潮，賢合莊火鍋模式衍生的明星餐飲網紅店，元氣森林異軍突起后攪動飲料市場格局……

　　轟轟烈烈的跟風熱炒之后，一切又會歸于理性，不是每家奶茶店的門口都會大排長龍，也不是每個明星餐飲都能生意興隆。

　　當然，這些紅極一時的經濟消費現象，都不及新能源造車的長線馬拉松。

　　2021年，由于芯片短缺，新能源汽車面臨著減配、減產、工廠停工的困境，可即便如此，一股造車新勢力依然要沖進擁擠的賽道。

　　3月底，雷軍正式宣布小米進軍新能源造車，初期投入100億元人民幣，未來十年投資100億美元。

　　4月，創維汽車申請加入游戲；6月，寶能汽車申請加入游戲；11月；青橙時代申請加入游戲；12月，自家游申請加入游戲……

　　新能源賽道上的玩家愈發擁擠，但凡能和制造業沾點邊的人，都想沖進來分一杯羹。

　　為什么？

　　新能源的未來，就是能“上天”。

　　本月初，美國《時代周刊》將埃隆·馬斯克選為2021年度人物。

　　《時代周刊》這樣評價：在對地球上的生命以及地球外的生命的關注上，很少有人能比馬斯克產生更大的影響。

　　這一年，有人渴望上天，有人持續下墜。

　　就算只是一道細微的裂縫，風吹進來，整個大廈都會搖搖欲墜，這座樓的名字叫做恒大。

　　2020年，恒大借殼深房以失敗告終，債務危機苗頭開始出現，今年情況依然沒能好轉，資金鏈在斷裂的邊緣不斷探底。

　　12月3日，恒大正式選擇“躺平”，因一筆2.6億美元的擔保債務無法履行責任，恒大正式宣告違約。

　　然而，這2.6億美元的私募債，只占恒大2萬億總負債的0.5%。

　　截止2021年12月20日，全國300城土地市場成交建筑面積20.4億平方米，較2020年同期下降了24%。

　　山雨欲來風滿樓，倒下的是恒大，震蕩的是同行。

　　規則

　　規則，在2021年成為一個關鍵詞匯。

　　“強化反壟斷和防止資本無序擴張”定下了監管主基調，互聯網企業成為了重點關注對象。

　　4月，阿里巴巴因實施“二選一”壟斷行為，收到一張182.28億元的天價罰單，這是中國反壟斷史上的最大罰單。

　　6個月后，美團因“二選一”被罰34.42億元，并被要求退還獨家合作保證金12.89億元。

　　在一張張罰單下達之后，互聯網的“拆墻”運動終于來了。

　　騰訊系和阿里系開始互聯互通，長達近10年的封鎖有了松動的跡象。

　　自邁入移動互聯時代開始，站隊就成了互聯網企業成長的一門必修課，外鏈屏蔽則是大家集體默認的潛規則。

　　也正是在這樣的默契之下，被資本不斷哺育壯大的互聯網，逐漸失去了“互聯”的原教義。

　　作為市場競爭手段，建墻的目的本是維持盈利，但在強化監管、強調規則的時代里，企業的獨享利益需要分化。

2017年12月 中國烏鎮 第四屆世界互聯網大會

　　參與市場游戲最重要的是什么？

　　規則，而不是公平。

　　世界上沒有絕對的公平，商海博弈不能簡化成石頭剪刀布，越是復雜的組織體系，影響公平的漏洞概率就會越大。

　　所以，適應規則的人繼續生存，抱怨不公的人就被淘汰。

　　12月20日，“薇婭偷稅漏稅事件”曝光，13.41億元的天價罰款，將曾經的“直播一姐”推上風口浪尖。

　　當天晚上的“薇婭彩妝節”未能按時開播，隨后，薇婭的淘寶直播間、抖音、微博等社交賬號被接連注銷。

　　從北京動物園的6平米女裝店老板，到淘寶直播間8600萬粉絲的頭部主播，黃薇這一路走了18年時間，但失去這一切，只用了一天時間。

　　在薇婭遭到全網封殺之后，李佳琦直接漲粉6000萬，“挺住！”“全村的希望”之聲不絕于直播間。

　　野蠻生長兩年的直播帶貨行業，也要開始思考關于“規則”的意義。

　　這一年，互聯網企業持續規范化發展。

　　江湖上人聲鼎沸的景象依稀遠去，越來越多的后起之秀開始接管企業。

　　3月，黃崢宣布辭任拼多多董事長，由陳磊接棒。

　　兩個月后，張一鳴發布內部全員信，宣布將CEO一職交給梁汝波。

　　10月底，快手的靈魂人物宿華辭去CEO一職，由聯合創始人程一笑接任。

　　以往“語不驚人死不休”的烏鎮互聯網大會，在今年都變得更加和諧、團結、低調、友善。

　　越來越多的互聯網人，試圖在理解規則，適應規則，甚至是解釋規則。

　　比如，王興曾對“實現共同富裕”做出了如下解讀：

　　“美團這個名字里有兩個字，美意味著好，團意味著一起、共同，所以美和團合起來就是‘一起更好’，也就是說‘共同富裕’本身就植根于美團的基因之中。”

　　就在此之前，王興清空了自己所有的飯否動態，一條不留。

　　希望

　　2021年，還有許許多多的故事。

　　這一年，我們告別了黃金配角“達叔”。

　　這一年，我們見證了EDG“奪冠”。

　　這一年，我們看到了神舟十二號、神舟十三號飛船相繼升空。

　　那些離家出走的云南大象，那些前去漠河舞廳打卡的網紅，那些在內卷中自嘲的打工人……

　　這些五味雜陳的生命旅途與個體情感，共同編織出了時間長河中的難忘一頁。

　　四季輪回的意義是什么？

　　它讓我們有理由將生活進行刷新，讓一切過去真正成為過去。

　　在今天，西安仍有1300萬人在家中等待，不斷新增的確診數字，為即將到來的新年蒙上陰影。

　　但幸運的是，我們都曾從風雨中走過。

　　武漢疫情、鄭州暴雨、山西洪水都不曾擊垮每個中國人熱愛生活、向陽而生的決心。

　　所以，我們相信西安會重啟，疫情會消退，生活會繼續，美好還會發生。

　　還剩5天，2021年就要結束了。

　　在經歷過明星“塌房”、行業“洗牌”、強化“規則”之后，我們依然在不斷尋找著“希望”。

　　有希望，就有一切。

　　還剩5天，2022年就要來了。

《心靈奇旅》劇照——豆瓣2021年度評分最高外語片