來源：秦朔朋友圈

我最近看到了東坡的弟弟蘇轍寫的《榆》，內心深處被感動到了，于是這一篇講講蘇東坡與他弟弟的故事吧。

《榆》為什么讓人感動，因為它讓我泛起了生命記憶。我記得我小時候特別喜歡榆樹。十二三歲的時候我內心里就開始不自覺地長了一個孤獨、自由、寧靜的靈魂。在紅彤彤的落日底下，我一個人撿著暮春里飄落下來的榆夾，仿佛是撿起來了詩意和創意的種子，這讓人永生難忘。

從那時候起到現在我算是寫了二十年了，寫報告、論文、詩歌、散文、小說、廣告，什么都嘗試什么都敢寫，雖然沒寫出什么名堂來，但這顯然是我的生存和生活方式了。我的生命底色再蒼涼、寂寞，現實里再有什么動蕩和打擊，我都始終還有一個穩定的自我認知，永遠可以回到那個場景里，獲得生命力。

蘇轍是這樣寫的，“凜然造物意，豈復私一木。置身有得地，不問直與曲。青松未必貴，枯榆還自足。”

這首詩是東坡遭遇烏臺詩案，在御史臺獄中經歷磨難，有了人生中最強烈的對于死亡的恐懼時，他的親弟弟為了撫慰他的心靈而寫作的詩歌。

東坡被捕之后，蘇轍馬上上書說愿意代兄坐牢。他相信東坡是無罪的，便一直為他鳴不平，又不斷用書信詩歌鼓勵勸慰他哥哥。東坡在獄中最想與之交流的也是弟弟蘇轍，就怕與他就此訣別。還留詩（類似遺言）交給了獄卒。他們兩兄弟第一次有了生離死別之感。

解析一下《榆》，其含義是：“秋風吹過，萬物凋零，所謂貴賤榮辱就是地勢造成的。這只是大自然的規律。青松雖然在秋冬依然翠綠，并不是因為它本身有多高貴，而枯榆在凜冽的秋風中依然可以自足，等待來年。”

身處困境的時候，不要對未來灰心，不要自暴自棄，在逆境里怎么也能活下去，甚至活出尊嚴，我們要處賤不辱。

蘇轍不僅寫了《榆》，還寫了《槐》——“草木何足道，盈虛視新月。微陽起泉下，生意未應絕。”

好一句“生意未應絕”，事情沒有想象中那么好，肯定也沒那么壞。東坡后來果然在多方迎救下出了獄，但被貶為黃州團練副使。那一年，東坡42歲，蘇轍40歲。中年人的人生，是莫測的，若有一人相互扶持，始終相依相伴，心靠的很近，該多好啊。

東坡真幸運，在他64年7個月的人生中，弟弟蘇轍陪伴了他33年2個月。一半以上的生命有這個弟弟陪著。如果說現代人生二胎有什么好處的話，大概就是，若是像蘇氏兄弟這樣做到極致，真是人生之大幸。

他們的相伴真的是長長久久，即便是東坡的人生伴侶（妻妾）王弗、王閏之、王朝云都沒有這么長的。最長的王朝云，也只有22年。把周圍的幾乎所有“可用”“可陪”之人都培養成了知己，恐怕只有蘇東坡有這個能力。他的身邊從來沒有“最熟悉的陌生人”一說，因而不用戒備森嚴，不用懷疑質疑，該是多么有安全感、信任感的踏實一生。人生的實質和內容，大概就是這樣的形態。大部分人對于身邊的人，其實就是一個想的起來的“符號”，然后涂上一層所謂“人生意義”，其實很容易就褪色。

蘇軾與蘇轍，相差兩歲（分別1037年和1039年生人）。他們有好父親，也有一個好母親，都輔導他們讀書。而且由于家境優渥，父母供得起兩兄弟的理想和追求。

蘇轍曾回憶，“轍幼從子瞻讀書，未嘗一日相舍”。兩兄弟一起度過了天真爛漫的少年時代，也有了一起成就功名的美好時刻，成家之后剛開始的生活也是無憂無慮的，他們就這樣彼此相伴20年7個月。這個20年是少年時代、青春期，看起來真是不錯。人生的底打得好，怎么都夠了。

他們第一次分離，是嘉祐六年（1061年）辛丑，東坡去了鳳翔府（位于今陜西）任判官，蘇轍留在汴京侍奉父親蘇洵。他們從這一次開始就約定以后要早退、要隱居，“同歸林下，對床夜雨”，并且時常在往后的詩文中說起這件事。兩個人之間有某種約定，是件很奇妙的事情，它可以在歲月里打撈起不少月光般的東西。

一別三年，他們才重新相聚。后來一起經歷了父親去世的悲痛。隨后，因為兩人公事都繁忙，無法經常相處。五年后又分開了。東坡去杭州外派的時候，蘇轍去潁州相送，隨后的七年間（1071-1077年）始終分隔兩地。在這個第二個20年中，他們的官場生涯沒有太多波折，只是兄弟倆聚少離多。算一算，加起來有8年左右時間是團聚的。中年人生的初局通常還沒有太多波瀾，越往后走挑戰更大。

烏臺詩案發生后，他們之間剩下的另外的22年大致可以分為兩個階段。1080年，蘇東坡被貶黃州（今黃岡），路過陳州（今淮陽縣）的時候，蘇轍特意從南京趕來與哥哥相聚三日。后來他還送東坡家小來到黃州。東坡特地跑了20里地來迎接，接著又是四年沒見。

人到深度中年總是漂泊，身不由己，蘇氏兄弟經歷了各種生死攸關、步步為營、變幻莫測的官場環境，但始終相互攜手，沉穩前行，共進退、同患難。這14年1個月中，他們相處時間是4年6個月。

到了晚年，兩兄弟更是被一貶再貶，聚少離多，在近8年時間里，最多只在一起1個多月。

據統計，東坡涉及兄弟之情的242首詩歌創作中，只有49首詩創作于相聚時，193首都是分離狀態。可見，分離和思念總是詩歌最好的溫床。他們兩個總是有說不完的話，道不完的思念和內心的孤寂。

蘇轍的《懷澠池寄子瞻兄》，抒發了思念和孤寂。東坡則回應了《和子由澠池懷舊》，成為千古經典——“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指抓，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。”

中年人可能要面對各種離別。人生也就是這幾件難事——生老病死斷舍離。很多時候，這個問題是無解的，別離自己的朋友、親人，離開熟悉的地方、告別自己熟悉的、習慣的生活方式，而且還不知道別離會再發生多少次，要漂泊多久。對于這對“難兄難弟”而言，更是這樣。

由于他們感情太好，別離次數又過多，就為后世提供了很多面對失落和別離的方法。東坡曾寫“吾生如寄耳，何者為吾廬。”理解并接受了“人生如寄”。蘇轍寫了學術著作《古史》，他認為，百年人生不過俯仰之間，在歷史中，風雨和困難都是一瞬間，過好自己的生活只能求諸于己。在他二次被貶時，寫過“孤舟適遠身如寄，二頃躬耕道自肥。”因為人生如寄，本質上都是無依無靠的，最終還是要靠自己把自己活好。懂得了這個道理，修煉好了自己，也就光明得道了。

東坡幫蘇轍的女兒一個個都安排嫁到合適的好人家，也總是為他擔心這個擔心那個。但更多時候，他也不是全能的。在精神上，誰都是孤獨的。雖然在人生中，可能會有很好的父母、兄弟、朋友、貴人相助，但人最終是自己孤獨地走完這一生的，只能閉著眼睛勇敢闖蕩。在這個過程中，不可替代的精神對話者，是稀有的、最珍貴的。

東坡把弟弟當成知己——“嗟予寡兄弟，四海一子由。”“此外知心更誰是，夢魂相覓苦參差。”“吾從天下士，莫如與子歡。”“我少知子由，天資和而清……豈獨為吾弟，要是賢友生。”蘇轍是他的弟弟，更是朋友，是知己，是命運共同體。

人生在漫長的歷史與歲月中，真是不足道啊。哪里才是你的家？命運才是你的家。

另外，蘇氏兄弟告訴我們，只有思想與生活緊密聯系，才能走出困境。精神越是強大，它的外延就越小。自己擁有的樂觀是解救的藥丸，人生之幸可能在于，總有人可以相互監督鞭笞，做同一類型的事情，感同身受。

蘇轍的才華其實并不比東坡差。少時，他就比東坡沉穩圓滑些，但也容易因為剛直，堅持自己而得罪人，他第一次入仕就遇到挫折，官職化為烏有。但他很快想明白了，專心在京城隱居做學術研究，著書立說。這讓東坡很是欽佩。

我們現在最熟悉的是古人的詩詞，其實古人看中的是自己的學術研究、解決政事的能力，詩詞歌賦并不是文人的主業，只是調劑品。東坡是到24歲才寫詩，37歲才填詞的。從這種意義上說，真正讀得懂詞的都是有故事的中年人。

蘇轍更不愿意為了寫詩而寫詩，而他留下的詞也只有4首。東坡離世之后，蘇轍隱居在潁水邊，用心與自己的妻子孩子相處。他在東坡的光芒之下，心態從來是穩定的，一個人有了研究精神和真正的審美情趣之后，是可以自足的。

蘇轍從小體弱多病，所以比東坡更關注修身養性，在他的生命排序中，“修身、齊家、治國、平天下”，可能是倒過來的。

東坡很佩服弟弟的研究精神，他在黃州時，曾說“閑廢無心，專治經書”。他讀了《論語》《書》《易》，弟弟則同時讀了《春秋》《詩》。

東坡總是從弟弟的詩文和信為基礎，再做些延伸和拔高。這么看來，問題的發現者更具有原創性，是弟弟給了東坡新的啟發。他們從小志趣相同，蘇轍特別了解東坡的抱負，要實現“當世志”，想成為全才。比如東坡在1064年，27歲的時候夏軍攻邊境時，他還想去參軍帶兵。

他們有共同的工作和生活追求，所以總是有說不完的話題，思念、慣性（文學交往和學術探討）、情緒瑣事等等，都可以聊成經典。他們在被貶的時候，都有共同的救贖之道，就是相信道術和禪學。這樣，他們可以在做事的抱負和歸隱的樂趣之間自由切換。蘇氏兄弟于是成為了文化范型。

他們的“樂觀”礦藏豐富，可以隨時挖掘出來用。比如，對于東坡而言，買不起羊肉可以好好研發豬肉，于是給后世留了“東坡肉”。不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。世路無窮，勞生有限。他讓人明白，用你最好的能力去對付你最差的際遇，用你最好的一面擋現實的子彈，這就是自救。

怎么活得好呢？怎么養自己的氣質呢？靠社會實踐、游歷、向名師請教，跟賢人交往。蘇轍說的，心安就氣安。

東坡則提出了一個更美麗的概念，叫“身與竹化”。

這個詞源自于他的《書晁補之所藏與可畫竹》：“與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神。”

什么意思呢？欲畫墨竹，需先胸有成竹，身與竹化，才能畫出竹子的神韻，將自己所見化為優美的藝術形象。

所謂審美是不帶任何欲求的，帶了就有煩惱和悲苦。蘇轍晚年經常入定，他獲得了那種進入虛靜接近無限的生命感受。

身與竹化，與大自然融為一體，世界萬物皆在我胸中。這樣才能不被困境、壞事、痛苦縈繞吧。還是祝大家好。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）