撰文/周享玥

　　編輯/陳芳

　　4月7日，京東一紙公告將這家市值920億美元的互聯網巨頭，再度拉到鎂光燈下。

　　公告顯示，徐雷即日起接替劉強東，擔任京東集團CEO一職。這距離徐雷去年9月升任京東集團總裁，僅過去7個月的時間。今后徐雷將全面負責京東日常運營管理，向京東董事局主席劉強東匯報工作，而劉強東本人則將更多的時間和精力投入到長期戰略設計、重大戰略決策部署、年輕領軍人才培養和鄉村振興事業中，“帶領公司做最難但最有價值的事”。

　　消息公布后，業內普遍認為，這意味著今年48歲的劉強東提前退休了，未來40多萬名京東員工想要看到劉強東會比以往更難。同時，京東這家長期被打著劉強東烙印的公司，也將步入新時代，它的未來被交到劉強東親自培養的接班人——徐雷手中。

　　不止劉強東，過去幾年來，馬云、黃崢、張一鳴……這些互聯網領域曾經叱咤風云的人物都在慢慢“退休”。

　　徐雷一步步走到權力中央

　　劉強東是不是自此退休了？內外部有著不同的看法，外部大多數觀點持肯定態度。而京東內部則認為，依然擔任京東董事局主席的劉強東，還是公司發展的靈魂，并沒有將公司全權放手，仍會參與每月的經營分析會，徐雷也要向劉強東匯報工作，只不過劉強東不再像過往那樣抓一線業務了。

　　可以肯定的是，徐雷在一步步走到權力中央。

圖/視覺中國

　　徐雷是京東老將，在京東工作時間超過10年。多位京東人士曾告訴《財經天下》周刊，徐雷個性非常鮮明。

　　“這個人很聰明，敢干事，也不怕得罪人；性格也特別有意思，張揚、喜歡穿嘻哈風的休閑裝，胳膊上還有刺青，有點兒新時代的北京‘老炮兒’的意味。”一名前京東高管評價。徐雷對外的照片中，耳朵上戴著耳釘，手腕上戴著串兒，食指上還套著特殊造型的大戒指。

　　與徐雷有過交集的海豚社創始人李成東稱，徐雷的執行力很強，“是劉強東喜歡的類型，而且屬于‘三高的職業經理人’，業務能力高、情商高、管理水平高，下屬什么的也都很服他”。

　　徐雷從去年9月升任京東集團總裁一職，到如今接棒京東集團CEO一職，僅過去7個月時間，說明劉強東非常信任他。一位互聯網觀察人士評價稱，原本以為劉強東要花一段時間培養新CEO，沒想到徐雷僅過了半年多，就轉正成CEO了。

　　在公告中，劉強東給徐雷的評價很高，稱徐雷在集團內外部都得到了高度認可，他帶領集團持續取得了出色的業務表現，并在戰略決策制定中發揮了舉足輕重的作用。

　　徐雷則表態稱，自己會堅持劉強東為用戶、業務合作伙伴和社會創造價值的承諾，并在此基礎上與管理團隊攜手并肩，帶領京東繼續取得高質量、可持續的發展。與升職一同公布的還有徐雷首次進入京東董事會，擔任執行董事。

　　不過，一路走來，徐雷取得劉強東的信任并非那么順利。一位前京東高層人員曾告訴《財經天下》周刊，徐雷這位職業經理人，在京東經過了幾次起起伏伏，最終才站到劉強東的身旁。

　　徐雷最開始并不在“劉強東信任的人”的范圍內。2007年，京東正遭遇前所未有的困局，徐雷也在這個時候被推薦給劉強東，成為京東商城市場營銷顧問，但他一直到2009年才正式加入京東，擔任京東商城營銷副總裁。

　　但這次加入徐雷干得并不順利，只干了兩年就于2011年離職了。一位前京東高管層人士曾向《財經天下》周刊透露，“徐雷當初是被劉強東干掉的。”而據《投資界》2013年報道，在2012年京東宣稱“紅六月”單日成交10億元時，彼時作為優購網CMO的徐雷還曾對老東家這一數據放言，“打死也不信”。

　　但讓所有人沒有想到的是，半年多后，徐雷卻殺了個回馬槍，出任京東高級副總裁，全面負責市場營銷。知情人士說，是劉強東找他回來的。但當時徐雷之上有集團CMO藍燁、CEO沈皓瑜，更往上則是劉強東。期間，徐雷曾蟄伏較長一段時間，權力一度被分散，最終在2014年靠著提出“京東618”，一戰成名。

　　直到2018年，徐雷才真正走向臺前。當時劉強東在內部會議上當著100多位高管放話：“誰不服徐雷，就是不服我。”同年底，劉強東簽發《京東商城組織架構調整的公告》，原來向劉強東匯報的多個事業群負責人，改向徐雷匯報。

　　徐雷走向臺前之后，也一改此前喜歡休閑打扮的習慣，罕見地穿起了西裝。他也拿出了一些成績，穩固自己的位置，不僅在2019年第一個沒有劉強東的618中，刷出了2015億元的成交額新紀錄，也讓震蕩許久的京東集團從2019年下半年開始慢慢穩定下來，股價也一路上漲。

　　而此次職位的再次變動，意味著徐雷在劉強東心目中的位置進一步向前。

　　大廠“二把手”向前

　　除了劉強東和徐雷之外，過去幾年來，互聯網公司“創始人向后，二把手向前”已經成了一種主流趨勢。

　　2019年9月，馬云卸任阿里巴巴董事局主席，交棒給得力干將張勇，轉而投身“教育和公益慈善事業”。2021年3月，41歲的黃崢宣布辭任拼多多董事長，由時任CEO陳磊接棒，而自己要幫拼多多“摸一摸10年后路上的石頭”。同年5月，張一鳴宣布將字節跳動CEO一職交由聯合創始人梁汝波。

　　而這波互聯網公司“二把手向前，一把手后撤”的趨勢背后，有一個鮮明特點——創始人和接棒者之間有著足夠讓前者信任的親密關系，同時后者對前者來說又“相對可控”。

　　張勇是首席財務官出身，2007年就從盛大互娛轉投阿里，2009年為淘寶創造出雙11，由此有了個“雙11之父”的稱號。在2015年5月，讓曾經喊出“天不怕，地不怕，就怕CFO當CEO”的馬云也破了戒，將阿里CEO一職交接到了張勇手中。

　　陳磊和黃崢的關系還要更為親密些。早在2002年夏天的美國威斯康星大學麥迪遜分校，還在讀博的陳磊，就已經以迎接中國新生的“師兄”身份，遇上了提著行李前來報到的碩士新生黃崢。此后幾年間，二人更是一起合作了多個研究項目，還一同在谷歌共事過。

　　此后，黃崢在數次創業中，陳磊都相伴左右。而在2015年，一起創立拼多多時，黃崢是CEO，陳磊則是CTO（首席技術官），二者算得上真正意義上的“一起同過窗，一起搬過磚，一起創過業”。

　　顯然，于陳磊，黃崢是有足夠的信任的。而陳磊此前一直展露在外界的形象都是低調樸實的，他的花名叫“土豆”，甚至有媒體在描述陳磊時引用了拼多多一位員工這樣的一句話：“直到宣布他當CEO時，我才知道有這個人的存在”，而黃崢則是拼多多一直以來最鮮明的代表符號，同時依舊是拼多多目前最大的股東，持股28.1%。

　　張一鳴的選擇與黃崢頗為相似，繼任者梁汝波，同樣是其非常信任的左膀右臂。二者在大學時代就是室友，大二時還一個買電腦主機，另一個買顯示器，湊在一起共同使用。2009年，兩個人一起創辦垂直房產搜索引擎“九九房”，3年后，又再度攜手創立字節跳動。而梁汝波實際上在字節跳動各階段的王牌產品中都有深度參與，是天眼查和百度百科等各種公開信息中的“抖音技術總監”和“抖音創始人”，也是字節內部工作軟件“飛書”和效率工程負責人。

　　但很長一段時間里，梁汝波更多是以張一鳴“大學室友”的形象出現在公眾視野，是外界認識張一鳴的一個重要補充視角，也是“張一鳴靠修電腦追到現在的太太”這個故事的爆料者，在過往有關字節跳動的創業故事和張一鳴的個人報道里，始終扮演著一個低調的配角角色。

　　與創始人多年的交情，以及接棒者低調的歷史背景，都在一定程度上平衡了互聯網公司的“一把手”和“二把手”在交接中可能產生的矛盾。

　　4年前，互聯網沒有二把手

　　如果把時間往前推4年，你會發現整個移動互聯網還在打打殺殺，異常熱鬧。而當時在互聯網大廠里普遍不存在二號位，打江山的創始人活躍在媒體和社交網絡。張一鳴就等于字節跳動，黃崢就等于拼多多，劉強東就等于京東，強勢的一把手是公司絕對的領導核心。

　　事業達到了頂峰，一把手們的日子當時都過得激情四溢。2018年，今日頭條對外名稱統一改為“字節跳動”，而今日頭條只是公司旗下的一個產品。也是從這一年，字節跳動正式進入互聯網小巨頭行列，被稱作App工廠。整個字節的業務增長勢頭迅猛，抖音已經成為了公司第二條增長曲線，下載量全球第一，而收購整合而來的TikTok也在海外市場攻城略地。

　　一向倡導延遲滿足感的張一鳴還因為這事在微信上向馬化騰公開叫板。因為張一鳴發了一條朋友圈，他在慶祝抖音登頂的同時，還踩了一腳騰訊，說微信封殺、微視抄襲。

　　這被指是理工男情商不高的地方，該悶聲發財的時候選擇了高調，還往騰訊傷口撒鹽。說微信搞壟斷，放在哪家公司都是大忌；而承載著騰訊短視頻的微視沒做起來，本來就是騰訊難以啟齒的痛。現在字節在短視頻上搞得風生水起，還要反過來踩一腳，即便溫和如Pony也忍不住發飆。

　　這一年的黃崢也是人生贏家。拼多多上海總部在年初被商家圍攻，場面一度失控，原因是數十位平臺商家不服被拼多多罰款。當年淘寶“十月圍城”那一幕，又在拼多多上演。極少在公眾面前露面的黃崢，首次召開了媒體見面會，承認平臺監管不力。但黃崢終究被命運眷顧著，處理完商家維權和假貨風波后，成立不到四年的拼多多在納斯達克敲鐘上市，公司市值很快接近創辦了十幾年的京東。而黃崢憑借超高的持股比例，以950億元身家一躍成為了福布斯富豪榜的新貴。

　　當然，劉強東就沒有那么好運了。2018年9月是分水嶺，在此之前，劉強東毫無疑問是社交平臺的頂流。他熱衷于公眾場合發聲，愛憎分明，成為眾多網友追捧的對象。比如在2018年7年，長生生物因為疫苗生產造假被曝光，劉強東表現得無比憤慨：“這種人至少該判無期不得假釋！！！”而這個微頭條創造了1億閱讀量，廣大網友紛紛點贊。

　　更早前幾年，網友還能在微博上看到劉強東返鄉尋祖，在抖音上看到張一鳴靦腆地搖著頭測試產品，還能看到黃崢在個人微信公眾號上寫文章，甚至還能看到馬化騰和馬云在年會上cosplay，跳舞唱歌。

　　年富力強、正值當打之年的互聯網大佬們，用行動證明自己不需要二把手。而那些被貼上“企業接班人”和“二把手”標簽的職業經理人，也都沒有太好的下場。

　　百度的李明遠是如此，天貓的蔣凡是如此，更早期的華為李一男也是如此。最終的結果是，要么出走，要么反目，要么“翻車”。因為“接班人”的名號，會讓他們面對更嚴苛的審視，面對更多的明槍暗箭，當所有人的目光都聚焦于此時，任何的不足都會被放大數倍。

　　上一個倒霉“太子”是雙匯的萬洪建。他選擇公開在網上討伐父親萬隆——雙匯帝國的締造者。當“太子”的苦恐怕沒有人能像萬洪建理解得這么深刻。2021年，當了十幾年“太子”的萬洪建被父親趕出了董事會，雙方撕破臉皮，萬洪建選擇“魚死網破”，在網絡上揭發父親。

　　而如今，互聯網公司都在外界猝不及防的時候，把所謂“二把手”推到了前臺，拼多多CEO陳磊此前是做技術的，字節跳動的梁汝波此前管的是行政。

　　短短三四年，整個互聯網江湖就開始風云突變。2020年之前，誰也不會想到黃崢和張一鳴會選擇退休。兩人不過40歲上下，即便是劉強東也不過48歲，正值壯年。

　　黃崢的個人微信公眾號已經不更新了，張一鳴的抖音停留在了2020年，劉強東的微博長滿了“荒草”，那個性情企業家早已隨著爭議而在網絡上消失。

　　大佬們的共同選擇

　　從公司絕對“代言人”，到放手退居幕后，大佬的治理哲學為何短短幾年就掉轉了方向？

　　最顯而易見的理由是，在急流勇退的那一刻，他們的個人財富極高，賺到了足夠多的錢，登頂了中國富豪榜最耀眼的位置，取得了巨大的個人成就。

　　2021年3月，在黃崢宣布退休前，《2021胡潤全球富豪榜》剛剛揭開了他個人財富價值的神秘面紗。榜單顯示，41歲的黃崢在創立拼多多五年后，累積的個人財富達4500億元，超過了馬云成為中國第三大富豪。比黃崢稍晚宣布卸任CEO一職的張一鳴，在他38歲時，以3500億元的個人財富首次進入中國富豪榜的前五名，在全球排第26位。而2019年馬云退休時，他已經連續三年成為中國首富，這年他的個人財富為2750億元。

　　不得不承認，在決定退休前夕，馬云、黃崢、張一鳴們在某種程度上都處在個人奮斗史的巔峰上，所謂“功成身退”不過如此。但站在歷史的長河上，這個時刻“退位”的含義更加復雜而微妙。

　　正如辭任那一刻個人財富和影響力膨脹到了峰值，公司發展也交出了自己史上最漂亮的數據。

　　黃崢官宣的當天，拼多多剛剛交出了一份上市以來最好的成績單，財報顯示，活躍用戶數、總營收、增長速度等多項業務指標創歷史新高，甚至拼多多超越了阿里巴巴成為中國電商用戶規模最大的平臺。

　　2019年，馬云退休時，阿里巴巴也處在發展的巔峰。2019年末，阿里巴巴的股價一年時間上漲60%，市值飆升到5700億美元，它還取代騰訊，成為亞洲第一、全球第七大科技公司。

　　字節跳動沒有上市，但一系列數字表明，這家年輕的公司處在高峰上。據媒體報道，字節跳動2020年的營收達到了2400億元。其中，僅廣告收入就達到了約1800億元，抖音貢獻了近60%。調查數據還顯示，TikTok的月均用戶使用時長在2020年首次超過了Facebook。

　　稍有不同的是，劉強東首次交出接力棒時，京東從業務到組織架構，都需要一場變革。這次進一步“退隱”，方才是局面已穩。

　　所有繁榮巔峰之后緊跟著的問題就是，還能不能繼續所向披靡。在幾年迅猛增長后，拼多多還能否保持過去幾年的高增長？從財報數據中的新增活躍用戶數等核心指標來看，難度越來越大。張一鳴試遍了電商、社交、教育、醫療、游戲等領域，目前也還沒有找到下一個“抖音”。

　　行業共識是，過去互聯網公司高速發展、一家獨大的黃金時代正在一去不復返，狂奔了20多年的這輛互聯網“超跑”，它的速度正在前所未有地降下來。在當下擴張新業務、保持高速增長，是每個一把手都要面臨的全新挑戰。

　　2020年以來，為了“一棵菜”，互聯網巨頭們紛紛下場敲響新一輪爭奪流量之戰，然而，一年過去留下一地雞毛。騰訊投資的同程生活、食享會先后倒下；背靠阿里的生鮮電商易果生鮮、十薈團也沒能幸免，走向了衰落。

　　高舉高打、燒錢補貼、大舉招人……這場身心俱疲的戰役，是創新業務所遇阻礙的最好例證。

　　當創新達到瓶頸，不再有顛覆性技術改變商業模式時，燒錢換取市場這一策略也似乎不再是萬能鑰匙，巨頭一家通吃的結局很難在新的業務領域重新上演。

　　除了行業紅利在消褪，各國對互聯網公司監管紛至沓來，國際形勢風云變幻，都讓這些巨頭的前路變得充滿不確定性。對于那些有著國際化雄心的企業家，緊張的地緣政治下，他們的創業之旅就像一場充滿變數的冒險。

　　最典型的例子就是張一鳴。近兩年，字節跳動海外版抖音TikTok受到了一系列打壓。張一鳴被認為是這一代最有野心的企業家之一，但在國際風云變化之下，他的局限性也被放大。

　　與此同時，張一鳴、黃崢、劉強東這些一把手們在帶領公司飛速發展數年后發現，隨著時代的漩渦刮起來后，以往創始人與公司強綁定的策略可能正在成為“下策”。

　　解綁也許更能降低公司的風險。就像黃崢的內部信中所說：“它不應該是彰顯個人能力的工具，也不應該有過多的個人色彩。”

　　如今，企業家們仿佛站在歷史的十字路口上，四面八方正在吹來風，有行業監管的風、有創新乏力的風、有變幻的國際形勢之風……被幾股風纏繞當中，一把手們或許有意識到，個人的格局和力量尚且不足夠在這復雜的風暴中運籌帷幄，從“風口”中跳脫出來，也許更能看清戰略和未來方向。

　　正如張一鳴卸任時發的內部信寫到的：“放下日常的管理工作，作為公司創始人，聚焦到遠景戰略、企業文化、社會責任等長期重要的事情上去。”而黃崢也表達了類似意思，“如果要確保它10年后的高速高質量發展，那么有些探索現在已經是正當其時了。我作為創始人，跳脫出來去摸一摸10年后路上的石頭，可能是比較適合的人選。”

　　（鄭亞紅、游勇、孫靜對本文亦有貢獻)