來源： 好奇心實驗室

　　古有秦始皇派徐福尋仙藥，唐太宗嗑丹藥，今有俄羅斯科學(xué)家給自己注射百萬年古菌——為了長生不老，人類真是拼了。

　　布羅奇科夫（Anatoli Brouchkov）是個講話輕聲細(xì)語，笑容含蓄的老教授，也是莫斯科國立大學(xué)永凍土學(xué)系的主任（毛子的專業(yè)設(shè)置果然不同），你在街上碰到他，肯定想不到他是個瘋狂科學(xué)家。

　　如果50年后，世界爆發(fā)喪尸危機(jī)，也許“零號病人”就是他。

　　2009年，雅庫茨克。在北部西伯利亞的一個叫“猛犸山”的地點，人們發(fā)現(xiàn)了一頭被深埋的猛犸象，布羅奇科夫在其頭部發(fā)現(xiàn)了一種過了350萬年，仍然存活至今的古菌。

　　他瞬間不淡定了，從此走上了研究這種永生不死的細(xì)菌的道路。

　　布羅奇科夫把古菌命名為芽孢桿菌F（Bacillus F）。接下來數(shù)年，他將其感染給作物，發(fā)現(xiàn)作物長得更高了。他很快開始動物實驗，把古菌注射到果蠅身上，還注射給一只年老的雌性白鼠。

　　結(jié)果，白鼠非但沒進(jìn)入衰老期，壽終正寢，反而恢復(fù)青春，甚至還懷孕了。

　　在做了大量動物實驗后，布羅奇科夫覺得這玩意好像沒什么副作用。可能是怕找不到實驗對象耽誤人類科學(xué)進(jìn)展，可能是50多歲了干不動科研了，2013年，他將芽孢桿菌F給自己注射了。

　　2年過去了，布羅奇科夫竟然沒死，別人采訪他，他就說感覺自己狀態(tài)不錯，不僅寫論文更有活力，而且兩年沒感冒了。

　　這可能是他本人的錯覺，類似安慰劑效應(yīng)，但他確實沒死的事實也感染了不少人。45歲的德國演員馬魯什（Manoush）日漸衰老，過去的20年里，她在醫(yī)美上花了 36800 英鎊，但是畢竟治標(biāo)不治本。

　　讀到這位瘋狂科學(xué)家的消息后，她覺得自己的人生重見光明。

　　2017年，她從慕尼黑來到布羅奇科夫的實驗室，表示愿意充當(dāng)芽孢桿菌F的實驗品。

　　布羅奇科夫不認(rèn)為她擁有此等為科學(xué)獻(xiàn)身的覺悟，勸她還是回去好好想一想。細(xì)菌感染是會有休克的風(fēng)險的，會危及她的生命。

　　“衰老是一種疾病。它對我來說是一種遺傳缺陷。即使在十幾歲的時候，我也無法接受有一天會變老的概念。”她說。

　　馬魯什注射了芽孢桿菌F，并表示效果非常棒，不管她的話有多少水分，至少她現(xiàn)在還活著。

　　布羅奇科夫很早就對芽孢桿菌F進(jìn)行了DNA測序，但對這種古老的生物，我們?nèi)运跎佟Ｑ艓齑目说木用袼坪跗毡楹荛L壽，他覺得這和居民的供水系統(tǒng)中混入了古菌有關(guān)。

　　他的猜測其實也不甚準(zhǔn)確。畢竟很久之前人們就發(fā)現(xiàn)，寒冷的環(huán)境似乎會延長人的壽命，降低新陳代謝。不論是人體冷凍，還是在一月均溫-38.6℃的雅庫茨克生活。

　　不過，在他和其他科學(xué)家的啟發(fā)下，人們發(fā)現(xiàn)了更多永生不死的古菌。

　　2020年7月的一期《自然·通訊》（Nature Communi-cations），發(fā)表了一篇文章。人們在實驗室培育了來自南太平洋深海沉積物的細(xì)菌，這些細(xì)菌有1億歲了，之前一直處在休眠狀態(tài)，或者以人類觀測不出來的速度生長繁衍。

　　但它們竟然活了。

　　這類古菌中的99%，在養(yǎng)分充足的條件下會迅速活過來，只需68天，就能增殖到當(dāng)初數(shù)量的1萬倍。

　　這些古菌曾和翼龍呼吸同一種空氣，今天，白堊紀(jì)的恐龍進(jìn)了博物館，白堊紀(jì)的細(xì)菌睡醒了還能生孩子。

　　這些細(xì)菌生活的地方是南太平洋中央，這里的自然條件惡劣堪比火星，可說是地球上最貧瘠的地方。怎么個貧瘠法呢？

　　“海洋雪”是海平面能照到陽光的生物，比如魚啊，海鳥啊，新陳代謝的產(chǎn)物，也是很多深海動物的食物。

　　這些可憐的深海動物，靠著吃上面的動物掉下來的糞便和頭皮屑維生，就夠慘了，古菌生活的這嘎達(dá)，100萬年，才能攢夠不到1米的海洋雪。

　　南太平洋中央的尼莫點，是距離任何陸地都最遠(yuǎn)的地方，有時候距離這片貧瘠海域最近的人，是國際空間站的工作人員。

　　生命的生存，需要有機(jī)物的交換，需要新陳代謝。生活在此處海底沉積物中的細(xì)菌，也需要營養(yǎng)，也需要呼吸，它們該怎么活下去？基因為它們選擇了極其極端的存活方式。

　　那就是放棄繁殖，選擇長生不老，盡量延長個體壽命。

　　在這種永恒黑暗的環(huán)境下，繁殖的代價太大了。如果幾萬年間，由于氣候變化，有一群鳥經(jīng)常路過這里并拉屎，那它們可以生一輪孩子，并淘汰幾個成年細(xì)菌，如果沒發(fā)生這種事，那就為了族群的壯大，大家一起等下去。

　　它們比我們更適合外太空。一些古菌曾被考慮送往火星，成為當(dāng)?shù)氐牡谝慌用瘢猛ㄟ^呼吸和繁衍，改善那里的自然環(huán)境。

　　總之，永凍土學(xué)系的布羅奇科夫，發(fā)現(xiàn)的芽孢桿菌F的長壽目的，可能和南太平洋的古菌比較相似，二者都是通過休眠個體，來等待時機(jī)繁殖，不論要等的時間是幾十年還是百萬年。但它們長壽的機(jī)制可能不一樣，這些還有待進(jìn)一步研究。

　　到底芽孢桿菌F是不是長生不老藥？先等布羅奇科夫活到200歲再說吧。

　　如果那一天真的來臨，他的“凍土注射劑”將成為世界上最搶手的商品，奧巴馬曾宣布不允許將克隆技術(shù)用于人體，他的話奏效了，但沒有任何政體，能阻止長生不老藥在黑市上的猖獗。

　　古菌長生不老是被基因挾持，想要等到環(huán)境變好時繁衍后代，傳遞基因。那么古往今來的人類，如此執(zhí)著于長生不老，又是出于什么原因呢？想要更多的東西，想體驗更多人生的意義，想知道更多世界的秘密——這恐怕是一個生命掙脫出基因的控制，進(jìn)入智能生物的范疇后，永遠(yuǎn)都不能放棄的欲望。

　　資料來源：

　　https：//www.discovery.com/science/a-russian-scientist-injected-himself-with-3-5-million-year-old-b

　　https：//www.vice.com/en/article/yp3gg7/meet-the-scientist-who-injected-himself-with-35-million-year-old-bacteria

　　https：//tribune.com.pk/story/1513665/eternal-youth-german-actress-injects-3-5-million-year-old-bacteria-siberia

　　https：//www.scientificamerican.com/article/100-million-year-old-seafloor-sediment-bacteria-have-been-resuscitated/