來(lái)源：果殼

　　克勞斯·哈塞爾曼（Klaus Hasselmann）是新鮮出爐的諾貝爾獎(jiǎng)得主。他曾任馬克斯·普朗克氣象研究所的所長(zhǎng)，無(wú)疑是一位杰出的物理學(xué)家。但我們今天先不介紹他厲害的學(xué)術(shù)成就，而講講他是怎樣一位狂妄的天才——

　　他出生在普通家庭，十幾歲時(shí)去機(jī)械廠打工；發(fā)現(xiàn)自己念書(shū)還不錯(cuò)之后奮發(fā)圖強(qiáng)，只用了兩年就拿到博士學(xué)位。后來(lái)當(dāng)了教授，又讓學(xué)生自我懷疑到直接出家（當(dāng)了牧師）。

　　哈塞爾曼，一位頭發(fā)始終茂密的物理學(xué)家|BBVAFoundation

　　沒(méi)人能成為他真正的導(dǎo)師

　　哈塞爾曼選擇了物理，物理也選擇了哈塞爾曼。

　　13歲的時(shí)候，哈塞爾曼從同學(xué)那兒花2先令6便士——差不多是一張電影票的錢(qián)——購(gòu)入了一個(gè)晶體管，組裝了一臺(tái)收音機(jī)。哈塞爾曼被這種“無(wú)中生有”的魔力迷住了，跑到圖書(shū)館去讀書(shū)，想搞明白晶體管和收音機(jī)的工作原理，“這些東西我在學(xué)校都沒(méi)學(xué)過(guò)，學(xué)校的物理課沒(méi)幫到啥忙”。

　　盡管哈塞爾曼物理成績(jī)很好，但物理老師覺(jué)得他是個(gè)淘氣鬼、煩人精，經(jīng)常在放學(xué)后罰他不許走?！爸钡浇裉?，‘哈塞爾曼，四點(diǎn)鐘留堂！’這句話(huà)仍然在我耳邊回響?！苯邮懿稍L時(shí)，這位75歲的老爺子說(shuō)。

　　一顆反叛的種子種下，哈塞爾曼從此不走尋常路，開(kāi)始了對(duì)物理的個(gè)人探索。

　　18歲時(shí)，哈塞爾曼全家從英國(guó)搬回德國(guó)，他仍然對(duì)物理很感興趣，并因此進(jìn)入了——機(jī)械廠。

　　1949年，哈塞爾曼返回德國(guó)之前

　　但是機(jī)械廠的工作太辛苦了。想到自己要一直這樣干活，哈塞爾曼縮了。他跑去參加德國(guó)入學(xué)考試（Flei?prüfung），通過(guò)了，覺(jué)得自己智商還可以，于是繼續(xù)學(xué)習(xí)，先是拿到了大學(xué)畢業(yè)證，又只用了不到兩年就拿到了博士學(xué)位，還是在馬克斯-普朗克流體動(dòng)力學(xué)研究所和哥廷根大學(xué)這么金光閃閃的地方。

　　哈塞爾曼的博士論文只得了2分（相當(dāng)于 B）——因?yàn)楣麪柭鼒?jiān)持認(rèn)為助教建議的方法行不通，用自己獨(dú)創(chuàng)的方法完成了研究。“導(dǎo)師不太爽，但還是讓我畢業(yè)了，因?yàn)槲矣?font cms-style="font-L strong-Bold">德國(guó)第一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)做出的結(jié)果賊好，給我的論文加了無(wú)數(shù)圖表?！?/p>

　　是的，大師到了二十幾歲的年紀(jì)，還是沒(méi)有放棄和導(dǎo)師掰頭。

　　在之后的研究里，也沒(méi)有任何一個(gè)大佬能成為哈塞爾曼真正的導(dǎo)師。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他主要“自己輔導(dǎo)自己”。

　　自己被勸退，學(xué)生還出家

　　沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)美好的師生關(guān)系，可能給他留下了陰影。成為教授之后的哈塞爾曼對(duì)學(xué)生也是出了名的嚴(yán)厲，盡管他聲稱(chēng)自己已經(jīng)盡最大努力支援學(xué)生了。“我記憶里沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生是沒(méi)完成學(xué)業(yè)的，”哈塞爾曼說(shuō)，“但確實(shí)有個(gè)學(xué)生在跟了我一年后出家當(dāng)牧師了?！?/p>

　　這名學(xué)生之后向哈塞爾曼致謝，說(shuō)哈塞爾曼“間接鼓勵(lì)他做出人生新決定”。

　　不過(guò)大師并不是一直牛逼。物理海洋學(xué)、氣候變化、經(jīng)濟(jì)學(xué)、粒子物理，都是他后來(lái)才逐漸發(fā)展的研究方向。“起初，我想成為一個(gè)能解決實(shí)際問(wèn)題的物理學(xué)家來(lái)著”，他在采訪中這樣說(shuō)。

　　“這么說(shuō)來(lái)，您是曾經(jīng)解決了某一項(xiàng)實(shí)際的物理問(wèn)題吧？”

　　“這問(wèn)題就尷尬了?！?/p>

　　1972年的哈塞爾曼

　　另一件讓他形容為“尷尬”的事，或許更令各位社畜心有戚戚焉：

　　20世紀(jì)60年代，他剛剛從美國(guó)回到德國(guó)時(shí)，曾在很有名的研究所工作。他的能力已經(jīng)在美國(guó)得到了證實(shí)，但個(gè)人研究方向和研究所的目標(biāo)不一致。在耗費(fèi)了研究所很多資金去招納新員工、開(kāi)發(fā)新項(xiàng)目后，終于有一天，領(lǐng)導(dǎo)悄咪咪地找他談話(huà)：“哈塞爾曼先生，你不覺(jué)得自己應(yīng)該在其他單位重新找個(gè)工作嗎？”

　　大佬轉(zhuǎn)身離去，并瀟灑地在半年內(nèi)得到了新職位：漢堡大學(xué)理論地球物理系主任（本系由德國(guó)科技部資助）。

　　哈塞爾曼的學(xué)術(shù)道理始于物理，但沒(méi)有被物理束縛。身為一個(gè)研究氣候的物理學(xué)家，他總是被問(wèn)“所以人類(lèi)要怎么對(duì)付氣候變化？”。哈塞爾曼看來(lái)看去，覺(jué)得經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究都不靠譜，于是他自己開(kāi)發(fā)了一些簡(jiǎn)單的氣候-經(jīng)濟(jì)耦合模型，還發(fā)了好幾篇論文。

　　2002年正在解釋一個(gè)氣候-經(jīng)濟(jì)耦合模型的哈塞爾曼

　　險(xiǎn)些喪命夏威夷

　　哈塞爾曼雖然更喜歡做理論模擬而非實(shí)驗(yàn)，但他倒也不是只在辦公桌前工作，而是參與了很多大型線下實(shí)驗(yàn)。有一次，他還差點(diǎn)因此喪命于美國(guó)……

　　20世紀(jì)60年代，哈塞爾曼在美國(guó)的研究所工作。他的領(lǐng)導(dǎo)，沃特爾·蒙克（Walter Munk），想做一場(chǎng)大型的、海洋尺度的波浪實(shí)驗(yàn)。蒙克沿著整個(gè)太平洋的大圓圈里建立了一系列測(cè)波站，從新西蘭島開(kāi)始，中間的薩摩亞（Samoa）、巴爾米拉環(huán)礁（Palmyra）等島嶼都有站點(diǎn)，終點(diǎn)則是阿拉斯加。

　　跨越整個(gè)太平洋的實(shí)驗(yàn)|谷歌地圖

　　幾位科學(xué)家分散在了不同的站點(diǎn)。哈塞爾曼和家人呆在夏威夷，照看一臺(tái)波浪儀，每天兩次檢查實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，順便做點(diǎn)后勤工作。

　　另一位科學(xué)家戈登·格羅夫斯（Gordon Groves），則和一名無(wú)線電操作員被空運(yùn)到巴爾米拉。這兩人比較倒霉。巴爾米拉在二戰(zhàn)期間是個(gè)空軍基地，現(xiàn)在成了個(gè)無(wú)人荒島。巴爾米拉配了5臺(tái)發(fā)電機(jī)，看起來(lái)還算富余；但其實(shí)它們都是二戰(zhàn)時(shí)留下的老掉牙貨色，有4臺(tái)經(jīng)常壞掉。這使得其他人都非常擔(dān)心他們。

　　位于太平洋中間的巴爾米拉 | Alex Wegmann / nature.org

　　有一天，荒島上傳來(lái)消息，說(shuō)格羅夫斯的手受了傷，“流了不少血”。緊接著的一個(gè)星期都沒(méi)有任何其他音訊傳出，哈塞爾曼心急如焚，決定乘飛機(jī)去荒島看看。

　　哈塞爾曼的“座駕”是一架老式的 B25 飛機(jī)——又是二戰(zhàn)老遺物。飛機(jī)上連導(dǎo)航設(shè)備都沒(méi)有，只能純靠飛行員的記憶“瞎飛”——往一個(gè)方向飛一段時(shí)間，考慮一下風(fēng)向，算算自己現(xiàn)在在哪，是不是已經(jīng)到了目的地。但顯然這次他們沒(méi)算準(zhǔn)，壓根找不到巴爾米拉。無(wú)奈之下，他們只能繼續(xù)前進(jìn)到塔希提——而塔希提正在雷雨，根本無(wú)法讓他們降落。他們的唯一選擇變成了往回飛、再一次錯(cuò)過(guò)巴爾米拉、最終返回夏威夷。

　　“我們用掉了最后一滴燃油。我們降落時(shí)，為了安全起見(jiàn)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)都被清空了；我們降落之前，任何其他飛機(jī)都不得降落……兩名飛行員后來(lái)直接被警察帶走了”，哈塞爾曼回憶道。

　　如果當(dāng)時(shí)不幸發(fā)生了“用盡最后一滴燃油后飛機(jī)墜落”事件，我們就要損失一位重要的科學(xué)家了。

　　那真是多飛了不少冤枉路|谷歌地圖

　　大難不死的哈塞爾曼決定再戰(zhàn)一次，這次終于坐上了專(zhuān)業(yè)的運(yùn)輸機(jī)，有導(dǎo)航的那種。他們終于找到了目的地巴爾米拉，準(zhǔn)備去營(yíng)救那名“重病的科學(xué)家”。

　　然而迎接他的是笑嘻嘻的格羅夫斯——手指上還貼著一個(gè)小創(chuàng)可貼。

　　我是科學(xué)家，不是搞冷戰(zhàn)的！

　　之后，哈塞爾曼回到了德國(guó)，并在北海（大西洋的那個(gè)）開(kāi)展了跨國(guó)的海浪研究。

　　哈塞爾曼與妻子及兩個(gè)孩子。他希望孩子能在德國(guó)長(zhǎng)大，所以開(kāi)始嘗試一些在德國(guó)的工作

　　1968年夏天，哈塞爾曼和團(tuán)隊(duì)成員們本來(lái)打算用3個(gè)月時(shí)間，在德國(guó)北部海域做一系列實(shí)驗(yàn)和測(cè)量。正當(dāng)他們興沖沖準(zhǔn)備的時(shí)候，哈塞爾曼接到了德國(guó)國(guó)防部的電話(huà)。原來(lái)也正是在那個(gè)夏天、那個(gè)海域，北約打算來(lái)一次大規(guī)模的海對(duì)空導(dǎo)彈試驗(yàn)。做導(dǎo)彈試驗(yàn)嘛，就需要跟蹤導(dǎo)彈的路徑，但哈塞爾曼他們的實(shí)驗(yàn)設(shè)備會(huì)干擾到國(guó)防部門(mén)對(duì)導(dǎo)彈的跟蹤。

　　國(guó)防部：“你們必須取消實(shí)驗(yàn)。”

　　哈塞爾曼：“不可能！我們花了至少200萬(wàn)德國(guó)馬克來(lái)準(zhǔn)備這個(gè)實(shí)驗(yàn)！”

　　國(guó)防部：“而我們花了5000萬(wàn)??！”

　　這個(gè)理由很無(wú)敵，哈塞爾曼敗下陣來(lái)。經(jīng)過(guò)一番拉扯與讓步，哈塞爾曼決定當(dāng)年少做一些實(shí)驗(yàn)，但明年對(duì)方必須資助自己做完全套的實(shí)驗(yàn)——物理學(xué)家也要會(huì)討價(jià)還價(jià)。

　　后來(lái)的事情是這樣的：1968年這場(chǎng)削減版實(shí)驗(yàn)不太順利，除了通信系統(tǒng)被證明完全不靠譜之外，實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的無(wú)線電臺(tái)還總是被蘇聯(lián)方面騷擾——畢竟上世紀(jì)60年代還在美蘇冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)人把哈塞爾曼他們的實(shí)驗(yàn)當(dāng)做北約導(dǎo)彈試驗(yàn)的一部分了。

　　不過(guò)經(jīng)過(guò)了這次試手，來(lái)年的實(shí)驗(yàn)就進(jìn)行得特別順利了。而且還得到了國(guó)防部的全額資助嘛。

　　實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)是敘爾特島（Sylt），屬于德國(guó)但離丹麥頗近|谷歌地圖

　　不太會(huì)和媒體打交道

　　哈塞爾曼曾經(jīng)作過(guò)一份長(zhǎng)達(dá)70頁(yè)的個(gè)人專(zhuān)訪，看來(lái)對(duì)自己的一輩子，老爺子真的有很多話(huà)值得說(shuō)；但其實(shí)，哈塞爾曼覺(jué)得自己并不太會(huì)和媒體打交道，也經(jīng)常在溝通中倍感沮喪。

　　他說(shuō)：“媒體熱衷于報(bào)道人們喜歡讀的東西，而不是他們應(yīng)該讀的東西——也就是科學(xué)事實(shí)?！钡茖W(xué)事實(shí)有時(shí)候又稍顯無(wú)聊，尤其像氣候變化這類(lèi)議題，變化本身就非常緩慢，而媒體卻喜歡提出極端的觀點(diǎn)，而且往往是沒(méi)有充分的科學(xué)支持的觀點(diǎn)。在這種情況下， 公眾就弄不清楚氣候變化到底是怎么回事。

　　哈塞爾曼直言，許多科學(xué)家都缺乏與媒體打交道的能力。而他身任研究所所長(zhǎng)時(shí)，也的確將一些與媒體、公眾、政策制定者互動(dòng)的壓力交給了其他人。

　　比如與他合照的馬克斯·普朗克氣象研究所的聯(lián)合主任哈特穆特·格拉斯?fàn)枺℉artmut Grassl），據(jù)哈塞爾曼說(shuō)就幫他分擔(dān)了不少的媒體壓力

　　實(shí)際上，哈塞爾曼對(duì)于科普本身還是非常贊同的。他認(rèn)為，科學(xué)家有義務(wù)向公眾展示他們的成果，而媒體就是最有效的途徑；尤其是對(duì)于那些可能會(huì)影響社會(huì)政策的科學(xué)成果，就更應(yīng)當(dāng)如此。他還分享了一個(gè)十分正面的例子：“有一年，我們做了一個(gè)量化的研究，證明全球變暖會(huì)引起自然界的變化——雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)。但這很快就讓民眾意識(shí)到，氣候變暖是真的，而且已經(jīng)可以被監(jiān)測(cè)到了?！?/p>

　　哈塞爾曼60歲生日的時(shí)候，有人為他舉辦了一個(gè)生日驚喜座談會(huì)。當(dāng)天，來(lái)自不同國(guó)家、不同領(lǐng)域的他曾經(jīng)的許多合作者，突然都出現(xiàn)了。這讓他非常感動(dòng)：“我如此幸運(yùn)，能在職業(yè)生涯里擁有這么豐富的友誼?！?/p>

　　哈塞爾曼60歲生日座談會(huì)的合照

　　想必今日，再過(guò)20天就要迎來(lái)90歲生日的哈塞爾曼，同樣也收到了來(lái)自世界各地的獲獎(jiǎng)祝福。（所以哈塞爾曼的學(xué)術(shù)成就有多牛？戳這里感受一下→《懲戒混亂，追尋規(guī)律，這是本屆物理學(xué)獎(jiǎng)得主的使命！》。）

　　作者：翻翻，小毛巾，李小葵，luna

　　編輯：麥麥

　　本文素材來(lái)自 Interview mit Klaus Hasselmann am 15。 Februar 2006（作者Hans Von Storch，Dirk J Olbers）。所有未注明來(lái)源的圖片，也來(lái)自于本采訪。