中國最具活力的商業(yè)名城，為何在金融改革試驗實施一年后，企業(yè)狀況沒有好轉(zhuǎn)反而在泥潭中越陷越深？溫州是當(dāng)前實體經(jīng)濟困境的一個切片。這不是你讀過的那些老故事，當(dāng)?shù)厝苏f：“我們處在新中國成立以來最難的時刻。”

　　文_本刊記者 黃秋麗 編輯_吳金勇

　　危機來了嗎？

　　對于不少在高利貸崩盤、樓市腰斬、擔(dān)保鏈危機中煎熬了兩三年的溫州人來說，危機已經(jīng)不再是出版物上的名詞，而是生活中每天必須面對的現(xiàn)實。

　　“現(xiàn)在溫州企業(yè)家的生命是以小時算。”溫州樂清精益電氣董事長陳冬青說。兩年以來，由于擔(dān)保貸款鏈上的其它企業(yè)接連出問題，精益電氣作為互保的關(guān)聯(lián)企業(yè)不得不承擔(dān)連帶責(zé)任，公司資金持續(xù)緊張，陳已心力交瘁。在溫州樂清，據(jù)說已有15個互保形式的擔(dān)保貸款鏈浮出水面，每個鏈條上都綁著十幾乃至幾十家企業(yè)。

　　整座城市都被債務(wù)的愁云籠罩著。

　　自2011年9月，“眼鏡大王”胡福林跑路，溫州民間借貸危機大白天下后，兩年間跑路潮已平息，但危機在持續(xù)發(fā)酵。債務(wù)鏈條已從民間高利貸蔓延到了銀行。2012年12月，溫州莊吉集團自曝涉及幾十家企業(yè)、高達300多億的銀行擔(dān)保債務(wù)鏈條，這時人們才意識到擔(dān)保鏈已經(jīng)把溫州拖向了另一個危機。至今，沒有人能說清到底有多少企業(yè)卷入了互保鏈危機。而受到波及的也大多是資質(zhì)相對良好的企業(yè)。

　　這個流火的夏天，在有些人的感受中比最冷的冬天還冷。

　　夜幕降臨，溫州主城區(qū)能看到很多燈光疏落、入住率不足的小區(qū)，溫州人巨大的財富就沉淀在這些沒有生機的建筑物上。過去兩年，房價普遍下跌了30%，部分腰斬，而下降的趨勢至今沒有扭轉(zhuǎn)。

　　制造業(yè)元氣大傷。只要到溫州樂清黃華港看看那些成片廢棄的船廠，到永強看到那些停工或者半停工狀態(tài)的皮革廠、制鞋廠、鋼管廠，你就明白，欣欣向榮只是這里的往事。

　　商業(yè)凋零。最繁華的主干道溫州車站大道，曾經(jīng)搶手的商鋪現(xiàn)在供過于求，租金下降了1/3；在永強最繁華的羅東大街上，每10家店鋪大約有3家關(guān)門或者轉(zhuǎn)讓，附近的幾條小街上，關(guān)門的酒行、餐館也隨處可見。由于工廠開工不足，連溫州最大的公司正泰集團也裁員20%，大批外來人員返鄉(xiāng)。夏日曾經(jīng)熙熙人流、大排檔滿街的景象已不再。

　　2013年7月，1400對夫婦在溫州民政局登記離婚，史上最高；溫州法院的經(jīng)濟案件堆積如山，僅僅7月份就有2000多套登記拍賣的銀行抵押房產(chǎn)。溫州民間的信任度，也跌到了歷史性的低谷。

　　如果說把溫州正在發(fā)生的一切稱之為經(jīng)濟危機，缺乏學(xué)術(shù)意義上的嚴謹性，那么至少它給我們敲了一個警鐘。

　　2008年、2009年的東莞，也敲過這樣的警鐘。1/3的賣場關(guān)門，工廠訂單銳減，人口從高峰的1400萬銳減到1000萬以下。由于國外市場萎縮、勞動力成本上升等原因，從2008年起大量企業(yè)遷出東莞，這一趨勢還在繼續(xù)。

　　一個是中國民營經(jīng)濟的發(fā)源地，一個是世界工廠，溫州和東莞都代表了經(jīng)典的中國發(fā)展模式。它們是中國最市場化的區(qū)域，也是最敏感的部位。它們相繼遇到問題，并非偶然。2008年全球金融危機來臨時，靠廉價勞動力、破壞環(huán)境和低端制造支撐的中國高速發(fā)展模式觸到了天花板，轉(zhuǎn)型升級已經(jīng)開始。

　　如今，溫州、東莞所遭遇的困境，集中呈現(xiàn)了中國制造業(yè)轉(zhuǎn)型中所遭遇的慘烈陣痛，其與金融改革、房地產(chǎn)泡沫、債務(wù)危機交織在一起，更讓溫州這個城市以及眾多企業(yè)主的命運充滿悲情。那些盛極一時的眼鏡、打火機、造鞋品牌在一個個倒下，或陷入無法自拔，這些都是建國以來前所未遇的。

　　在溫州，傳統(tǒng)制造企業(yè)的老板們向本刊記者痛陳經(jīng)營慘狀、指責(zé)銀行冷血、抱怨政府無力，但他們自己也知道，衰落甚至被淘汰的命運或許已經(jīng)無法挽回。無論政府、企業(yè)主自己還是扭曲的金融生態(tài)，都只是其中的一個錯誤。

　　改革開放30年后，東莞、溫州所代表的“低端鎖定”模式注定將退出主流舞臺，而他們就是這場“浩劫”中涅槃重生的煎熬者。從這個意義上講，溫州只是中國的一個縮影，它所需要面對的問題，也是整個中國要面臨的問題。高利貸、房地產(chǎn)泡沫和實業(yè)不振，在中國其它地方正在發(fā)生，神木、鄂爾多斯的高利貸已經(jīng)崩盤，三四線城市沒人住的“鬼城”頻現(xiàn)。

　　本刊關(guān)注溫州當(dāng)下所經(jīng)歷的這場嚴重危機，探討其來龍去脈，恰恰是為了讓政策制定者思索，在不可逆的制造業(yè)升級大趨勢下，如何讓一個制造業(yè)城市和那些緊緊附著其上的企業(yè)重新煥發(fā)活力，而不是任由資金從實業(yè)向高利貸、房地產(chǎn)等投機領(lǐng)域流動，從而釀成更多的災(zāi)難。

　　“有時候想，溫州如果這次真的敗了，那就說明我們改革開放出了問題。”溫州打火機協(xié)會會長黃發(fā)靜說。溫州的問題，從溫州本身只能找到一部分答案，更應(yīng)該從中國的改革進程和大環(huán)境去尋找。

　　恐懼

　　“什么時候是個底我們不知道，這個才是最心慌的”

　　“天崩地裂，血流成河。”

　　回憶起這兩年的經(jīng)歷，曾經(jīng)創(chuàng)辦了中國第一家私人錢莊的方培林心有余悸。“溫州這些玩錢的人，10個里面能有1個跑出來就不錯了。”在溫州有一種說法，“老高(放高利貸的)80%破產(chǎn)”。在溫州高利貸重災(zāi)區(qū)龍灣永強，一些富裕的村莊把全村的錢都交給二三個人去放高利貸，現(xiàn)在這些財富化為烏有，幾乎回到了20年前。

　　2010年5月，溫州的民間借貸利率高達6分(年利率72%)時，方培林已高度戒備，“6分利是崩盤的前兆。”3年前溫州發(fā)生的事情，現(xiàn)在正在其它地方上演。2013年，他在貴陽、成都等地做講座時，發(fā)現(xiàn)這些地方民間借貸的利率也到了6分。“我跟他們一再強調(diào)防范風(fēng)險，也許就是一天，也許就是一個小時，(對高利貸者)就是天堂和地獄的差別。”

　　與高利貸相關(guān)的擔(dān)保行業(yè)，幾乎全軍覆沒。2013年7月，溫州最大的擔(dān)保公司——中投擔(dān)保破產(chǎn)的消息在圈內(nèi)流傳，公司董事長郭炳超是在任的擔(dān)保協(xié)會會長。在此之前，溫州擔(dān)保行業(yè)協(xié)會10個副會長中已有6個被捕，他們都涉嫌高利貸與非法集資。原本有幾百家企業(yè)的擔(dān)保協(xié)會，至2012年只剩下40家會員企業(yè)。“今年可能還要死掉六七家，現(xiàn)在有業(yè)務(wù)的公司很少。”協(xié)會的一位秘書長說。

　　在溫州還有另外一個說法，“炒房團”也幾乎全軍覆沒。房價如果沒有漲，對炒房團而言就是虧，因為很多人是借錢在炒房，而利息是每月都要付的。“越是曾經(jīng)炒房賺得多的人，就越敢放大杠桿，死得就越快。”一位溫州的開發(fā)商說。

　　債務(wù)不堪重負之后，拋售房產(chǎn)、快速回籠資金是首選。但一旦集中拋售出現(xiàn)，價格又會下跌。2011年秋季，溫州房價開始暴跌。最具標志性的綠城廣場，從9.5萬元/平方米跌回到了開盤價4.5萬元。機場大道上的富人區(qū)香緹半島、中梁府等項目從每平方米六七萬元跌到了3萬元左右。除了這些明星樓盤外，普通的樓盤價格也下跌了30%左右。

　　2012年到2013年上半年，在剛需的支撐下，溫州的樓市似乎是穩(wěn)住了。“很多人認為是觸底了，但是現(xiàn)在感覺又要往下走。”上述開發(fā)商說，所有的人都想盡快回籠資金，以量換價在所難免。與此同時，房子的供應(yīng)還在增加。據(jù)一位接近溫州市法院的人士透露，2013年7月，溫州法院進入司法處置程序的房產(chǎn)已經(jīng)有1.8萬套，按每套平均100平米算就是180萬平米，這已經(jīng)是溫州2到3年的新房供應(yīng)量。這些注定要低價處置的房產(chǎn)，對溫州的房價會產(chǎn)生可怕的影響。“什么時候是個底不知道，這個是最心慌的。”

　　而房價一旦下跌，就意味著銀行抵押貸款的額度會下降。每次房價下跌對那些資金鏈緊張的企業(yè)來說都是一場劫難。

　　然而，心里最沒有底的還是像精益電氣董事長陳冬青這樣被擔(dān)保貸款鏈條困住的人。

　　精益集團曾是溫州的十大電氣企業(yè)之一，中國民營企業(yè)500強。2011年以來，精益的3家互保企業(yè)相繼跑路或倒閉，它先是為互保企業(yè)代償了3200萬貸款，然后又被兩家銀行以各種理由推脫了原本承諾的1990萬元貸款。

　　精益電氣還面臨一種更可怕的情況——“比如說我們現(xiàn)在貸款是1.7億，明年就是2億，后年就2.5億。這里面一個是利息，還有就是互保的那些企業(yè)，如果慢慢都出問題，那就越來越大了。”每一家擔(dān)保企業(yè)的背后都有層層的擔(dān)保圈。他甚至呼吁政府要盡快拿出一個有力度的方案，把互保鏈上的資可抵債的企業(yè)和資不抵債的企業(yè)分開，讓資可抵債的這些企業(yè)先走出來。“如果現(xiàn)在能分開，我背1.7億的債就是1.7億，債務(wù)是確定的，那就還有希望。”

　　自從2008年金融危機以來，互保式擔(dān)保貸款在江浙一帶大行其道，企業(yè)在放大杠桿的同時，也將好企業(yè)和壞企業(yè)捆在了一起。復(fù)雜的互保鏈呈環(huán)狀結(jié)構(gòu)，第一圈5個企業(yè)，第二圈10個，一圈一圈下來會有幾十家企業(yè)綁在一起，而其中的任何一個企業(yè)出問題，最終會讓所有的企業(yè)受到牽連。據(jù)說樂清的15個互保鏈浮不是獨立的而是連在一起的。

　　在多位受訪者看來，溫州市政府在處理擔(dān)保鏈的問題上沒有思路，行動不堅決。8月5日，在政府相關(guān)部門牽頭開的協(xié)調(diào)會上，陳冬青和某銀行行長發(fā)生了激烈爭執(zhí)，但和往常一樣，沒有任何結(jié)果。兩年中，這樣的協(xié)調(diào)會已經(jīng)開了無數(shù)次。

　　“這么多精力浪費這上面，太不理智了。”陳冬青說，很多企業(yè)家在一起聊天都覺得沒有什么希望。擔(dān)保鏈重災(zāi)區(qū)樂清，就像一鍋溫度越來越高的水，里面擠滿了青蛙。也有不少人趁著混亂轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，把抽空的企業(yè)和累累負債轉(zhuǎn)嫁給互保企業(yè)。回想起為互保企業(yè)代償?shù)?200萬，陳冬青有悔意，“所謂的誠信就是犯傻，所謂的有擔(dān)當(dāng)就是要屈死。”

　　如果沒有代償，銀行也許不會對精益抽貸。但銀行也有抽貸的理由，替互保企業(yè)代償之后，精益電氣的資產(chǎn)狀況進一步惡化了。一些銀行甚至勸精益的互保企業(yè)退出對它的擔(dān)保，這樣精益如果就此倒下，銀行的風(fēng)險可控制在最小范圍。“這是我感到最痛苦的地方，為什么講誠信的人要更慘？”為了給企業(yè)騰挪資金，公司向股東一共借了1600多萬，包括陳冬青自己的700多萬。除此之外，精益還借了民間資金，這兩年的利息高達上千萬。他很不甘心的是，精益沒有搞房地產(chǎn)投機也落得這樣的下場。

　　陳冬青一心想把企業(yè)從互保泥潭中拔出來，但也有不少人希望企業(yè)趕緊破產(chǎn)。

　　破產(chǎn)在溫州曾是個很忌諱的詞，盡管2012年以來它是很多人的希望所在。樂清一位阮姓企業(yè)家的公司負債2億，為別人擔(dān)保了3億。“欠1000萬肯定是要還的，3000萬要看看左右互保的企業(yè)，要是上億肯定就不還了。”這種說法在樂清很流行。他希望盡快破產(chǎn)，因為5億怎么也還不起，破產(chǎn)之后還能重新開始。但他也有顧慮，在溫州已破產(chǎn)的公司案例中，有不少人被判刑，因為企業(yè)的債務(wù)中常常有十分復(fù)雜的民間借貸關(guān)系，債權(quán)人超過25人通常會按非法集資處理。今年3、4月份曾經(jīng)有100多家企業(yè)去搶破產(chǎn)的名額，當(dāng)時正好有幾個人被判了刑，于是許多人又開始找關(guān)系退出破產(chǎn)程序。

　　“不破產(chǎn)吧，債務(wù)這么大；破產(chǎn)吧，監(jiān)獄滋味不好受；做企業(yè)吧，社會責(zé)任大，但是挑起來又太重。”很多人就在破產(chǎn)的門檻上跳上去又下來。在發(fā)稿之前，這位阮姓企業(yè)家的手機已處于呼叫轉(zhuǎn)移狀態(tài)。

　　政府官員的心里也沒有底。溫州市經(jīng)信委的一位處長在接受本刊采訪時表示，他們并不太了解企業(yè)的真實情況，拿到手的調(diào)查問卷也不太敢信，“因為企業(yè)也不相信我們”。對于溫州的經(jīng)濟形勢，他也很惶惑。“開始(民間)預(yù)測2012年中溫州觸底，接著說年底，再接著說2013年中，但現(xiàn)在還沒見好轉(zhuǎn)。”

　　導(dǎo)火線

　　“其實我的企業(yè)2009年就該被淘汰，是國家的4萬億又讓它多活了幾年。銀行貸來的錢，我沒把它用在實業(yè)上，而是投到了江蘇小城市的房地產(chǎn)項目”

　　隨著一大批中堅企業(yè)在擔(dān)保鏈上出險，風(fēng)險正在以更快的速度向更健康的企業(yè)傳導(dǎo)。很多人認為2013年下半年溫州的情況會更糟。

　　到底是什么導(dǎo)致了這場溫州危機？

　　2008年金融危機，對于中國的企業(yè)來說，是一道分水嶺。政府4萬億相關(guān)刺激政策出臺之后，表面上看溫州的危機過去了，實際上卻是飲鴆止渴。

　　2009年，溫州地區(qū)的商業(yè)銀行貸款營銷成了風(fēng)景線。過去都是企業(yè)找銀行貸款，這次，是銀行找上門、求著企業(yè)貸款。當(dāng)時奉行的積極的財政政策和穩(wěn)健的貨幣政策，在現(xiàn)實中變成了極為寬松的貨幣政策，不需要貸款的企業(yè)或者根本沒有貸款資格的企業(yè)，都可以獲得貸款。銀行為了擴大放貸規(guī)模，企業(yè)之間互相擔(dān)保貸款方式開始盛行。

　　過剩的資金像鴉片一樣被企業(yè)吸食著。

　　樂清的阮姓企業(yè)家對本刊說，2009年之前，他公司的利潤已經(jīng)還不上銀行1億貸款的利息。但是政府扶持實業(yè)的政策下來后，他不但又貸款1億元，還把兩年的利息都貸了出來。“其實我的企業(yè)2009年就該被淘汰，是4萬億又讓它多活了幾年。”他貸來的錢并沒有用在企業(yè)上，而是投到了江蘇小城市的房地產(chǎn)項目。實業(yè)不賺錢但可以成為做投機生意的融資平臺，“2009年整個樂清的實業(yè)就是一個大的融資平臺。”在三四線房地產(chǎn)大量過剩的情況下，江蘇小縣城的房子根本賣不動。現(xiàn)在回想起來，阮認為2009年，企業(yè)破產(chǎn)是個更好的選擇。

　　銀行的輸血，只是拖延了溫州危機爆發(fā)的時間。大量的錢進入房地產(chǎn)等投機性比較高的領(lǐng)域甚至是高利貸領(lǐng)域。“可以說4萬億，產(chǎn)生的泛濫的錢，是溫州危機的誘因。”黃發(fā)靜說。

　　溫州金融辦的數(shù)據(jù)顯示，2011年溫州GDP和貸款余額的比為1:1.9，遠遠大于正常的1:1.3。2011年，溫州銀行的不良率只有0.37%，全國最低；2012年6月就到了2.69%，全國最高；2013年3月更是攀升到4.01%。

　　提起銀行，記者采訪的溫州人大部分都是滿腔怒火，“騙”字是他們形容銀行的常用詞語。溫州銀行和企業(yè)之間，存在一種畸形、糾結(jié)的關(guān)系，而且由來已久。

　　“銀行的利息是7厘，我們拿到手的成本沒有低于一分。”上述阮姓企業(yè)家說。他的這個說法，記者在其它企業(yè)也得到印證。2011年之前，每逢3、6、9、12月月底，銀行的季度考核指標下來，企業(yè)要幫助銀行拉存款。不幫忙拉存款，下次批貸款就會出問題。“我們其實都是去買高利貸給銀行，”他說，每逢這時就有大量的山西煤老板到溫州，借錢給溫州人。“一般1000萬3天的利息就是4.5萬，2000萬、3000萬呢？”他說，企業(yè)小還不存在這個問題，企業(yè)越大、貸款越多，要拉的存款越多，貸款的成本就越累越高。此外，企業(yè)要在銀行貸款2000萬，常常需要1000萬的存款放在銀行，美其名曰存款抵押，實際上也是變相幫銀行拉存款。

　　而銀行與高利貸勾結(jié)，在溫州也是公開的秘密。“很多企業(yè)借高利貸，是銀行推薦的。”永強一位行業(yè)協(xié)會的秘書長說，銀行知道誰需要錢。貸款到期、新貸款下來之前，企業(yè)需要短期周轉(zhuǎn)資金，“有的時候只需要用3天，但是銀行那邊給你拖5天、10天。”2011年民間借貸崩盤之前，銀行的猛烈抽貸加劇了危機的爆發(fā)。“他們都是騙你先還錢，本來承諾要再貸的，還了就不貸了。”

　　另一方面，優(yōu)秀企業(yè)的發(fā)展并不會過度依賴銀行。據(jù)統(tǒng)計，溫州企業(yè)的利潤率普遍在5%到10%，這根本不夠付銀行1分(年息12%)的利息。但越是經(jīng)營不好，越需要錢，對銀行的依賴就越深。

　　2010年下半年開始，央行連續(xù)27次上調(diào)準備金率。房地產(chǎn)調(diào)控層層加碼，限購政策出臺。銀行開始收緊貸款，溫州的債務(wù)問題出現(xiàn)苗頭，零星有人跑路。2011年初，溫州市委市政府出臺的23號文件，成為企業(yè)債務(wù)危機爆發(fā)的導(dǎo)火線。

　　這個文件中有一個條款，通俗地講就是取消了工業(yè)用地的市場化，不能自由買賣。這直接導(dǎo)致企業(yè)廠房價值縮水，在銀行的抵押貸款額度也減少。所有企業(yè)的資產(chǎn)都縮水了，危機瞬間爆發(fā)。不幸的事情不止是23號文件，當(dāng)時政府規(guī)定，所有續(xù)貸的企業(yè)必須到政府蓋一個章，證明企業(yè)沒有違章才能續(xù)貸。“很多企業(yè)多少有點違章的，而且就算沒有違章，你這個章蓋來蓋去也要時間。”黃發(fā)靜說，銀行本來承諾一個星期放款，很多企業(yè)8分、1毛的利息也敢借，結(jié)果一個星期沒有下來，半個月也沒有下來，拖上兩三個月就麻木了。“這就是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。”

　　每個人都想成為食利者

　　是誰讓民間借貸變成崩盤的高利貸？房地產(chǎn)。是誰抽走了實業(yè)的血？房地產(chǎn)

　　改革開放以來，溫州積累了豐厚的民間資本，但沒人說得清它到底有多大。也沒有人說得清民間資本的損失到底有多少。

　　那么溫州的這些財富到底去了哪里呢？

　　“一部分變成了庫存，一部分變成了房產(chǎn)，還有一部分被揮霍掉了。”上述溫州市經(jīng)信委官員說。其中房產(chǎn)的比重最大。

　　2009年，溫州房價開始飛漲。整個溫州都沉浸在一種亢奮情緒中。

　　溫州人對房地產(chǎn)有一種特殊的敏感和偏愛。1990年代末，他們就開始在北京上海買房子，2001年之后溫州太太炒房團聞名全國。上百人的企業(yè)1年賺的錢，還不如太太炒一套房子賺錢多。據(jù)溫州商會統(tǒng)計，全國的每一個縣，都有溫州的開發(fā)商，溫州本地就有500多家房地產(chǎn)開發(fā)商。從項目分布上看，溫州的開發(fā)商主要集中在三四線城市，這正是房地產(chǎn)過剩最嚴重的地方。在銀行貸款極度寬松的情況下，實業(yè)企業(yè)大規(guī)模涉足房地產(chǎn)開發(fā)，一場更大規(guī)模的投機開始了。

　　房地產(chǎn)高杠桿率的特點，又使得短期過橋資金非常重要，民間借貸的需求飆升。

　　“溫州高利貸肆虐，與大家進入房地產(chǎn)的熱情成正比。”溫州三角洲房地產(chǎn)策劃公司總經(jīng)理陳好說，民間高利貸2006年已大規(guī)模展開了，一開始是3分，到了2008年慢慢變成了4分、5分，2010年8分、1毛的價格都出現(xiàn)了。開發(fā)商之所以敢借高利貸，是因為所有的人都認為房地產(chǎn)是暴利。

　　2009年，溫州置信房地產(chǎn)開發(fā)公司的一個項目，在6個月的時間里就實現(xiàn)了100%的回報，這對利潤不到10%的傳統(tǒng)行業(yè)造成了很大的沖擊。2009年底，這家公司聯(lián)合250個中小企業(yè)主，以37億的價格拍得了黃金地段置信廣場項目。250多個股東大多來自眼鏡、服裝、人造革等行業(yè)。而這250多個股東的背后還有上千人的集資。這個龐大的中小企業(yè)主聯(lián)合體除置信廣場外還同時拿了八九個項目，買地的費用高達80億。這80億大都是從實體經(jīng)濟轉(zhuǎn)移來的錢。2010年，許多人都相信置信廣場的價格要超過10萬/平米。但是在2012年開盤時，置信廣場的均價只有4萬多，勉強高過樓面地價。

　　除了這些中小企業(yè)主，溫州的大公司奧康、報喜鳥、人民電器等也都涉足地產(chǎn)。幾乎每一個房地產(chǎn)項目背后都可以看到實體企業(yè)。那時候，買到房子就賺了，錢借出去就賺了。“1000萬借出去，一個月3分息就有30萬，一年就有360萬，你還做什么事情。”黃發(fā)靜說，好像從來沒人想過這么高的利息到底要從哪里能賺回來。整個溫州進入了一種催眠狀態(tài)，連老太太都知道把錢交給放高利貸的去賺錢，奢侈的生活方式也開始盛行。最鋪張和高調(diào)的人群之一就是放高利貸者，豪宅、豪車是他們的標配，去澳門賭博成為新時尚。本來他們以為花費的只是賺的利息，高利貸崩盤、本金拿不回時，他們才發(fā)現(xiàn)只是在揮霍自己的本金。

　　這場狂歡在2011年下半年戛然而止。當(dāng)時，老高跑路、銀行抽貸、債務(wù)不堪重負，大量拋售房產(chǎn)造成了溫州房價的劇烈而持續(xù)的下降。2012年，溫州的豪車開始大甩賣，吸引了全國的人趕來購買。這場狂歡因為房價的下降而被打回原形。

　　那幾年，溫州每年的新房供應(yīng)量只有50多萬平米，但是50%以上的房子是投資或投機型的大戶型。至今，溫州還有90萬平米的大戶型沒有賣出去。

　　“如果房價開始上漲，很多人能解套。但顯然這是不現(xiàn)實的。”溫州的一位開發(fā)商說，新一屆政府“城鎮(zhèn)化”的政策出臺之后，他曾經(jīng)心存幻想。“其實我們心里也很明白，如果再刺激房地產(chǎn)，(房價上漲的越快)我們死的就越快。”

　　美國基于長期經(jīng)濟數(shù)據(jù)的研究，曾得出一個結(jié)論，房地產(chǎn)對長期經(jīng)濟增長的貢獻率很小，而在危機時期房地產(chǎn)的破壞性非常大。這一點在溫州表現(xiàn)得淋漓盡致。房地產(chǎn)投機之后，溫州損失的，不止是錢還有機會。“企業(yè)應(yīng)該投入技術(shù)改造的資金也沒有了。”黃發(fā)靜說。

　　“現(xiàn)在的溫州，有許多當(dāng)年日本泡沫時的影子。”溫州大學(xué)房地產(chǎn)研究所副所長姚汝林說。1990年代，日本的房地產(chǎn)泡沫破滅，也伴隨著產(chǎn)業(yè)空心化，債務(wù)危機等問題。但那時的日本企業(yè)，已經(jīng)基本完成了國際化的布局，在產(chǎn)業(yè)上有很強的競爭力，而這些溫州并不具備。

　　實業(yè)的路，為什么越走越窄

　　企業(yè)開工是為了強撐著給銀行看。一旦企業(yè)停止生產(chǎn)，銀行會起訴，并會對互保企業(yè)抽貸。這些做做樣子的企業(yè)，被稱為“僵尸企業(yè)”。溫州的很多普通人都知道，債務(wù)危機、房地產(chǎn)泡沫只是溫州表象，實業(yè)不振才是問題的根源

　　據(jù)2013年上半年溫州海關(guān)的數(shù)據(jù)顯示，在統(tǒng)計的10個行業(yè)中，只有3個出口略有增長，其余7個都是負增長，最嚴重的打火機下降了32.2%。

　　在永強，記者隨機走訪的5家皮革廠，有2家小廠停工，1家小廠每個月只開工1周，2家大廠都已大幅裁員。豪來邦皮革廠2012年裁掉了200多人，現(xiàn)在只剩下100多人。生產(chǎn)過剩充斥了這里的每個行業(yè)。據(jù)說溫州生產(chǎn)了全國30%的服裝，30%的鞋子，2/3的低壓電器，高峰時期生產(chǎn)了全球90%的打火機。

　　在擔(dān)保鏈的重災(zāi)區(qū)樂清，有不少企業(yè)開工是為了強撐著給銀行看。一旦企業(yè)停止生產(chǎn)，銀行會起訴，并會對互保企業(yè)抽貸。這些做做樣子的企業(yè)，被稱為“僵尸企業(yè)”。2012年7月底，浙江省人大財政經(jīng)濟委員會一份調(diào)研報告顯示，溫州企業(yè)減產(chǎn)停產(chǎn)現(xiàn)象增多，全市3998家規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)中，60.43%的企業(yè)減產(chǎn)停產(chǎn)。當(dāng)然，開工不足也不都是負面影響，至少溫州的空氣質(zhì)量得到了改善。以前溫州的天都是灰蒙蒙的，而8月初的幾天，溫州傍晚接連出現(xiàn)了美麗的晚霞。

　　溫州實業(yè)的問題是過去十多年不斷積累的結(jié)果。一個標志性的事件是，2003年上半年，溫州GDP增速跌落至浙江省倒數(shù)第二，下半年更是滑落至墊底。

　　1990年代是溫州的黃金年代，做實業(yè)有豐厚的利潤。但沒有底線的價格戰(zhàn)，讓利潤逐漸變得像刀片一樣薄。至今價格戰(zhàn)仍是每天都在溫州上演的故事。溫州中小企業(yè)協(xié)會會長周德文認為，目前溫州企業(yè)的實際毛利普遍在1%-3%，大多數(shù)不賺錢。

　　在走過了粗放式發(fā)展的黃金十年之后，溫州人沒能走出實業(yè)的天花板，而是走向了另一個方向。2001年8月，第一個溫州“炒房團”亮相上海，3天砸下5000多萬、買走100多套房子。除炒房團之外，每一種資產(chǎn)價格的上升，幾乎都有溫州人的影子——煤礦、棉花、貴金屬、油田等等。在資產(chǎn)價格的追逐中，溫州人又度過了10年，這被稱為“失落的十年”。1990年代，溫州的電氣、打火機、制鞋等行業(yè)都曾是溫州的名片，但是在失落的十年中，人們逐漸淡忘了它曾經(jīng)實業(yè)上的領(lǐng)先，而是記住了它擅長投機。

　　記者在溫州走訪了打火機、皮革、不銹鋼、電氣、服裝、泵閥6個行業(yè)，發(fā)現(xiàn)越是衰落的行業(yè)投機現(xiàn)象越是嚴重，打火機、皮革、不銹鋼都是高利貸的重災(zāi)區(qū)，而泵閥、電氣行業(yè)要好得多。

　　溫州的泵閥是全國的行業(yè)龍頭，也是溫州利潤率最高的行業(yè)。協(xié)會秘書長王挺文介紹，2008年國際金融危機以來，泵閥的出口不但沒有受到影響，反而大幅度增長。由于技術(shù)水平不斷提高，當(dāng)?shù)乇瞄y以前大都出口到拉美和非洲，近幾年則以歐美為主。泵閥技術(shù)最領(lǐng)先的企業(yè)嘉利特荏原，產(chǎn)品搶手到需要提前半年預(yù)約，2012年公司人均產(chǎn)值124萬，利潤很高。這家公司是與日本的泵閥龍頭企業(yè)合資而成，日本的技術(shù)加上中國低成本制造，使得公司的競爭力很強。溫州泵業(yè)1900多家企業(yè)今年沒有一家停工，也很少有人搞投機。實業(yè)遇到困境時，人們總會說產(chǎn)業(yè)升級或轉(zhuǎn)型。但事實，“企業(yè)不轉(zhuǎn)型是等死，轉(zhuǎn)型是找死”的現(xiàn)象在溫州并不鮮見。光伏和造船是溫州這一輪轉(zhuǎn)型的兩個重要領(lǐng)域。

　　樂清黃華港，造船廠里成片的塔吊，遠看非常壯觀，但近看就能發(fā)現(xiàn)塔吊上已銹跡斑斑，船塢雜草叢生。幾年之前，這里的每個船塢上都有上千名的工人在忙碌，熱火朝天。現(xiàn)在連成片的十多家船廠都倒閉了。前幾年，不少有實力的企業(yè)蜂擁至造船業(yè)，雄心勃勃地想把溫州打造成中國的造船基地。莊吉集團就是外行進入造船業(yè)中最大的企業(yè)。然而它面對的現(xiàn)實是，中國在2001-2010年，造船噸位實際能力和生產(chǎn)能力增長了2000%。2008年后，世界航運不景氣、船東棄船等因素頻發(fā)。至去年全球噸位過剩8000多萬噸，當(dāng)中7000萬噸是中國的過剩能力。

　　莊吉的巨額投資打了水漂，銀行巨額債務(wù)則讓這家知名的服裝企業(yè)走到生死關(guān)頭。

　　溫州企業(yè)轉(zhuǎn)型升級大多數(shù)用的都是銀行貸款。“眼鏡大王”胡福林的信泰眼鏡公司，注冊資金2個億投資光伏產(chǎn)業(yè)，資本基本都是銀行貸款。光伏產(chǎn)業(yè)傾覆后這家溫州企業(yè)也遇到滅頂之災(zāi)。

　　溫州中源會計師事務(wù)所主任劉旭海從1990年代就開始給溫州的企業(yè)服務(wù)，在他的印象中，溫州企業(yè)2003到2005年還在不斷成長。“一個是2006年《勞動合同法》出臺，一個是2008年世界金融危機對外貿(mào)的影響，這兩件事對溫州企業(yè)的影響非常大。”

　　溫州的產(chǎn)業(yè)一直處于流失狀態(tài)。曾經(jīng)聞名全國的溫州橋頭紐扣市場、廟市口服裝市場，在1980年代都已是過10億的大市場，現(xiàn)在它們早已被義烏小商品市場取代。在失落的十年中，大批企業(yè)離開溫州。很多人認為，是溫州的土地資源有限，制約了公司發(fā)展。黃發(fā)靜曾經(jīng)對100多家撤離溫州的企業(yè)做過調(diào)查，真正土地的原因不到40%，60%是對發(fā)展環(huán)境不滿意。

　　“為什么當(dāng)初在資源條件沒有優(yōu)勢的情況下，溫州能成為改革開放的先行者？而現(xiàn)在改革開放30年了，溫州卻在急劇倒退？是老百姓變了，是企業(yè)家退化了，還是政府的問題？這個問題要好好思考。”黃發(fā)靜認為，十幾年以來實業(yè)問題在不斷累積中，但政府并沒有對這些問題進行系統(tǒng)性研究和引導(dǎo)。他所說的并不限于溫州。在勞動力成本上升、原材料價格上漲、人民幣升值的背景下，中國制造業(yè)都在面臨巨大挑戰(zhàn)。

　　試驗區(qū)還不上改革欠賬

　　欠債不還錢，殺人不償命。這個社會還有誠信嗎？溫州欠了一筆巨大的改革賬，不是一個溫州金融改革試驗?zāi)芙鉀Q的

　　“溫州遇到了建國以來最大的危機”已是共識，有人認為溫州3年能回升，有人認為是5年，還有人認為是10年。

　　2011年10月，民間借貸危機爆發(fā)后，時任國務(wù)院總理溫家寶親自到溫州調(diào)研，不久之后溫州金融改革被提上日程。2012年3月，溫州成為國務(wù)院批準的第一個金融綜合改革試點城市。

　　但是金改一年以來，溫州人多對金改持質(zhì)疑態(tài)度。“建一個金融廣場、招來108個高級金融人才就是金改了？”、“金改不過是京都文化”、“金改就是廢紙一張”——這樣的評論比比皆是。溫州市金融辦主任張震宇在內(nèi)部講話中也承認，這一年的改革，“有5個小菜，沒有大菜。”很多人認為，金融辦是拿著尚方寶劍不敢用。

　　全國并購公會會長王巍認為，“溫州金融改革是要把民間的東西，變成體制內(nèi)的東西，這樣的改革不是改革。”

　　對于溫州目前的危機，金融改革起不了什么直接作用。在金改后成立的民間借貸登記中心，一位工作人員告訴記者，中心的資金成本在下降，“因為資金的供給比較多，但是符合借款條件的很少。”是金融過剩而不是金融短缺，造成了溫州的危機。根源上，是溫州的實體經(jīng)濟出了問題，金融再發(fā)達也不能改變這個事實。

　　自從危機爆發(fā)以來，溫州的整個信用體系已處于崩塌狀態(tài)。企業(yè)不相信銀行，銀行也不相信企業(yè)，企業(yè)之間也沒有信任。信用曾經(jīng)是溫州人的驕傲，一個電話就能借來幾百萬，民間的信任感非常強，而現(xiàn)在這一切都要歸零。

　　溫州的民間借貸，最初是一種人和人之間互相信任。但溫州經(jīng)濟高速發(fā)展這么多年，民間信用還是依托于人情社會的原始形態(tài)，而沒有進化成現(xiàn)代的信用形態(tài)。溫州的民營企業(yè)一開始就是低、小、散的狀態(tài)，這么多年過去，低、小、散如故。

　　“這些都是溫州市政府對社會的欠賬。”永強的那位行業(yè)協(xié)會會長說，有些事關(guān)全局的事情應(yīng)該由政府引導(dǎo)和推動，現(xiàn)實是這些年政府幾乎什么也沒有做。他所在的行業(yè)，幾年之前就想做整合，成立幾個有競爭力的大集團，但是因為土地緊缺的問題遲遲不能推進。因為對發(fā)展環(huán)境失望，行業(yè)里有200多家企業(yè)搬出溫州。

　　“很多人認為，溫州能發(fā)展起來，是因為政府無為而治。這種看法是錯的。”黃發(fā)靜說，溫州歷史上的好書記為企業(yè)營造了很好的軟環(huán)境，他們能夠傾聽企業(yè)的聲音，因而能夠出臺很多對路的政策。但發(fā)展得越快的地方，既得利益的問題就越嚴重。這些年溫州人越來越富，公務(wù)員階層的心態(tài)卻越來越不平衡。在這次的民間借貸風(fēng)波中，有大量的公務(wù)員參與了民間借貸，龍灣區(qū)一位旅游局官員爆出了高達10億的民間集資。記者采訪的許多企業(yè)家都談到了溫州“小鬼難纏”的問題，他們是溫州軟環(huán)境的負能量。

　　馬津龍曾任溫州政策研究室主任多年，在歷任的書記中，他最懷念1980年代的兩位書記袁方烈、董朝才。“溫州沒有地理、資源、人才等優(yōu)勢，它能發(fā)展起來，就是因為它有政策上的優(yōu)勢。”他回憶，這兩位書記都非常有魄力，敢于挑戰(zhàn)既有的、不合理的東西，激活民間的創(chuàng)造力，整個社會都是欣欣向榮的氛圍，“那才是真正的改革”。

　　2013年6月，在非常突然的情況下，調(diào)令傳來，省委常委陳德榮不再兼任溫州市委書記，新書記陳一新上任。

　　企業(yè)界對于陳一新的上任寄予了極大期望。在他上任當(dāng)天的講話上，實體經(jīng)濟是放在第一位的話題。老書記陳德榮注定是一個有爭議的人。他有魄力。“拆違”(拆除違章建筑)是他的標簽，溫州城市面貌在他的治下發(fā)生了很大的改變，因此有市民在他離開時寫詩懷念他。但這么多年陳德榮很少召開企業(yè)家座談會。溫州的危機爆發(fā)之后，記者采訪的兩位商界領(lǐng)袖對他說過相同的話，“您只要拿出拆違10%的精力關(guān)注溫州經(jīng)濟，溫州就會好很多”。但是他都是一笑置之。

　　企業(yè)界密切關(guān)注著新書記陳一新的言行。民間的、行業(yè)性的自救已經(jīng)無能為力，2011年以來，許多行業(yè)協(xié)會成立了基金幫助企業(yè)度過困難，但是最終不能持續(xù)。對于他們來說，在這樣一個持續(xù)深化的危機中，也許只有政府才有能力扭轉(zhuǎn)局面。

　　這兩年，溫州市政府各個部門頻頻出臺各種政策，似乎很賣力。最近溫州市政府在搞“3萬行動”，讓上萬名干部到萬家企業(yè)解決上萬個問題。“不用這樣搞運動，哪怕1萬人每天能只解決1個問題，溫州就有救。”一位企業(yè)家說。

　　黃發(fā)靜認為，溫州的問題很多，但從政府層面講最核心的問題是“這3年來沒有處理好金融危機”。政府沒有強有力的措施、果斷集中處理債務(wù)問題，這導(dǎo)致惡意逃債、轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的事情很常見，人與人之間的信任沒有了，壞人不受懲罰而好人受懲罰。“這個問題不處理好，就是欠債不還錢，殺人不償命。這個社會還有誠信嗎？你拿什么去搞經(jīng)營？”他希望政府盡快有行動，“第一可以追回一部分損失，第二可以安定人心，在法律的基礎(chǔ)上恢復(fù)大家的信心。”

　　2002年，黃發(fā)靜率領(lǐng)溫州的打火機行業(yè)，打贏了歐盟的反壟斷官司。在這樣的國際舞臺上，溫州人并不怯場，“溫州人的洞察力是世人難比的，如果從溫州的產(chǎn)業(yè)、溫州人來看，溫州還是有救的。”

　　對于這樣一場還在蔓延的危機，當(dāng)它惡化到一定的時刻，就不是人力所能左右的了。也許正如經(jīng)信委的那位官員所言，只有靠時間，才能慢慢治愈這里的傷病。