8號樓工作室  作者：劉雪玉  編輯：劉洋

　　編者按：最近鶴崗320平米二手房售價15.5萬元的新聞成為東北經濟失速的放大鏡。東北總是與人口外流，低生育率，人才輸入輸出失衡，主產資源蕭條，生存環境不友好等話題相連。我們選取了一個典型的東北邊境城市，這些問題在它身上都十分顯著。

　　我們隱去了這座城市的名字，因為這里的面積和人口極不相稱，因此形成了嚴密的主流社會關系網，祖輩生長于此的劉力已經納入這張網絡。在數據和分析以外，我們提供這個年輕人離開的故事，可以看到真實的生活。

　　經過3年的自我“剝離”，劉力終于離開了中國北方寒冷地區的“保護網”。

　　根據一份當地政協的報告，2015年至2017年，這里每年都有1.2萬人向外遷移。2019年的官方數據顯示，這個四五十萬人口的城市，2005年以來人口持續負增長，13年來銳減超過10萬人。

　　他們覺得我瘋了

　　劉力是在凌晨兩點打來電話的，他剛以脫口秀藝人的身份完成了一天中最后一場綜藝節目錄制，乘坐的出租車行駛在南方一座大都市的夜晚，返回公寓。

　　演出的亢奮還沒退去，“我當時說，說句不敬的話，就算我爺現在從床上起來，都攔不住我。”

　　在這個傳統的東北家庭里，爺爺的地位最高，2016年時他因病臥床。那是劉力第二次和全家人談判，甩出了一句狠話。

　　在劉力心里，這并不是談判，只是通知父母，他決定離開故鄉。

　　劉力生活的這個城市，是中國北方高寒的城市之一。

　　但劉力一直是個熱情的人，高中時，他喜歡街舞，喜歡脫口秀，是東北話里“夠仗義”的哥們。

　　成年劉力為了離開這里，不相親，遇到喜歡的姑娘不再表白，扔下公務員的工作想裸辭。

　　劉力大學畢業考上本地公務員，加上各項補助，每月能拿到4200元左右。這個薪資待遇在當地讓無數同齡人羨慕。

　　當地的高薪企業少，超過3000元的工作幾乎沒有，公務員是為數不多的鐵飯碗。

　　劉力身邊的幾個朋友，考了幾年都沒有考上滿意崗位的公務員。他們的最終目標，是退而求其次，托人安排一個地區上的事業編工作，或者去更窮的縣里當公務員。

　　劉力卻是他所在部門里最年輕的，能稱之為同齡人的只有一個35歲的同事，其他人都已超過40歲。

　　這些都不是一件容易的事情，這個地方不只寒冷，缺少工作機會，還有著嚴密的關系網。

　　“畢業兩年就是副科級干部，他跟我們說要辭職，我們覺得他瘋了。”劉力的好友說。不光好友，領導、爸媽、親戚、同學都覺得劉力瘋了。

　　奔波900公里的感冒

　　劉力的高中同學李沫，畢業后在省會城市漂泊了一陣。李沫的父母覺得，如果不能在外地謀得一份高收入的工作，那就不如回到這個小城市，利用父母現有的資源和人脈打通以后的路，像父母一樣旱澇保收，有一個穩定的事業編制，如果是公務員就再好不過了。

　　等到李沫像父母一樣上了年紀，難以承受家鄉寒冷氣候的時候，就可以住進父母在秦皇島購買的養老房產。

　　李沫聽了父母的話，從省會城市回到老家，考上了縣里的公務員，很快結婚生子。

　　孩子長到6歲，李沫想，一有機會他就會拖家帶口離開這里。

　　2017年8月，李沫的兒子感冒。縣里的醫院診斷為上呼吸道感染。“針也打了，藥也吃了，就是不見好轉。”這期間，李沫和妻子帶孩子去縣醫院看了多次，但孩子依然間歇性發燒，反復了三次，發展成了肺炎。

　　李沫和妻子，以及爸媽四個人請假，帶著兒子乘坐11個小時的火車前往省會城市看病。在省會城市的醫院住院8天，加上路費和住宿費，一共花費1.6萬元，病總算治好了。

　　“當時醫生笑我們，一個感冒還至于跑900公里來看病？”李沫說，我們有病總不能不治吧？

　　李沫清楚得明白，老家的教育資源不能與一線、二線城市相比，他從來沒抱太大希望。但是“我們可以不接受教育，卻不能不治病。”

　　劉力的侄子兩歲，春節的時候感冒，到縣醫院就診，短短四天時間病情加重，高燒持續不退。

　　哥哥和嫂子帶著孩子連夜坐上去往省城的火車，擔心意外情況，還帶上了一名醫生和一名護士陪同，這一晚的陪護費是3000元。

　　省會城市的醫生問這對父母，“為什么孩子都病得這么嚴重了才來？”

　　不僅僅是孩子的就醫條件差，李沫說，很多同事、好友會請長假出行，一邊旅游一邊看病。

　　上了歲數的人，除了去看望已經離開老家在外工作的子女，多半是去大城市看病。

　　根據當地政協的一份調研報告顯示，因原有的醫療技術人員大量外流，當地醫院醫護人員不足，一些必備科室無法成立，一些患者不得不到外地大醫院進行診療。

　　其中還特別提到一個縣，醫院婦科現有的三名醫生即將陸續退休，屆時將無人接續他們的工作。

　　事實上，這個城市的交通基礎設施，也造成了出行難、成本高的問題。調研報告指出，當地一級公路僅有141公里，占全地區公路總里程的2 %。其中一個已建縣100多年的縣城，至今未通火車。

　　一場壓垮駱駝的“改革”

　　劉力的耳朵里是哥哥和嫂子不停勸誡的說辭。面對教育和醫療的匱乏，他們仍然反對劉力出走。他們曾在外創業失敗，后又回到老家。

　　作為一個反面案例，在哥哥看來，劉力所擁有的一切，都是完美的，不能重蹈覆轍。

　　坐在旁邊的媽媽一直哭。這眼淚曾經阻止過劉力一次。

　　2016年“十一”假期，他到長春參加一場婚禮。“長春也不是很大的城市，但是很久都沒有走出老家，看著朋友結婚的規模、邀請的主持人，他們談話間聊的話題，很多都是我不知道，沒見過的。”

　　24歲的副科劉力第一次萌生辭職離開家鄉的念頭，他第一次和全家人談判，最終讓他放棄的，就是沒有說話一直流眼淚的母親。

　　2017年春節過后，單位要改革，派遣劉力去省里學習公文處理，學習之后負責給全市培訓。

　　劉力等來了一次證明自己的機會。他滿清熱情，學習歸來，想要加把勁好好干。

　　然而，現實是在他的培訓課里，沒有領導干部，下級機關也只派來科員，按照安排由科員回去再培訓他們的領導。

　　“局里老領導不去聽課，比我級別高的領導也不去聽課，市里沒有一個人來聽課，最終我只能給下一級區域的人培訓。”

　　“我沒有辦法說服他們。” 他不理解，科級干部為什么這么大的架子，“這活也太難干了。”最終，培訓成了劉力第二次辭職的爆發點，為他的公務員生涯畫上句話。

　　在劉力過去的生活中，他被放在一個編織好的關系網里。

　　他和父母同在一個單位系統，單位的老領導都是父母的朋友。

　　“礙于爸媽的面子，我完全伸展不開手腳。工作中有脾氣不能發，好活不能搶，你的晉升渠道就是憑借關系，你干得再好也沒有什么用。”

　　這是最讓他頭疼的事情，“在這里，我像一個木偶，工作的好與壞和我沒關系，干得好那是我爸的功勞，干得不好他們還是會找我爸。”

　　這個關系網的另一面，是身在其中的年輕人幾乎都在準備離開。

　　當地的一位公務員看到，最近幾年，她所在的局里，一共考進來5個新人，其中3個已經離開了這個城市。有的考去省里的其他公務員系統，有的直接去了省外發展。剩下的兩位新人中，還有一人在準備考試。

　　出走的年輕人和買海島房的老年人

　　李沫也在準備著，只要有合適的機會，他想帶著妻子和孩子一起走。

　　他和劉力所在的高中，是當地的一所重點高中。無論是他們這一屆的同學，還是師弟、師妹，考出去的人都很難再回來。

　　“一個班的同學里，學習好的那幾個人在國外，剩下的一半同學去了北京、上海或者其他二線城市生活，留在家里的人是少數。”

　　李沫已經很難參加一場“湊齊人”的同學聚會，“很多人幾年都不回家一趟，很難再見。”

　　在他看來，但凡滿18歲的年輕人，只要是有上進心的，都想著辦法逃離這個地方。

　　事實上，李沫老家是典型的人才輸出型城市，目前已出現了嚴重的人才輸出大于輸入的失衡狀態。

　　公開數據統計，當地每年流出各類人才2000多人，每年引進人才數量不足500人。并且，回本地就業的多為專科院校的學生，大學本科一本以上的畢業生寥寥無幾。

　　就業崗位稀缺也是人才外流的一大因素。除了政府機關和事業單位，年輕人幾乎找不到適合自己的工作。

　　根據此前的調研報告顯示，當地每年新增勞動力約3000人，除黨政機關、事業單位和銀行、移動、聯通等幾個國企提供了有限的就業崗位外，全區幾乎無新增固定就業崗位。比如其中一個縣，2016年畢業生400多人，只有20幾人就業。

　　在這里的生活，也缺少現代化氣息，“同樣花錢買水果，我們總是被區別對待的地區——偏遠地區不包郵，即便你買回來也是不新鮮的，順豐快遞鮮花，也需要4、5天。”李沫抱怨。

　　作為寒冷、條件艱苦的城市之一，曾有政協委員在全國兩會上為其爭取國家補助，稱這里冬季取暖期長達7個多月，日用百貨、糧食蔬菜等生活消費品主要依賴外地進口，物價水平明顯高于其它地區。

　　更難度過的就是這里的冬天，李沫說，老家的冬季最冷達到零下40多度，患心梗、腦梗的病人很多，十分不適宜養老。

　　正如段子所說，“每個東北人都有在海南買房的執念”。對于這些東北邊境城市的人來說，在海島城市有一套房子也是一種執念。

　　2016年，李沫的父母花了41萬元在秦皇島買了一套房子，用來養老。李沫姑姑則在山東煙臺購置了房產。

　　“當時我爸媽選擇在秦皇島買房是奔著他們同學去的，爸媽同學已經在秦皇島定居了，推薦我們也去買。他說秦皇島東北人多，遍地都是熟人，氣候還好。”除了在海島買房，還有很多老鄉選擇冬季在海島城市租房度過。

　　李沫老家城市逐漸形成了房多人少，供遠大于求的現象。開發了幾年的樓盤依然有沒賣出去的房源，房子建好了，遲遲沒有業主住。

　　這座小城僅有兩家成規模的中介代理機構，其中一家的房源經紀人透露，雖然沒有確切的統計數據，但他們手中代理的多數空置房源，業主都去了南方發展。“很多業主都是在海南，房子長期由我們打理，到期就續續合同。”

　　小城會重返荒蕪嗎？

　　2019年春節，劉力回來了，他成為了一個脫口秀演員，偶爾寫寫劇本。他稱自己為“藝人”。

　　生活在大城市，劉力每天的事務是接廣告、見客戶、上節目，年收入與之前相差10倍。在微博上，他還有超過100萬的粉絲。

　　2019年夜飯的飯桌上，劉力的父母問他：“如果你在外面混不下去了，你覺得回家來能做什么？”

　　自上世紀90年代以來，這座東北邊境小城人口持續負增長，它的面積接近浙江省，但戶籍人口數僅有40多萬，這個數字是浙江省戶籍人口的1/130。

　　近五年來，這里的人口更是大幅減少。2013年到2016年的3年間，戶籍總人口數減少超過5萬。

　　根據當地調研報考，每年這里都有1.2萬人向外遷移，三個邊境縣每年有近7000人向外遷出，人口正以3%速度流失。（數據截至2017年8月）

　　根據2019年3月份官方發布的一份數據，當地戶籍人口總量由2005年50多萬人減少到2018年的40多萬人。自2005年開始，人口一直呈現負增長，死亡人口一直高于出生人口，自然增長率逐年下降。

　　劉力思考了很久父母的問題，“不是人才不想回家，而是不改變機制，人才想回家，但是可能回不去。”

　　他記得第二次談判后，自己獲勝，當時母親雖然還是哭著，卻沒有再勸阻，他想父母其實明白自己為什么要走。

　　（應要求，文中均為化名）

責任編輯：孫劍嵩