意見領(lǐng)袖丨Project Syndicate

　　本文作者：艾利夫·沙法克（Elif Shafak），土耳其暢銷書作家，她的書包括《伊斯坦布爾小人》、《伊娃的三個女兒》和近著《失蹤樹之島》。

　　我們的時代是焦慮的時代。這是一個充滿憤怒、憂慮、恐懼、困惑、分裂、極化以及對機(jī)構(gòu)越來越不信任和蔑視的時代。由于數(shù)字技術(shù)的普及，我們既是觀眾又是角斗士。我們可以在眨眼間轉(zhuǎn)換角色，在觀眾席和干燥、塵土飛揚(yáng)的競技場之間來回穿梭。

　　社交媒體平臺已成為二十一世紀(jì)的斗獸場。在這些數(shù)字競技場——無論是大是小、是本地和還是國際——幾乎每天都在上演新的角斗，盡管斗爭雙方會經(jīng)常改變，但厭惡和不信任的語言永遠(yuǎn)不變。但是，古羅馬人被他們殘酷和血腥的景象所娛樂，但我們現(xiàn)代人只會被我們的景象所激怒。

　　這個詞源很重要。憤怒（anger）來自古挪威語 angr，意思是憂慮、痛苦、悲傷、痛楚、傷害等。憤怒與我們中許多人（不管是東方還是西方）如今所感受到的痛苦直接相關(guān)，只不過我們可能不會用這些用詞來表達(dá)。在喧囂的比賽和普遍的沉默背后，是我們正在傷害的簡單事實(shí)。

　　不久前，世界就好像是一個不同的地方。樂觀情緒充斥著1990 年代末和 2000 年代初。但這是一種危險地近乎自滿的樂觀情緒。許多評論家堅(jiān)持認(rèn)為，歷史只能朝一個方向發(fā)展：線性、向前。它的弧線將不可避免地向正義彎曲。那時，我們很容易使用諸如“站在歷史的正確一邊”之類的表達(dá)。潛臺詞是明天將比昨天更加民主、包容、平等和聯(lián)動。

　　當(dāng)時最大的樂觀主義者是技術(shù)空想家。他們無比輕快。每當(dāng)他們離開硅谷，參加國際會議或文化和文學(xué)節(jié)時，都會自信地向我們保證，信息已成為純金（pure gold）。這就是我們建立更美好未來所需要的一切。有了更多的信息，更多的更多信息，人們肯定會做出正確的政治選擇。信息的快速傳播將推翻獨(dú)裁統(tǒng)治，帶來急需的社會變革。

　　數(shù)字平臺的發(fā)展將把民主理想帶到世界最遙遠(yuǎn)的角落。即使是那些民主化落后的國家，遲早也要加入“文明世界”。在阿拉伯之春開始時，這種情緒非常普遍，以至于許多人把臉書正在對世界產(chǎn)生積極影響視為理所當(dāng)然。權(quán)威人士和專家將 2009 年伊朗大選后的起義稱為 “推特革命”。

　　大約在同一時間，一對年輕的埃及夫婦將他們剛出生的女兒起名“臉書”（Facebook）。幾個月后，以色列的一個家庭將他們的第三個孩子起名“贊”（Like）。我經(jīng)常想起那些孩子，埃及的臉書和以色列的贊。我們給了他們什么樣的世界？

　　喧嘩與騷動

　　信息的傳播當(dāng)然既不能保證，也不能產(chǎn)生民主。今天，我們生活的世界中信息過多（更不用說隨機(jī)的錯誤信息和惡意的、系統(tǒng)性的虛假信息），但知識很少，智慧則更少。它們是完全不同的東西，我們因?yàn)橹魂P(guān)注信息而忽視了知識，拋棄了智慧。

　　信息事關(guān)速度、離散的數(shù)據(jù)片段、數(shù)字。在“數(shù)字”（number）和“麻木”（numbness）之間，不僅僅是節(jié)奏和韻律。當(dāng)我們被如此多的信息轟炸時，我們不會去處理我們讀到的或聽到的。信息的不斷過載讓我們產(chǎn)生了一種錯覺，即我們對一切和幾乎所有事情都了如指掌。

　　漸漸地，我們忘記了怎么說“我不知道”。如果我們不熟悉某個問題，我們可以輕松地谷歌一下，不出五到十分鐘，我們就可以說一些關(guān)于它的東西。再多花幾分鐘，我們甚至可以讓自己相信我們是專家——即使這些信息片段并不等于知識。

　　我們?nèi)绾尾拍軠p少我們每天處理的信息量，同時增加我們的知識并最終增加我們的智慧？對于知識，我們需要放慢腳步，提防教條，尤其是我們自己的教條。我們需要起身離開觀眾席和干燥、塵土飛揚(yáng)的競技場。知識需要書籍、跨學(xué)科閱讀、慢新聞、深入分析、細(xì)致入微的對話、避免草率判斷。智慧需要我們將思想和心靈結(jié)合起來。對于智慧，我們不僅需要純粹的理性分析，還需要情商、同理心、謙遜感和同情心。

　　我們需要傾聽彼此的故事，并注意沉默。

　　慧根

　　疫情伊始，倫敦人還可以在公園散步，我開始注意到處都張貼了標(biāo)志。 “當(dāng)這一切結(jié)束后，你希望世界如何不同？”它們問。在問題之下，路人用自己的筆潦草地寫下了自己的答案。有人寫道，“當(dāng)這一切結(jié)束后，我想生活在一個我可以被聽到的世界。”

　　一個悲哀的諷刺是，在一個由于數(shù)字平臺和不可避免的、不可阻擋的自由民主傳播而讓我們理應(yīng)擁有發(fā)言權(quán)的時代，幾乎發(fā)生了相反的情況。全世界有數(shù)百萬人感到無從發(fā)聲。在震耳欲聾的嘈雜聲中，他們知道自己沒有被聽到。

　　我們的日常生活充滿了負(fù)面情緒，而我們不知道如何處理或疏導(dǎo)。但我們不喜歡談?wù)撍^對不能在英國談?wù)摚@是我落腳的地方，表達(dá)情感被認(rèn)為是軟弱的表現(xiàn)。也絕對不能在我的家鄉(xiāng)土耳其，在那里許多人認(rèn)為女性是感性動物，而男性更理性（這當(dāng)然是胡說八道）。

　　所有年齡和性別的人都是感性動物。當(dāng)我們彼此聯(lián)系時，是通過故事和情感。我們相信什么或?yàn)橹畩^斗什么取決于故事和情感。我們在被連根拔起和隔絕時所記住和帶走的東西，也是通過故事和情感來記住。

　　我一直把每一情感都視為原始能量的來源，就像一種可以加工成各種形式的礦物，一種可以雕刻成不同形狀的金屬。與其試圖壓抑我們的情感，不如承認(rèn)它們的存在，公開談?wù)撍鼈儯?chuàng)造包容性的空間，讓我們可以理解和探索我們的心理健康如何受限，這樣似乎更加健康，也許更加明智一些。

　　在我們這樣的時代，不好也完全是可以的。面對正在發(fā)生的一切，感到擔(dān)心或不高興是完全可以的。關(guān)鍵的問題不是我們是生氣還是痛苦，是害怕還是沮喪，而是我們將如何處理這些情感。我們能否將原始情緒轉(zhuǎn)化為積極和建設(shè)性的東西，既為了我們個人，也為了我們的社區(qū)和社會？

　　歸根結(jié)底，如果有一件事比一切情感更具破壞性，那就是缺乏所有情感：麻木、默然、精神萎靡。當(dāng)我們對泛濫的信息變得如此無感，以至于我們幾乎無法注意到世界其他地方，甚至隔壁在發(fā)生什么時，我們就完全與彼此隔絕了。這是一個危險得多的門檻。我們正處于十字路口。我們今天做出的決定將對地球、我們的社會以及我們個人和集體的心理健康產(chǎn)生長期的影響。現(xiàn)在可能還是焦慮時代，但距離冷漠時代只差短暫而致命的一步。我們需要確保我們不會跨出這一步。

　　流動的時代

　　許多年前，當(dāng)我在伊斯坦布爾生活和寫小說時，我接受了一位在這座城市研究“中東女性作家”的美國學(xué)者的采訪。我們進(jìn)行了愉快的交談，順便說一句，她帶著柔和、和藹的微笑告訴我，我成為一名女權(quán)主義者是可以理解的：我是土耳其人，并且我在土耳其。她說話的方式清楚地表明，她看不到自己應(yīng)該成為女權(quán)主義者的任何理由：她來自美國，一個婦女權(quán)利已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的國家，并且美國的民主是穩(wěn)固、穩(wěn)定和安全的。

　　然而，自 2016 年以來，這種二元論的世界觀變得不再理順。英國脫歐，特朗普當(dāng)選，民粹主義民族主義在全歐洲和其他地區(qū)崛起，自由民主遭到侵蝕，以及與極權(quán)主義沒什么區(qū)別的“反自由民主”的出現(xiàn)，讓這一根深蒂固的二元性失去了哪怕是最堅(jiān)定的擁護(hù)者的支持。

　　用已故社會學(xué)家和政治思想家齊格蒙特·鮑曼（Zygmunt Bauman）創(chuàng)造的一個術(shù)語來說，我們都生活在流動的時代。歷史不一定以線性方式前進(jìn)。如果這就是流動的時期，那么感覺當(dāng)下流速因?yàn)橐咔椤夂蛭C(jī)以及不平等——基于社會、數(shù)字、種族、性別、階級等方面的不平等——而加快了。

　　這是我們需要全球姐妹情誼、全球團(tuán)結(jié)的時刻。我們處處都需要女權(quán)主義，正如我們需要處處關(guān)心人權(quán)和言論自由以及少數(shù)群體的權(quán)利一樣。無論我們是牙醫(yī)、學(xué)生、工程師還是詩人，無論我們做什么，無論我們住在哪里，我們都沒有冷漠的奢侈。從另一場疫情的可能性到環(huán)境災(zāi)難，從網(wǎng)絡(luò)恐怖主義到難民危機(jī)，前方面臨著巨大的全球挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)都無法用民族主義、孤立主義、部落主義或群體自戀的修辭來解決。

　　我們必須與自然聯(lián)系，理解我們對地球的責(zé)任。我們必須相互聯(lián)系，努力成為敬業(yè)、參與、知識淵博和明智的公民。聯(lián)系是我們前進(jìn)的唯一途徑。

　　故事將我們聚集在一起，但不為人知的故事和根深蒂固的沉默使我們分開。

　　(本文作者介紹：報業(yè)辛迪加（Project Syndicate）被稱為“世界上最具智慧的專欄”，作者來自全球頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)者、諾獎得主、政界領(lǐng)袖，主題包括全球政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與文化塑造者的觀點(diǎn)，為全球讀者提供來自全球最高端的原創(chuàng)文章、最具深度的評論，為解讀“變動中的世界”提供幫助。)