意見領袖丨Project Syndicate

　　本文作者：阿比吉特·班納吉，諾貝爾經濟學獎得主，麻省理工學院經濟學教授。夏延·奧利佛，藝術家、插圖畫家。

　　我們再次等待結果。我們的一位親人，一個小男孩，可能在學校里染上了。我們今晚會有結果，但誰知道呢？也許他們已經起床了？為什么屏幕刷新如此緩慢？耽擱有什么意義嗎？他們有沒有可能給我們一點時間喘口氣，然后再告訴我們這個消息？還沒有。等等，屏幕怎么會刷新？

　　在查理·卓別林（Charlie Chaplin）的精彩電影《現代》（Modern Times）中，現代性的標志性形象是時間的加速。在他的反烏托邦愿景中，快速的機器驅動著更快的生活。然而，很難想象一個人在收費站看著汽車飛馳而過，或者在印刷店看著高速打印機打印出數千頁的內容，時間過得很快。

　　在我們看來，讓時間飛逝的不是機器，而是可預測的里程碑——12：30 的午餐、3：00 的咖啡、5：00 的通勤回家、周末購物、下午的足球比賽、即將到來的學校假期，一年一度的探親之旅。過去的生活感覺很慢，因為總有人在等待——等待雨水拯救莊稼、等待戰爭停止、等待子宮受孕、等待害蟲消退。

　　等待往往伴隨著機會，有好也有壞。也許電話會來，也許信來晚了，也許風暴會及時爆發，考試會被取消。或許這份報告終究會是好消息。在我們知道之前，我們的心臟會跳得更快一點，我們的呼吸會更淺一點，我們的思想會在一個又一個想法之間雜亂無章地跳動，但又不會遠離那個壓倒性的關注。等待讓人汗流浹背。

　　最重要的是，這是等待出人意料、讓我們頭暈目眩的結果的一年：與我們共進午餐的人，我們知道他是一個非常謹慎的人，出乎意料地得到了陽性診斷。我們是成了“密接”——一個侵入了我們的生活的新詞，除此之外還有 PCR 測試和病毒載量、mRNA 疫苗和 KN95 口罩。因此，我們必須進行多次檢測。我們不得不多次等待結果。有時是好消息，有時是壞消息，有時我們不知道該怎么想。是接受測試陰性好，還是知道你已經接觸病毒但從未注意到它好？

　　我們會做任何事情來讓一些結果來得更慢。在印度的第二波新冠浪潮中，數字在幾天內上升到驚人的高度，壓倒了準備不足的醫療保健系統。數以百萬計的家庭不得不等待親人的病床和氧氣罐；然后，他們常常還要等火葬場或墓地。

　　其他等待已跨越數年。我們和世界各地的許多人一樣，從特朗普上任的那天起就在等待另一場美國總統大選。這場等待一直延續到今年，直到拜登的選舉最終得到國會認證。對選舉結果的等待，以及在此期間實時更新的媒體報道，似乎比過去更加令人抓狂。威斯康星州會反轉嗎？喬治亞州會翻身嗎？誰將控制參議院？是什么讓北卡羅來納州這么久還不出結果？

　　而等待并沒有就此結束。對美國參議院控制權的爭奪不必歸結為佐治亞州的一個縣，而且只有不到 1% 的選票，但情況確實如此。參議院的認證計數最終發生了，但要在特朗普及其支持者試圖通過在美國國會大廈發動叛亂來阻止它之后。

　　新冠的弧線在某些方面反映了拒絕認真對待這一疾病的人的執政風格。它的到來引起震驚 ，當它看起來沒問題時變得平靜，然后慢慢變得更糟。一路上，有新的結果需要關注——生命體征、氧氣水平、發燒。結果每天都會到來——總有一件事要等待而不完全知道結果意味著什么或如何反應。是病人的病情沒有惡化因而是好消息，還是沒有改善所以是壞消息？

　　法國政府的 TousAntiCovid 應用程序每天晚上向我們的手機推送每日感染計數（我們在法國度過了最后一個學年），這引起了同樣的矛盾情緒。 20，000 是高還是低？當然，太高了，無法令人安心，但顯然也太低了，政府不會為此采取多大動作。

　　其他結果出乎意料地快。疫苗試驗令人驚喜。結果幾乎在我們還沒有掌握效率和效果之間的時候就出現了。好消息。許多疫苗的效果比任何人都希望的要好。然而，隨著病毒發生可能降低當前疫苗有效性的新突變，總是有更多的結果需要等待和困惑。

　　新冠疫苗提供了新的希望來源和新的等待理由。

　　對于那些有幸接種疫苗的人來說，有一個新問題無法通過點擊刷新來回答。當我們回顧疫情留下的傷疤時，我們會看到什么——只是孤立的痛苦，還是也包括了日常人際交往的快樂？也許是時候開始在那些仍然生動的記憶的基礎上建立一種新的團結，它應該普遍而不抽象，建立在顯而易見的在一起的樂趣之上，卻又延伸到世界的盡頭。也許這可以幫助我們應對我們這個時代最大的焦慮。

　　(本文作者介紹：報業辛迪加（Project Syndicate）被稱為“世界上最具智慧的專欄”，作者來自全球頂級經濟學者、諾獎得主、政界領袖，主題包括全球政治、經濟、科學與文化塑造者的觀點，為全球讀者提供來自全球最高端的原創文章、最具深度的評論，為解讀“變動中的世界”提供幫助。)